
La felicidad viaja en motocarro

En el año 2007 descubrí Tehuantepec. Íbamos a la costa 

de Oaxaca y decidimos que rumbo a Huatulco nos con-

venía tomar la carretera Oaxaca-Tehuantepec-Huatulco, 

y aprovechar la ruta para detenernos un par de días en 

Tehuantepec, para conocer el insigne Juchitán y, de ser 

posible, hacer un paseo por Santa María del mar. Había 

estado en Tehuantepec de pasada, en un viaje con Julio 

y el Champi cuando era estudiante de preparatoria en 

el IDCA, pero simplemente pasamos por Tehuantepec 

sin detenernos, aunque sí me quedó una huella clara 

de una bella arcada y mujeres de faldas largas. 

Luego, la obra de Graciela Iturbide, su conocidísima 

foto “Nuestra Señora de las Iguanas” (alrededor de 1979) 

que retrata a la señora Sobeida Díaz, juchiteca,  y mu-

chas otras que recoge entre otros en el libro “Juchitán 

de las mujeres” despertaron mi curiosidad e interés de 

viajar a Tehuantepec, que no es un sitio propiamente 

“turístico”. Lamentablemente, encontré que en lugar 

del viejo mercado se ha levantado una estructura en 

pleno zócalo de Tehuantepec, esencialmente un cubo 

de ladrillo, que es el nuevo mercado municipal “Jesús 

Carranza”, arquitectónicamente execrable y que daña 

gravemente la zona en la que existen aún buen número 

de casas tradicionales de teja. Por suerte, quedan algu-

nas arcadas remanentes del viejo mercado en una de 

las calles adyacentes al cubo típico de la arquitectura 

gubernamental mexicana.
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	 Caminando alrededor del mercado llamó mi atención la marea de motocarros: uno tras otro, salen de todos 

lados, llevando aquí y allá mercancías, personas, adultos, niños, familias y sobre todo istmeñas felices o con 

la apariencia de serlo. Ya había tenido oportunidad de estar en algunos pueblos en que se usan este tipo de 

transportes, particularmente en Guatemala, en Atitlán, los tuc-tucs –onomatopeya del ruido de su motor, lo que 

les da su nombre– constituyen el principal medio de transporte. Y son atractivos no solamente por su sonido y 

profusión, sino por sus adornos. 

	 En Tehuantepec, los motocarros andan por todos lados; son más simples que los tuc-tucs, ya que la carro-

cería parece de fabricación local en la que se ha unido la parte anterior de una motocicleta a una estructura me-

tálica fuerte, con eje, dos ruedas y piso usualmente de madera. Un ingenio local que ofrece transporte rápido, 

barato, aparentemente seguro y que se encuentra tanto en Tehuantepec como en Juchitán y los poblados veci-

nos. Entre todo, montadas en los motocarros, sobresale la apariencia peculiar de las istmeñas, algunas de ellas 

enormes si se las compara con otros pobladores de Oaxaca; también son poseedoras de un carácter fuerte y 

decidido. Muchas sonrientes, felices, con la cara al viento sobresaliendo en la parte posterior del motocarro.

Sacar la cámara y tomar fotos por todo el pueblo ha sido una experiencia gozosa, sin ninguna controversia, 

como puede suceder cuando se retrata a desconocidos de forma que, además de intrusiva, algunas veces puede 

ser hasta abusiva. Tomar fotos por todos lados, de todo y de todos. 

Esa fue la decisión. Mi compañera, Rosario, cuidándome, algunas veces hasta sosteniéndome del cinturón 

para que pudiera retratar en las calles con la mirada metida en el visor de la cámara, y retratando a media calle.

Tuve la fortuna de encontrarme con diversos acontecimientos: pude fotografiar una boda, las familias arribando 

a la iglesia de San Blas Obispo en los motocarros. 
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Las mujeres con los vestidos tradicionales, con los collares y adornos de filigrana en oro y los vestidos de 

flores. Pude participar en una fiesta de 15 años donde finalmente terminamos en una mesa bebiendo y platicando 

con los anfitriones. Igualmente, en el barrio de Santa María, fuimos invitados a una fiesta callejera a bailar y beber. 

De ahí proviene la foto de la portada de este Elementos. ¡Qué diferente la diversión, el baile y el jaleo, de lo que 

puede uno ver en los eventos de folklorismo organizados por el gobierno de Oaxaca, en la Guelaguetza! 	

	 Imagino la experiencia magnífica de Graciela Iturbide, que en los años setenta e inicios de los ochenta pasó 

semanas retratando en esta región del istmo. Un mundo mucho menos violento y sin tantos automóviles, quizá 

sin motocarros. He podido volver a Tehuantepec al menos cinco veces con el objeto de complementar un ensayo 

fotográfico que documenta parte de la vida alrededor del mercado y, particularmente, he retratado este medio de 

transporte peculiar que son los motocarros. Comparto en este Elementos una pequeña parte de las casi cinco 

mil fotografías que pretenden documentar un momento de la vida de este pueblo istmeño tan singular y que, 

esencialmente por su gente, merece ser distinguido y apreciado, y cuya cultura ojalá logre preservarse en este 

devastador mundo contemporáneo. 
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