
Desde 1998, el doctor Íñigo Zuberogoitia estudia la po-
blación de halcones peregrinos (Falco peregrinus) de 
Vizcaya, en el País Vasco, norte de España. Utilizando 
arriesgadas técnicas de escalada en roca, Zuberogoitia y 
sus colaboradores descienden cada primavera a los nidos 
de la especie dentro de su área de estudio y analizan así 
su éxito reproductor, entre otras variables biológicas y 
ecológicas. Además de dar a conocer los resultados de 
su trabajo en revistas científicas de reconocido prestigio 
internacional (véase, por ejemplo, Zuberogoitia et al., 2018), 
el doctor Zuberogoitia comparte en Facebook muchas de 
las aventuras, venturas y desventuras ligadas a su trabajo 
de campo. Así, en mayo de 2022 narró las vicisitudes de 
cierta pareja de halcones cuyo nido, emplazado en un 
abrupto acantilado costero, se enfrenta a las borrascas 
del mar Cantábrico, que dejan fuertes vientos y lluvias. En 
general, el éxito reproductor de la especie se reduce como 
consecuencia de estas adversidades meteorológicas. 

También en Facebook, el biólogo Juan Manuel Pérez 
de Ana se preguntaba cómo es posible que los peregri-
nos y otras especies de aves sigan ubicando sus nidos 
en emplazamientos como este, que acarrean bajos va-
lores de éxito reproductor, y que por ello resultan clara-
mente subóptimos. En otras palabras: por qué, después 
de muchos millones de años de evolución, la selección 
natural no ha optimizado aún esta característica.  
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O, en general, por qué la naturaleza no es perfecta. 

Brevísima (e imperfecta) historia de la idea 

de perfección en biología

La creencia de que en la naturaleza existe una ten-
dencia hacia la perfección y el progreso, una idea 
propia de lo que Mayr (2002) llamó teleología cós-
mica, puede encontrarse de una u otra forma en 
muchos pueblos primitivos y en muchas religio-
nes organizadas. Desde la teoría de las formas de 
Platón (entidades abstractas, más allá del espa-
cio y del tiempo: eternas, inmutables y perfectas), 
pasando por las series orgánicas de Aristóteles 
(precursoras de la scala naturae, la gran cadena 
de los seres1 de la escolástica medieval y el Re-
nacimiento), la idea de que el mundo natural pro-
gresa hacia una mayor perfección a través de las 
leyes de Dios fue incorporada también al pensa-
miento de la Ilustración. 

Al menos en parte, debemos nuestra incómoda 
familiaridad con esta idea a Jean Baptiste Pierre 
Antoine de Monet, Caballero de Lamarck (1744-
1829), quien a comienzos del siglo XIX desarrolló 
la que se considera como primera teoría sobre la 
evolución de la vida. La evolución consiste, según 
Lamarck, en el origen por generación espontánea 
de un ser vivo simple e imperfecto, y su gradual 
transformación en una especie superior y más per-
fecta. Para Lamarck, podemos ordenar el mundo 
animal en una serie evolutiva de perfección cre-
ciente, según la complejidad de su organización, 
serie que culmina con el ser humano. Lamarck 
consideró que la perfección de los animales estaba 
relacionada con su grado de complejidad y organi-
zación, no con su adaptación al medio ambiente, 
ni con su función en la economía de la naturaleza.

Cuando el conocimiento científico disponible 
permitió concluir que el mundo no era constante, ni 
de origen reciente, la teleología cósmica dejó de ser 
considerada como una explicación “racional” del 
mundo natural. La ciencia acepta hoy día que no 
hay ninguna tendencia cósmica hacia el progreso 

o la perfección: cualquier cambio o tendencia que 
se observe en el mundo vivo a lo largo de la historia 
es el resultado de la acción de las leyes naturales 
y de la selección natural (Mayr, 2002). Las ideas de 
Lamarck sobre la evolución transformativa de los 
seres vivos, que fueron ampliamente aceptadas en 
su tiempo y perduraron hasta mediados del siglo 
XIX, comenzaron a caer en el olvido cuando Charles 
Darwin publicó, en 1859, On the Origin of Species 
by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life (de aquí 
en adelante, El origen de las especies). 

La evolución por selección natural ha dado forma 
a seres vivos que, en muchas ocasiones, parecen 
estar maravillosamente adaptados a los factores am-
bientales en los que se desarrollan las diversas fases 
de sus ciclos de vida. Es más, como criticó Mayr 
(2002), algunos entusiastas han afirmado que la evo-
lución por selección natural puede lograrlo todo. 
El propio Darwin observó, metafóricamente, que

[...] la selección natural está buscando cada día 

y cada hora por todo el mundo las más ligeras 

variaciones; rechazando las que son malas; con-

servando y sumando todas las que son buenas; 

trabajando silenciosa e insensiblemente, cuan-

doquiera y dondequiera que se ofrece la opor-

tunidad, por el perfeccionamiento de cada ser 

orgánico en relación con sus condiciones orgá-

nicas e inorgánicas de vida (El origen de las es-

pecies,2 capítulo 4).

Esto no es cierto y, como veremos más adelan-
te, las opciones de las que dispone la selección na-
tural son limitadas. En realidad, Darwin aclaró que 

[...] La selección natural no producirá perfección 

absoluta, ni, hasta donde podemos juzgar, nos 

encontraremos siempre en la naturaleza con 

este tipo superior (El origen de las especies, 

capítulo 6). 

Así pues, en la naturaleza, la imperfección es la 
norma. Pero, ¿por qué?, ¿qué razones hacen que 
los seres vivos no estén perfectamente adaptados José Antonio  González Oreja4



a los factores ambientales que condicionan sus 
respuestas biológicas y ecológicas? 

Ausencia de la diversidad genética necesaria 

En la década de 1930, J. B. S. Haldane observó que, 
aunque contásemos con el suficiente conocimiento 
y el poder necesario para combinar a capricho los 
genes disponibles en la especie humana, nunca 
podríamos obtener de este experimento una raza 
de ángeles: ya fuera por el carácter moral, ya por 
las alas, tendríamos que generar artificialmente las 
mutaciones necesarias, o esperar indefinidamente 
a que se produjeran de modo natural (Bergstrom 
y Dugatkin, 2016). 

La selección natural es un proceso en dos fases. 
La primera es la producción de las variantes fenotí-
picas que existen dentro y entre las poblaciones; y 
la segunda, la supervivencia y reproducción diferen-
cial de unas variantes frente a otras. Ante el cambio 
en los factores ambientales, la selección natural 
podría no acarrear la mejor adaptación posible si 
es que la diversidad genética necesaria no está 
disponible en ese momento en el conjunto de alelos 
de todos los genes de la población (es decir, en 
su acervo génico). Este puede ser el caso de cier-
tos grupos de seres vivos actuales, en los que no 
han evolucionado rasgos adaptativos para ciertos 
factores ambientales (Futuyma y Kirkpatrick, 2017).

Limitaciones propias de la genética 

de los caracteres

Aunque la diversidad presente en los acervos gé-
nicos de las poblaciones sí permitiera la evolución 
de caracteres adaptativos, ciertas limitaciones ge-
néticas podrían impedir la evolución de adapta-
ciones perfectas. Cabe incluir aquí a los genes 
con efectos pleiotrópicos, cuya expresión afecta 
a varios caracteres de los seres vivos. Los genes 
con efectos pleiotrópicos antagonistas resultan 
de especial relevancia para entender por qué hay 
adaptaciones imperfectas: bajo ciertas condicio-
nes ambientales, la mutación de uno de estos ge-
nes acarreará efectos positivos (es decir, ligados a 
una ganancia de eficacia biológica), pero negativos 
(o sea, ligados a una pérdida de eficacia biológica) 
en condiciones distintas (Bergstrom y Dugatkin, 
2016). En nuestra especie, los genes con efectos 
pleiotrópicos antagonistas desfasados en el tiem-
po permiten entender, por ejemplo, la evolución de 
numerosos caracteres deletéreos asociados a la 
senescencia (Sherratt y Wilkinson, 2009). 

Por otro lado, en seres vivos diploides, como 
nosotros, si un individuo heterocigoto para cierto 
locus presenta una mayor eficacia biológica que 
cualquiera de los homocigotos para el mismo 
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locus, la evolución por selección natural condu-
cirá a un equilibrio poblacional en el que estarán 
presentes los tres genotipos posibles. Por lo tanto, 
en la medida en que ciertos atributos biológicos 
sigan un modelo como este (es decir, sobredomi-
nancia o ventaja del heterocigoto), al menos una 
fracción de la población va a mostrar un grado de 
adaptación imperfecto para tales atributos y estará 
compuesta por individuos subóptimos. 

Limitaciones propias de la biología del desarrollo 

de los seres vivos 

Las limitaciones del desarrollo hacen referencia a 
sesgos en la generación de variantes fenotípicas 
que se deben a la composición, la estructura o la 
dinámica de los sistemas de desarrollo de los se-
res vivos (Ridley, 2004). Diferentes grupos de seres 
vivos han evolucionado distintos mecanismos de 
desarrollo, y el modo de desarrollo de un ser vivo 
concreto influye sobre la naturaleza de las muta-
ciones que pueden ocurrir en él, así como sobre 
las tasas de ocurrencia de tales mutaciones. 
	 Las limitaciones del desarrollo pueden deberse 
a diferentes razones. A principios del siglo XIX, los 
estudiosos de la morfología se dieron cuenta de 
que los diversos componentes de un ser vivo no 

son independientes entre sí: durante su desarro-
llo, cuando responden ante la selección natural, 
interfieren unos con otros (Mayr, 2002). En general, 
la estructura y el funcionamiento de los seres vi-
vos son el resultado de numerosos compromisos 
entre las partes que los constituyen. El desarrollo 
de una de estas partes (por ejemplo, órganos de 
un cuerpo) no puede darse de forma aislada del 
desarrollo de las demás. Más adelante veremos 
otros ejemplos de compromisos evolutivos que 
limitan la perfección de las adaptaciones.

Limitaciones propias de la historia filogenética

En general, la evolución por selección natural pro-
cede mediante pequeños cambios graduales que 
resultan adaptativos. La selección natural no pue-
de favorecer respuestas que acarrean pérdida de 
eficacia biológica en el presente por mucho que 
puedan implicar ganancias en el futuro. Como pue-
de comprenderse gracias a la metáfora de Sewall 
Wright sobre el paisaje adaptativo, la selección 
natural podría dirigir una población hacia un pico 
adaptativo local, pero no global, en el cual podría 
permanecer “atrapada” porque los cambios evo-
lutivos pequeños no resultasen adaptativos (Rid-
ley, 2004). Algunas poblaciones naturales podrían 
estar imperfectamente adaptadas a los factores 
ambientales actuales (es decir, “maladaptadas”) José Antonio  González Oreja6
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imperfecta, la selección natural no puede actuar 
en su contra si se expresan después de la repro-
ducción (es decir, cuando ya se han transmitido 
a la descendencia; Mayr, 2002). Es el caso de nu-
merosas características genéticas que acarrean 
pérdida de eficacia biológica, como la enfermedad 
de Alzheimer o el mal de Parkinson, y que general-
mente se presentan en los seres humanos en eda-
des posreproductivas (Sherratt y Wilkinson, 2009).

Desfases temporales entre los cambios 

ambientales y la acción de la selección natural 

Las adaptaciones que muestran los seres vivos pue-
den ser imperfectas debido a desfases temporales 
entre los cambios en los factores ambientales y la 
respuesta de la selección natural (Ridley, 2004). En 
general, las condiciones ambientales y los recursos 
naturales que configuran el medio ambiente de los 
seres vivos pueden variar en el espacio y en el tiem-
po de forma rápida, incluso brusca; pero el cambio 
en la frecuencia de los caracteres adaptativos en 
el seno de las poblaciones, resultado de la selec-
ción natural, es más lento y requiere de más tiem-
po. Este desfase temporal entre uno y otro tipo de 
cambio (o sea, ambiental vs. evolutivo) contribuye a 
entender la existencia de adaptaciones imperfectas. 

Plasticidad fenotípica

La capacidad que tiene un genotipo de expresar-
se en distintos fenotipos (es decir, conjuntos de 
caracteres biológicos observables) ante una mis-
ma condición ambiental se denomina plasticidad 
fenotípica, y la relación flexible que se establece 
entre el fenotipo y el conjunto de condiciones am-
bientales se conoce como norma de reacción. En 
general, cuanto más plástico sea un fenotipo (es 
decir, cuanto más amplia y diversa sea su norma 
de reacción), mayor será su independencia evolu-
tiva frente a la selección natural (Mayr, 2002). Esta 
capacidad de modificación no genética del feno-
tipo es en sí un carácter biológico, y por lo tanto 

como consecuencia de “accidentes” históricos que 
llevaron a sus ancestros en direcciones evolutivas 
que más tarde resultaron no ser las óptimas. Es 
más, en ecología siempre podemos encontrar una 
escala espacial o temporal a la cual detectar el 
cambio en los factores ambientales. Por lo tanto, 
si los factores ambientales no son constantes (y 
siempre están cambiando, lenta o rápidamente), 
entonces el paisaje adaptativo cambia, y los seres 
vivos del presente podrían estar adaptados a los 
factores ambientales del pasado. Más adelante ha-
blaremos de cómo los desfases temporales entre 
los cambios ambientales y la selección natural li-
mitan la perfección de las adaptaciones.

		
Compromisos3 evolutivos entre distintas 

necesidades adaptativas

Muchos caracteres de los seres vivos cumplen va-
rias funciones y sus adaptaciones son el resultado 
de un compromiso evolutivo entre unas y otras. 
Si consideramos los caracteres por separado, de 
forma aislada, como si fueran el resultado de la 
evolución por selección natural para cumplir solo 
una función, es posible que aparezcan como una 
adaptación imperfecta. 
	 En general, no es posible optimizar a la vez 
la asignación de recursos (por ejemplo, energía, 
tiempo) destinados a la supervivencia del individuo 
vs. la reproducción. Como otro ejemplo, cuando 
los recursos son limitados, una planta podría des-
tinar más nutrientes a producir un mayor número 
de semillas, pero solo reduciendo el tamaño de 
las mismas, o de otras partes de su estructura 
(Futuyma y Kirkpatrick, 2017). Los seres vivos son, 
en realidad, complejos mosaicos de compromisos 
evolutivos y, como ya hemos visto, no hay nada 
gratis, todo tiene un precio... aunque pueda estar 
inicialmente oculto (Dawkins, 2009).

Ausencia de respuesta en caracteres que se 

expresan después de la reproducción

Aunque ciertos caracteres impliquen pérdida de 
eficacia biológica y provoquen una adaptación ¿Por qué la naturaleza no es perfecta? 7



está sujeto a la acción de la selección natural. Pero, 
como ocurre con cualquier otro atributo o rasgo 
biológico, también puede acarrear adaptaciones 
imperfectas (Mills et al., 2013). Para más informa-
ción sobre la relevancia evolutiva de la plasticidad 
fenotípica, véase Pfennig (2022).

Fenómenos aleatorios

Una parte de las características biológicas que ge-
neran diferencias en la supervivencia y la reproduc-
ción entre los individuos de una población, y entre 
poblaciones diferentes, puede no ser el resultado 
de la selección natural, sino del mero azar. En nu-
merosas fases de la reproducción de seres vivos di-
ploides, como nosotros, hay fenómenos aleatorios. 
Estos van desde la formación de gametos haploides 
que, como resultado del sobrecruzamiento durante 
la meiosis, dan lugar a nuevas combinaciones de 
los genes presentes en los cromosomas parenta-
les, hasta la formación de zigotos diploides que 
integran, al azar, información genética de ciertos 
gametos, pero no de otros. 
	 Recordemos la anécdota (quizás apócrifa) se-
gún la cual, cuando se conocieron, Marilyn Monroe 
preguntó a Albert Einstein: “¿Qué dice, profesor, 
deberíamos casarnos y tener un hijo juntos? ¿Se 
imagina un bebé con mi belleza y su inteligencia?”. 
A lo que Einstein, esbozando una sonrisa, contestó: 
“Desafortunadamente, me temo que el experimento 
salga a la inversa y terminemos con un hijo con mi 
belleza y con su inteligencia”.

Combinaciones genéticas que darían lugar a 
caracteres favorables ante la selección natural pue-
den ser eliminadas de forma indiscriminada por 
accidentes ambientales. El hecho de que se ha-
yan extinguido la inmensa mayoría de las formas 
vivas que alguna vez han habitado la Tierra ilustra 
que la evolución de la vida no implica un progreso 
constante hacia una perfección cada vez mayor. 

Más bien, la evolución es un proceso en gran 
parte impredecible, en el que incluso los seres vi-
vos mejor adaptados a su medio ambiente pueden 

ser bruscamente eliminados por una catástrofe 
(Mayr, 2002). 

Las reglas del juego son inviolables 

La evolución por selección natural ha generado 
incontables maravillas, características biológicas 
de todo tipo casi perfectas en el desarrollo de su 
función. Pero, en última instancia, el grado de per-
fección está limitado por las leyes de la física y de 
la química, que gobiernan el comportamiento de los 
materiales con los que se construyen las adaptacio-
nes de los seres vivos. En este sentido, la selección 
natural está sometida a las mismas limitaciones a 
las que se enfrentan los ingenieros en el mundo de 
las construcciones humanas. 
	 Son bien conocidas las limitaciones que impone 
el tamaño corporal sobre numerosas características 
biológicas y ecológicas de los seres vivos. Mate-
máticamente, las leyes que gobiernan las relacio-
nes entre estas características y el tamaño corporal 
suelen ser de tipo exponencial, y dan lugar a fun-
ciones que se conocen como alométricas (Villar et 
al., 2012). La comprensión de estas funciones alo-
métricas nos permite responder a preguntas tan 
interesantes como la siguiente: ¿Por qué no hay, 
en la naturaleza, animales del tamaño de un ele-
fante... pero con extremidades alargadas, delgadas 
y frágiles como las de un opilión? Curiosamente, José Antonio  González Oreja
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la imaginación de Salvador Dalí dio forma a estos 
seres en La tentación de San Antonio (1946), aun-
que para ello tuviera que violar (probablemente de 
forma inconsciente) las leyes de escala que se re-
lacionan con el tamaño corporal (Bergstrom y Du-
gatkin, 2016). 

Colofón: La “talacha” evolutiva

La teoría de la evolución por selección natural nos 
permite entender el hecho de que los seres vivos 
estén razonablemente bien adaptados a su me-
dio ambiente. Pero la abundancia de caracteres 
subóptimos en la naturaleza sugiere que la evolu-
ción se ha desarrollado sin ningún plan maestro 
dirigido a la perfección, como me gusta aclarar a 
mis alumnos de Evolución. 
	 Hemos visto que hay muchas razones, y muy 
diversas, por las cuales la selección natural no con-
duce a la perfección. A modo de resumen: las adap-
taciones están limitadas por la materia prima dis-
ponible (De donde no hay, no se puede sacar), así 
como por las relaciones entre el genotipo y el feno-
tipo, gobernadas por su eficacia biológica. Además, 
la biología del desarrollo condiciona los tipos de 
mutaciones posibles, y sus tasas, en los distintos 
grupos de seres vivos. La historia filogenética tam-
bién deja su impronta en las adaptaciones (Atrapa-
do por su pasado). ¿Por qué la naturaleza no es perfecta?

	 En realidad, los seres vivos son mosaicos de 
adaptaciones, y en general no es posible optimi-
zar a la vez unos y otros caracteres: siempre hay 
costes, aunque estén ocultos (No hay café gratis). 
Si los caracteres deletéreos se expresan después 
de la reproducción, entonces la selección natural 
es incapaz de mejorar el diseño de los seres vivos. 
	 En cualquier caso, los cambios ambientales 
suelen ser (mucho) más rápidos que la evolución 
por selección natural, lo que acarrea un mal ajuste 
de los seres vivos a su medio ambiente (o sea, 
“maladaptación”). A lo anterior hay que añadir los 
efectos de la modificación no genética del fenotipo 
propia de la plasticidad fenotípica, y de los fenó-
menos aleatorios, que no están ligados a las dife-
rencias en eficacia biológica (Cuestión de suerte). 
En fin, las adaptaciones solo son posibles si se 
respetan las leyes de la física y de la química, lo 
que explica la inexistencia de muchos caracteres 
imaginables (Por encima de la ley, nadie).
	 Como explicó magistralmente Jacob (1977), la 
evolución por selección natural no actúa como, en 
buena lógica, podríamos esperar de un ingeniero 
cabal: buscando de antemano alcanzar la perfec-
ción mediante un diseño óptimo, que no deja nada 
al azar. Más bien, la selección natural se comporta, 
metafóricamente, como un zapatero remendón: 
aprovechando como buenamente puede los re-
cursos de los que ya dispone en ese momento, 
aunque no sean los mejores. 
	 En este sentido, me gusta pensar en la selec-
ción natural como la “talacha” evolutiva.

n o t a s

1	 La gran cadena de los seres fue bellamente ilustrada, entre otros, 

por Fray Diego de Valadés en su Rethorica Christiana (1579). Fray 

Diego, natural de Tlaxcala, México, fue un misionero franciscano, 

historiador y políglota de la Nueva España, que se desempeñó tam-

bién como dibujante y grabador. 

2	 Las citas textuales en español son de la traducción de Antonio 

de Zulueta (1921) a la primera edición de On the Origin of Species. 

Disponible en internet, por ejemplo, en la Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-origen-de-

las-especies-por-medio-de-la-seleccion-natural--0/. 
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3	 En inglés, se suele presentar la sigla TANSTAAFL para hacer refe-

rencia a la frase There ain’t no such thing as a free lunch, popularizada 

en la novela de ciencia ficción The Moon Is a Harsh Mistress, de Ro-

bert A. Heinlein (1966). Milton Friedman, Premio Nobel de Economía 

(1976), también la utilizó frecuentemente, así como su versión en 

latín: Nunquam prandium liberum. Traducida literalmente, significa: 

“No hay tal cosa como un almuerzo gratis”, y más coloquialmente 

podemos identificarla con “No hay café gratis”, o “Nadie regala nada”. 

Es decir, siempre hay costos ocultos. También en evolución.
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