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I

Martín Ramírez nació en 1895 en un rancho llamado Rin-
cón de Velázquez del municipio de Tepatitlán, Jalisco. 
En un paisaje “suavemente ondulado” de parajes “po-
co agraciados por la naturaleza” como los describe un 
estudioso del lugar.1 Región “ranchera clásica” agrega 
otro,2 donde la vida transcurría por caminos transitados 
a caballo entre aisladas y pequeñas poblaciones en una 
región con vocación rural, sin una sola población que 
demográficamente clasificara como urbana. Y más im-
portante aún, en una región con predominio absoluto de 
la propiedad privada; no hubo cultura indígena ni comu-
nidades indígenas ni sus tradiciones de tierras inaliena-
bles y colectivas que instruyeran otra relación de los po-
bladores con la tierra. Por eso mismo, debido al “sentido 
agudo de la propiedad privada” que profesaban los po-
bladores de los Altos de Jalisco y a que esa tenencia de 
la tierra conllevaba una “marcada propensión a exten-
derse”, fue “maltratada”, como dice don Luis González 
con algo de razón,3 por el grueso de los antropólogos.4 
No menos también porque esa cultura del pequeño pro-
pietario enseñaba que todos los recursos obtenidos del 
trabajo de los alteños se destinaban a comprar terrenos 
o expandir las propiedades y, por eso mismo, fue impul-
sor de la migración regional masiva a finales del siglo 
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XIX y comienzos del XX hacia mejores salarios en 
Estados Unidos.5

	 Una añeja cultura ganadera arraigaba, sin em-
bargo, a los pobladores en esa amplia región que 
extensiva desde los Altos de Jalisco, desde el siglo 
XIX, incluía territorios del sur, del oeste y también 
del norte y noroeste de México.6 Don Luis Gonzá-
lez estuvo entre los primeros estudiosos de esa 
“cultura ranchera rústica” y de las “costumbres” 
que alimentaban las ambiciones de todos los es-
tratos y clases sociales en ese escenario rural. 
Peones de grandes haciendas, ricos criollos ha-
cendados o mestizos pobres, con o sin propieda-
des, arrendatarios también compartían esa cultu-
ra ranchera dominada ciertamente por una elite 
criolla terrateniente pero que abrazaba a pobres, 
medianos y ricos. Una cultura compartida e ins-
truida por el catolicismo franciscano que salpica-
ba incluso el habla regional saturándolo de arcaís-
mos, a veces con palabras en latín recogidas de 
los sermones en las misas y muchos refranes y 
frases intercaladas con pasajes o citas bíblicas.7 
	 Martín Ramírez nació y se hizo hombre en un 
rancho, jinete diestro también y hábil cazador de 
venados y liebres en los montes y cerros. Tenía 
15 años cuando la revolución agrarista prendió 
en esa región y con su padre y hermanos se las 
tuvieron que ver, como todo el peonaje sin tierra, 
para sobrevivir la violencia. Había peligros al tran-
sitar los caminos habituales porque todos anda-
ban armados; sorteando las sequías que hicie-
ron escasear el maíz y sobreviviendo el año de 
la gran gripe española en 1917 que trajo más mi-
seria y hambrunas. Buscar el sustento para una 
familia en los años entre 1910 y 1924, los de la 
movilización armada en la región alteña, cuando 
escaseaban trabajos asalariados para el peonaje 
en las haciendas ganaderas, debió ocupar todo 
su tiempo, y el de su padre y sus hermanos. Mar-
tín Ramírez creció afrontando con su familia más 
de una razonable dosis de carencias y zozobras. 
Nada indicaría, por eso mismo, que la experien-
cia de injusticia y hambre en carne propia no le 

inclinó a sentir afinidad por la rebelión contra el 
gobierno. El desafecto por los gobiernos era ca-
si una condición del ranchero pero muchos más 
entre esos “mestizos arrinconados” como Mar-
tín Ramírez.8 Nada indicaba tampoco que dejaría 
de ser un ranchero que se avecindaba a los jari-
peos, a las peleas de gallo y hasta terminar tiran-
do él mismo, en borracheras, algunos tiros al ai-
re. Se hizo hombre, ciertamente, en el desorden 
que instauró la revolución maderista en los Altos 
y que había sembrado en la región, como cuen-
ta don Luis González,9 una buena dosis de culto 
desmedido por la fuerza física, desdén por la ley 
y el orden y “amor por las diversiones antisocia-
les”. Tiros al aire, bravuconadas, robos de muje-
res, riñas y borracheras acompañados por una 
devota y rigurosa participación en servicios y ri-
tuales católicos fue la vida ranchera por igual pa-
ra los pequeños propietarios, parceleros, gana-
deros criollos y también para el peonaje mestizo, 
en los ranchos y en el tiempo cuando cabalga-
ba por ahí Martín Ramírez. Las enseñanzas cla-
ves que construyeron su arraigo, sin lugar a du-
das, estuvieron ancladas como las de todos los 
alteños: entre la religión católica y la organización 
productiva en torno a la cría de ganado y el culti-
vo del maíz bajo régimen de propiedad privada. 
Con una mínima educación que muy probable-
mente no pasó de unas pocas instrucciones pri-
marias cuando aprendió a leer, escribir y contar, 
posiblemente también con religiosas, Martín Ra-
mírez atado a la religión como a su tierra no tuvo 
otra ambición mundana que procrear una familia 
y juntar dinero para adquirir su propio rancho. En 
1918, con 23 años, recién casado con María San-
ta Ana Navarro de 18 años, se dirigió al sur, hacia 
los llanos más cercanos a San José de Gracia en 
Michoacán para establecerse en Tototlán. Había 
conseguido, quizás, arrendar un pedazo de tierra 
o trabajo arriero en un rancho llamado “El Vena-
do” donde nació su primera hija Juana. Dos años 
después estuvo trabajando en otro rancho, “La 
Puerta del Rincón”, donde nacieron sus otras dos 
hijas, Teófila y Agustina. Hasta que en 1924, Mar-
tín Ramírez finalmente trasladó a su familia a un A n a m a r í a  A s hwe l l



13

lado de la frontera buscando mejorar las condi-
ciones de vida de su familia y para ampliar su ran-
cho; además con la certeza y la promesa de que 
sería un exilio solo temporal.

II

Martín Ramírez cumplirá sus 31 años trabajando 
como peón al lado de otros alteños en el ferroca-
rril del otro lado de la frontera. Las labores que 
les asignaban a los mexicanos inmigrantes eran 
las más duras y peligrosas, las que los naciona-
les no estaban dispuestos a realizar. Entre “com-
pas” vivir y trabajar en condiciones tan extremas 
y adversas, más bien se sobrevivía; el cansancio 
se aguantaba, la poca comida no se disfrutaba y 
para soportar la añoranza del terruño y la familia 
lejana, se compartía el alcohol que los transpor-
taba al hogar con cantos y llantos.12 Pronto a to-
dos les empezaron a llegar noticias alarmantes 
desde los Altos. El 31 de Julio de 1926 el gobier-
no federal mandó cerrar los templos y se iniciaba 
la persecución de los sacerdotes. Los primeros 
levantamientos armados se dieron al día siguien-
te de que las autoridades iniciaban inventarios en 
los templos. Entre agosto y diciembre la insurrec-
ción armada de un ejército cristero para combatir 
al gobierno se extendió desde Los Altos al oeste 
de México. Y para 1929 había más de 50 mil com-
batientes en armas en 17 estados de la Repúbli-
ca. En Los Altos se incorporaron diestros jinetes 
rancheros como Martín Ramírez a la guerra cris-
tera y organizaron una caballería que el ejército 
federal, en los años que se mantuvo la rebelión 
armada, nunca pudo doblegar. El 17 de marzo de 
1929 en el centro mismo de Tepatitlán, a donde el 
gobierno había reconcentrado a la familia de Mar-
tín Ramírez desde el año 1927, el cura José Reyes 
Vega al frente de cuatro mil cristeros alteños, en-
tre ellos seguramente vecinos, conocidos y fami-
liares de Martín Ramírez, derrotaron a 500 solda-
dos y 4,000 agraristas bajo el mando del general 
Pablo Rodríguez y Saturnino Cedillo. No faltaban 

rancho propio en tierras fértiles en las cercanías 
de San José de Gracia y Totonilco. Había adquiri-
do a crédito veinte hectáreas que incluían un so-
lar de adobe y piedra y un huerto. Como explica-
ba un estudioso del lugar “poseer tierra ha sido, 
históricamente, una de las consignas más arrai-
gadas en la región alteña”.10 Martín Ramírez pa-
recía haber logrado el sueño de todos los alteños 
cuando se parcelaron apresuradamente las ha-
ciendas en la región por miedo a la reforma agra-
ria y él, entre aquellos que sentían “desdoro en 
pedir regaladas las tierras ajenas”, como corres-
pondía a su cultura ranchera, accedió a la compra 
de esos terrenos, seguramente a un precio módi-
co también y que pagaría en abonos anuales en 
dinero o especie.11 Durante un año Martín Ramí-
rez logró adquirir algunos animales, alguna o al-
gunas vacas lecheras y cosechas del huerto que 
llevó a vender con su familia a la plaza pública en 
San José de Gracia. La región no se reponía de la 
lucha agrarista y se sentían ya los primeros bro-
tes de agitación contra el gobierno por el odio al 
clero del general Plutarco Elías Calles. La pobre-
za se extendía en los ranchos entre sequías, llu-
vias y heladas y unos salarios de hambre. Eran 
tiempos, como explica don Luis González, cuan-
do “no todos comían bien pero era raro el que ca-
recía de pistola”. Un acentuado sentido del honor 
también volvió entonces la pobreza más aguda e 
insoportable entre aquellos que como Martín Ra-
mírez debían pagos para mantener su propiedad. 
Ir a ganar buenos dólares en Estados Unidos pa-
ra retornar al terruño y solventar deudas o com-
prar propiedades tenía una larga tradición en la 
región y ese fue el camino que emprendería Mar-
tín Ramírez, seguramente motivado también cuan-
do supo que Santa Ana, con tres meses de em-
barazo, le daría un cuarto hijo. Encomendó a su 
familia con su hermano Anastasio y con tres ami-
gos (después de encomendarse él mismo quizás 
a la Virgen de la Inmaculada Concepción porque 
asistió a misa en la parroquia en San José de Gra-
cia) partió el 24 de agosto de 1925 en tren desde 
Atotonilco hasta El Paso, Texas. Era una apues-
ta y una aventura por una estadía laboral del otro Martín Ramírez y el arte en el destierro
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hombres y mujeres dispuestos a pelear pero, co-
mo documentó Jean Meyer, fue desesperada la 
urgencia de municiones y armas para enfrentar a 
un ejército que los combatía con artillería pesada 
y aviones. La ofensiva cristera tuvo que vencer 
también la escasez de maíz porque las milpas se 
abandonaron o porque el ejército saqueaba los 
ranchos y se comían no solo el maíz sino los ani-
males. Hambrunas y una terrible epidemia de vi-
ruela no logró, sin embargo, quebrantar la resisten-
cia cristera contra el gobierno. Brigadas de alteños 
se organizaron rápidamente para recaudar dine-
ro entre los migrantes en Estados Unidos mien-
tras los familiares les aconsejaban que era de más 
utilidad enviar dinero a los combatientes y para el 
sostén de sus familias que retornar a pelear. Mar-
tín Ramírez y sus amigos pospusieron su retorno 
y se dirigieron a un trabajo aún más arduo que el 
del ferrocarril: se fueron al norte de California a 
trabajar en las minas. Él pudo así seguir envian-
do dinero a su hermano Anastasio para la manu-
tención de su familia en Tepatitlán. Sus animales 
y las cosechas, el rancho mismo, se perdió cuan-
do su familia fue obligada a esa reconcentración. 
Su perseguido hermano Anastasio le envió esos 
años noticias confusas sobre su familia: que San-
ta Ana se vio obligada a traicionar su fe ponién-
dose del lado del gobierno. Martín Ramírez debió 
colmarse de penas y culpas. Por su hondo catoli-
cismo tenía la certeza que su Dios no era ni arbi-
trario ni caprichoso como enseñaban los sermo-
nes de los padres en las misas domingueras a las 
que religiosamente asistió durante toda su vida al-
teña. No podía tampoco poner en duda el desig-
nio divino que desató una destrucción y una vio-
lencia como la que tiñó de sangre y odio su tierra 
alteña. Solo podía aceptar los sucesos como un 
castigo porque los hombres habían errado y pe-
cado en el camino. Cuando supo de la traición de 
Santa Ana, Martín Ramírez debió sentir culpa por-
que no estuvo presente para proteger a su familia 
y debió iniciarse entonces su descenso a un lugar 
desesperanzado y a un sentimiento de derrota.

	 Cuando en junio de 1929 se llamó a la paci-
ficación del país los Altos era tierra desolada. El 
gobierno se comprometió a reabrir los templos, a 
cesar la persecución de los sacerdotes y ofreció 
amnistía, salvoconducto y dinero a los cristeros 
que entregaran sus armas. La mayoría de los al-
teños retornaron a sus hogares sin rendir sus car-
tucheras y cananas y desconfiando; y otros con-
tinuaron combatiendo desde los montes porque 
el gobierno prontamente deshonró los acuerdos. 
Cuando se abrieron los templos los pueblos en-
tre Tepatitlán y San José de Gracia no vieron otra 
salida, sin embargo, que resignarse al indulto. 250 
mil muertos fue el saldo trágico de esa guerra que 
el gobierno inició y nunca ganó. La pobreza, la 
injusticia y los “malos sentimientos”, como cuen-
ta don Luis González, fue lo que cosecharían los 
alteños con ese indulto pactado entre Iglesia y 
Gobierno que nunca les pidió opinión a los com-
batientes vivos ni honró a sus muertos. La pacifi-
cación cristera no llegaría sino hasta 1935 ya con 
Lázaro Cárdenas.

III

El 9 de enero de 1931 la policía recogió a Martín 
Ramírez mientras deambulaba entre edificios aban-
donados en Los Ángeles, California. Llevaba qui-
zás un año o más desempleado. Y es de asumir-
se que también recibiendo todo tipo de desprecio 
y agresiones racistas, sufriendo hambre y des-
amparo mientras vivió abandonado y solo en las 
calles. En esos años decenas de miles de mexi-
canos estaban siendo deportados y entre ellos 
los amigos alteños que habían cruzado ilusiona-
dos con él la frontera apenas hacía unos pocos 
años. La crisis económica, la Gran Depresión de 
1929, había exacerbado la xenofobia en Estados 
Unidos y todo aquel mexicano que se encontra-
ba “vagabundeando” era arrestado y deportado. 
No son claras las razones ni las justificaciones le-
gales a las que recurrió la policía para encarcelar 
a Martín Ramírez y no proceder a deportarlo. Si-
no, más bien, con una orden de la corte la poli-
cía le recluyó en el hospital estatal Stockton para A n a m a r í a  A s hwe l l
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enfermos mentales. Allí los médicos lo único que 
pudieron diagnosticarle después de una revisión 
sicológica, y eso después de varios meses en-
cerrado, fue que sufría de una aguda depresión 
y que estaba profundamente confundido, inca-
paz de cuidarse a sí mismo y que cantaba y reía. 
Nueve doctores mediante un intérprete le some-
tieron a un primer interrogatorio y solo cinco en-
tre ellos tuvieron la honestidad de guardarse un 
diagnóstico definitivo y adujeron que Martín Ra-
mírez padecía solo una profunda “confusión”. La 
confusión era más bien de ellos porque si Mar-
tín Ramírez estaba deprimido y desempleado en 
esa tierra extraña y había sufrido un colapso emo-
cional, los solos sucesos vividos por su familia 
en los Altos explicaban y hasta justificaban su 
estado mental. Martín Ramírez, ciertamente des-
orientado en ese interrogatorio en inglés, no pu-
do dar razones de su vida religiosa y alteña; ni 
de su familia y sustento sacrificados estando él 
ausente cuando todos se vieron obligados a de-
fender a “Cristo Rey”. Pasó un año y medio de in-
comprensión y encierro cuando intentó escapar 
la primera vez del encarcelamiento. Razonable-
mente, dos días después, retornó al hospital por 
su propia voluntad. ¿Dónde encontraría refugio, 
sin dinero y sin trabajo, solo, y profundamente 
desmoralizado? Le sometieron a nueva evalua-
ción definitiva otros siete médicos, sin intérprete 
mediante, y le endilgaron esta vez un diagnósti-
co unánime y definitorio: “demencia precoz y ca-
tatónica”. Martín Ramírez lo único que insistió en 
decirles en ese interrogatorio es que no hablaba 
inglés y que él era “no loco”.13 Haría tres intentos 
más por escaparse pero alrededor de 1935 Mar-
tín Ramírez, todo lo indica, tomó la decisión de 
protegerse en ese entorno hostil e inhóspito y 
simplemente enmudeció. Y él, que nunca había 
agarrado un lápiz ni un papel excepto para escri-
birles cartas a su familia, empezó a enviarles di-
bujos quizás porque ya no pudo enviarles dinero. 
Pero también porque Martín Ramírez valoró esté-
ticamente esos dibujos y quiso que estuvieran en 
posesión de su familia. Ninguno de estos dibujos 
de sus últimos años en Stockton, sin embargo, 

se salvaron de la destrucción. Pero en 1948, con 
43 años, después de catorce años de encierro, 
fue trasladado al hospital DeWitt para incurables 
enfermos mentales y tuberculosos. Allí empezó 
a producir una cuantiosa y elaborada obra pictó-
rica. Esa es la obra de alrededor de 450 dibujos 
y collages sobre papel, que otros se apropiaron 
y difundieron, que conocemos y le habría de so-
brevivir a su muerte en 1963.

IV

En esa obra de Martín Ramírez, en más de cien 
dibujos y collages aparecen jinetes casi siempre 
con cananas y pistola en mano. Otros motivos 
recurrentes son también los trenes y las vías del 
ferrocarril, los ciervos, conejos y otros animales 
que evocan a los que él cazaba en los montes o 
cuando invadían su milpa. Los paisajes de sus 
cuadros reproducen también los surcos de los 
campos arados previos a las lluvias; y el encan-
dilamiento y arrobo que provoca la prolongada y 
repetitiva observación de la milpa mientras ma-
duran las mazorcas en sus tallos. Sus paisajes se 
antojan áridos y a veces algún ganado asoma entre 
biznagas verdes. Martín Ramírez todo lo encuadró 
en nichos, como los que protegen a los santos y a 
la Virgen en las iglesias coloniales alteñas. Esos 
nichos resguardan las figuras, trenes y coches 
también, que se adentran en ellos como si fueran 
túneles al más allá e hipnotizan la mirada porque 
parecieran un espejismo interminable, una forma 
reflejada en un espejo que se refleja en otro espejo 
y en otro espejo hasta el infinito. A veces colocó 
en nichos cerrados a la Virgen de la Inmaculada, 
su “reina”, con todo y serpiente, cabalgando co-
mo en el ánimo del luchador cristero de los Altos. 
Pero también la ubica en paisajes entre rurales 
y modernos que reproducen escenas desde la 
remembranza nostálgica y desde la observación 
en su morar en tierra extraña. Ofrendó también a 
su reina flores de biznagas, le extendió un rebozo 
entre los brazos o le acomodó unos huaraches 
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para que ella no pisara descalza el frío mundo. Le 
dibujó siempre una sonrisa y como son todas las 
de bulto en sus nichos en las iglesias mexicanas, 
o como enseñaban los padres franciscanos a re-
zar el Padre Nuestro, ella siempre tiene las manos 
extendidas y las palmas recogiendo el cielo. 
	 Los materiales que Martín Ramírez utilizó para 
producir esta asombrosa obra entre figurativa y 
abstracta fueron esenciales. El soporte de sus 
dibujos y pinturas fue el papel. Fumador, Martín 
Ramírez guardaba el papel para enrollar el tabaco, 
el que no quemaba fumando; recogía papeles 
descartados por las enfermeras en papeleras; 
hábil pepenador acopiaba las tarjetas que los 
enfermos recibían de familiares, los periódicos y 
las páginas que lograba arrancar a libros; ningún 
vaso de cartón desperdiciaba y hasta servilletas 
de papel le sirvieron para convertirlos en el so-
porte de sus dibujos. Estos papeles los pegaba 
con una pasta gomosa que preparaba con harina 
de papa, la miga del pan y su propia saliva. 

A n a m a r í a  A s hwe l l

Martín Ramírez. Sin título, grafito, tempera, crayón y collage/papel, 32 x 60 1/2" (81.3 x 152.4 cm.), Circa 1950. Colección privada. 

Martín Ramírez. Sin título (Galeón sobre el agua)(c. 1960-63), goua-
che, lápiz de color y grafito sobre papel pegado, 33 x 24". Ricco/
Maresca Gallery, New York. 
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 Y para dibujar trituraba los crayones, los lápices de color y las 
acuarelas hasta lograr un medio líquido que aplicaba a la super-

ficie de papel con el palito de un cerillo o también con las paletas 
depresoras de la lengua que descartaban los médicos. El papel lo 

extendía casi siempre sobre el piso y pintaba de pie. Subido a una 
mesa valoraba si lograba la perspectiva adecuada o si la composición 

se equilibrada en el espacio cedido por el papel. Una extraña sensación de vacío, de tristeza también, 
transmitían sus composiciones cuando recurría a una infinidad atiborrada de líneas diagonales, verti-
cales y curvas para llenar la superficie que pintaba. El trabajo diario agudizó y fue perfeccionando su 
habilidad para acomodar en el espacio del papel, siempre de diversos tamaños, todas las figuras. No 
tenía ninguna regla fija qué obedecer, ningún entrenamiento previo para construir sus perspectivas y 
solo como sentía la luz cuando iluminaba en sus ojos le aconsejó al acomodar sombras y tamaños a 
sus figuraciones. Pero la composición del papel y sus instrumentos para pintarlo fueron decisivos. Al 
no utilizar pinceles que pueden cubrir toda la superficie el papel mismo se volvió no solo parte integral 
sino parte decisiva de sus cuadros: le impuso, se puede decir, un estilo. Cada vez que se abocó a 
cubrir esa superficie con pintura, por ejemplo, ese soporte de papel impresionó en todo lo que Martín 
Ramírez dibujaba y aplicaba. Y él le fue dejando, por fuerza al no utilizar brochas ni pinceles, participar 
en el cuadro y contribuir con textura y color a la calidad estética de la obra concluida. 
	 Resonancias de una memoria fueron quizás el inicio del contenido figurativo en su obra. 
	 Él tenía alrededor de 40 años de edad cuando empezó a pintar y nunca antes había mostrado incli-
nación o habilidad artística. Pero nada puede explicar, ni vale la pena merodear razones, la obra maes-
tra que asomó como si fuera algo que se le agregó cuando insistió, entregado y consumido, a la ex-
periencia de la pintura como si estuviera persiguiendo con urgencia realizarse en lo que creía ver. 
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Martín Ramírez. Izquierda. Sin título, paisaje abstracto incompleto 
con figuras, aguada y grafito/papel, 28 1/2 × 16", 1960. Ricco/Mares-
ca Gallery, New York. Derecha. Sin título, crayones, lápices de colo-
res, lápiz, tempera y collage/papel, 35 x 50", Circa 1950.
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V

Lo único que se alcanza a decir con certeza de la 
obra maestra de Martín Ramírez es que se creó 
en el destierro.14

	 El destierro siembra en el espíritu, quien lo du-
da, una irreprimible desesperanza. Es un largo y 
arduo trajinar inhóspito por senderos lejos de lo 
acostumbrado que va dejando dolencias porque la 
vida pasa, como dicen los rancheros, sintiéndose 
uno en corral ajeno. Quizás Martín Ramírez pintan-
do, durante su prolongado e injusto encierro, creyó 
arribar al lugar más íntimo de su identidad y al que 
sus carceleros no podían acceder ni arrebatarle: 
los Altos de Jalisco. Quizás fue su camino para 
mantener la esperanza salvífica en su Dios en tierra 
extraña. Hasta el día de su muerte estuvo cautivo 
32 años. Inevitablemente el desarraigo, la tierra 
de su cautiverio, introdujo también sus aportes 
figurativos en su obra. Pero pintando pareciera 
que se fue instruyendo también en los límites de 
una correspondencia imitativa con solo aquello 
que la nostalgia le dictaba. ¿Cuándo fue que ya 
no bastaron los recuerdos y la pintura le empezó 
a exigir algo más? La obra de Martín Ramírez en 
sus últimos quince años de vida es una obra au-
to contenida, una recreación saturada de mundo 
en sí misma. Martín Ramírez parece solo su muy 
improbable, nostálgico y casi accidental autor.
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