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Martin Ramirez
y el ARTE en el destierro

Anamaria Ashwell

Martin Ramirez nacié en 1895 en un rancho llamado Rin-
coén de Velazquez del municipio de Tepatitlan, Jalisco.
En un paisaje “suavemente ondulado” de parajes “po-
co agraciados por la naturaleza” como los describe un
estudioso del lugar.! Region “ranchera clasica” agrega
otro,? donde la vida transcurria por caminos transitados
a caballo entre aisladas y pequefas poblaciones en una
regién con vocacién rural, sin una sola poblaciéon que
demograficamente clasificara como urbana. Y mas im-
portante aun, en una regién con predominio absoluto de
la propiedad privada; no hubo cultura indigena ni comu-
nidades indigenas ni sus tradiciones de tierras inaliena-
bles y colectivas que instruyeran otra relacién de los po-
bladores con la tierra. Por eso mismo, debido al “sentido
agudo de la propiedad privada” que profesaban los po-
bladores de los Altos de Jalisco y a que esa tenencia de
la tierra conllevaba una “marcada propension a exten-
derse”, fue “maltratada”, como dice don Luis Gonzalez
con algo de razoén,? por el grueso de los antropélogos.*
No menos también porque esa cultura del pequeno pro-
pietario ensefaba que todos los recursos obtenidos del
trabajo de los altefios se destinaban a comprar terrenos
o expandir las propiedades y, por eso mismo, fue impul-
sor de la migracion regional masiva a finales del siglo
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XIX'y comienzos del XX hacia mejores salarios en
Estados Unidos.®

Una aneja cultura ganadera arraigaba, sin em-
bargo, a los pobladores en esa amplia regiéon que
extensiva desde los Altos de Jalisco, desde el siglo
XIX, incluia territorios del sur, del oeste y también
del norte y noroeste de México.¢ Don Luis Gonza-
lez estuvo entre los primeros estudiosos de esa
“cultura ranchera rastica” y de las “costumbres”
que alimentaban las ambiciones de todos los es-
tratos y clases sociales en ese escenario rural.
Peones de grandes haciendas, ricos criollos ha-
cendados 0 mestizos pobres, con o sin propieda-
des, arrendatarios también compartian esa cultu-
ra ranchera dominada ciertamente por una elite
criolla terrateniente pero que abrazaba a pobres,
medianos y ricos. Una cultura compartida e ins-
truida por el catolicismo franciscano que salpica-
ba incluso el habla regional saturandolo de arcais-
mos, a veces con palabras en latin recogidas de
los sermones en las misas y muchos refranes y
frases intercaladas con pasajes o citas biblicas.”

Martin Ramirez nacié y se hizo hombre en un
rancho, jinete diestro también y habil cazador de
venados y liebres en los montes y cerros. Tenia
15 afnos cuando la revolucion agrarista prendid
en esa region y con su padre y hermanos se las
tuvieron que ver, como todo el peonaje sin tierra,
para sobrevivir la violencia. Habia peligros al tran-
sitar los caminos habituales porque todos anda-
ban armados; sorteando las sequias que hicie-
ron escasear el maiz y sobreviviendo el afo de
la gran gripe espanola en 1917 que trajo mas mi-
seria y hambrunas. Buscar el sustento para una
familia en los anos entre 1910 y 1924, los de la
movilizacién armada en la region altefa, cuando
escaseaban trabajos asalariados para el peonaje
en las haciendas ganaderas, debi6 ocupar todo
su tiempo, y el de su padre y sus hermanos. Mar-
tin Ramirez crecié afrontando con su familia mas
de una razonable dosis de carencias y zozobras.
Nada indicaria, por eso mismo, que la experien-
cia de injusticia y hambre en carne propia no le

inclind a sentir afinidad por la rebelién contra el
gobierno. El desafecto por los gobiernos era ca-
si una condicién del ranchero pero muchos mas
entre esos “mestizos arrinconados” como Mar-
tin Ramirez.® Nada indicaba tampoco que dejaria
de ser un ranchero que se avecindaba a los jari-
peos, a las peleas de gallo y hasta terminar tiran-
do él mismo, en borracheras, algunos tiros al ai-
re. Se hizo hombre, ciertamente, en el desorden
que instauro la revolucién maderista en los Altos
y que habia sembrado en la regién, como cuen-
ta don Luis Gonzalez,® una buena dosis de culto
desmedido por la fuerza fisica, desdén por la ley
y el orden y “amor por las diversiones antisocia-
les”. Tiros al aire, bravuconadas, robos de muje-
res, rinas y borracheras acompanados por una
devota y rigurosa participacién en servicios y ri-
tuales catolicos fue la vida ranchera por igual pa-
ra los pequefos propietarios, parceleros, gana-
deros criollos y también para el peonaje mestizo,
en los ranchos y en el tiempo cuando cabalga-
ba por ahi Martin Ramirez. Las ensenanzas cla-
ves que construyeron su arraigo, sin lugar a du-
das, estuvieron ancladas como las de todos los
altehos: entre la religién catélica y la organizacién
productiva en torno a la cria de ganado y el culti-
vo del maiz bajo régimen de propiedad privada.
Con una minima educacién que muy probable-
mente no pasé de unas pocas instrucciones pri-
marias cuando aprendio a leer, escribir y contar,
posiblemente también con religiosas, Martin Ra-
mirez atado a la religién como a su tierra no tuvo
otra ambicién mundana que procrear una familia
y juntar dinero para adquirir su propio rancho. En
1918, con 23 afos, recién casado con Maria San-
ta Ana Navarro de 18 anos, se dirigi6 al sur, hacia
los llanos mas cercanos a San José de Gracia en
Michoacan para establecerse en Tototlan. Habia
conseguido, quizds, arrendar un pedazo de tierra
o trabajo arriero en un rancho llamado “El Vena-
do” donde naci6 su primera hija Juana. Dos afnos
después estuvo trabajando en otro rancho, “La
Puerta del Rincén”, donde nacieron sus otras dos
hijas, Tedfila y Agustina. Hasta que en 1924, Mar-
tin Ramirez finalmente traslad6 a su familia a un



rancho propio en tierras fértiles en las cercanias
de San José de Gracia y Totonilco. Habia adquiri-
do a crédito veinte hectareas que incluian un so-
lar de adobe y piedra y un huerto. Como explica-
ba un estudioso del lugar “poseer tierra ha sido,
histéricamente, una de las consignas mas arrai-
gadas en la region altena”.’® Martin Ramirez pa-
recia haber logrado el suefo de todos los altefios
cuando se parcelaron apresuradamente las ha-
ciendas en la region por miedo a la reforma agra-
ria y él, entre aquellos que sentian “desdoro en
pedir regaladas las tierras ajenas”, como corres-
pondia a su cultura ranchera, accedié a la compra
de esos terrenos, seguramente a un precio modi-
co también y que pagaria en abonos anuales en
dinero o especie." Durante un ano Martin Rami-
rez logré adquirir algunos animales, alguna o al-
gunas vacas lecheras y cosechas del huerto que
llevé a vender con su familia a la plaza publica en
San José de Gracia. La region no se reponia de la
lucha agrarista y se sentian ya los primeros bro-
tes de agitacidn contra el gobierno por el odio al
clero del general Plutarco Elias Calles. La pobre-
za se extendia en los ranchos entre sequias, llu-
vias y heladas y unos salarios de hambre. Eran
tiempos, como explica don Luis Gonzéalez, cuan-
do “no todos comian bien pero era raro el que ca-
recia de pistola”. Un acentuado sentido del honor
también volvié entonces la pobreza mas aguda e
insoportable entre aquellos que como Martin Ra-
mirez debian pagos para mantener su propiedad.
Ir a ganar buenos délares en Estados Unidos pa-
ra retornar al terrufio y solventar deudas o com-
prar propiedades tenia una larga tradicién en la
regién y ese fue el camino que emprenderia Mar-
tin Ramirez, seguramente motivado también cuan-
do supo que Santa Ana, con tres meses de em-
barazo, le daria un cuarto hijo. Encomendé a su
familia con su hermano Anastasio y con tres ami-
gos (después de encomendarse él mismo quizas
a la Virgen de la Inmaculada Concepcién porque
asistié a misa en la parroquia en San José de Gra-
cia) partié el 24 de agosto de 1925 en tren desde
Atotonilco hasta El Paso, Texas. Era una apues-
ta y una aventura por una estadia laboral del otro

lado de la frontera buscando mejorar las condi-
ciones de vida de su familia y para ampliar su ran-
cho; ademas con la certeza y la promesa de que
seria un exilio solo temporal.

Martin Ramirez cumplira sus 31 afos trabajando
como pedn al lado de otros altenos en el ferroca-
rril del otro lado de la frontera. Las labores que
les asignaban a los mexicanos inmigrantes eran
las mas duras y peligrosas, las que los naciona-
les no estaban dispuestos a realizar. Entre “com-
pas” vivir y trabajar en condiciones tan extremas
y adversas, mas bien se sobrevivia; el cansancio
se aguantaba, la poca comida no se disfrutaba y
para soportar la anoranza del terruno y la familia
lejana, se compartia el alcohol que los transpor-
taba al hogar con cantos y llantos.”? Pronto a to-
dos les empezaron a llegar noticias alarmantes
desde los Altos. El 31 de Julio de 1926 el gobier-
no federal mandé cerrar los templos y se iniciaba
la persecucion de los sacerdotes. Los primeros
levantamientos armados se dieron al dia siguien-
te de que las autoridades iniciaban inventarios en
los templos. Entre agosto y diciembre la insurrec-
cion armada de un ejército cristero para combatir
al gobierno se extendié desde Los Altos al oeste
de México. Y para 1929 habia mas de 50 mil com-
batientes en armas en 17 estados de la Republi-
ca. En Los Altos se incorporaron diestros jinetes
rancheros como Martin Ramirez a la guerra cris-
tera y organizaron una caballeria que el ejército
federal, en los afos que se mantuvo la rebelidn
armada, nunca pudo doblegar. El 17 de marzo de
1929 en el centro mismo de Tepatitlan, a donde el
gobierno habia reconcentrado a la familia de Mar-
tin Ramirez desde el afio 1927, el cura José Reyes
Vega al frente de cuatro mil cristeros altefos, en-
tre ellos seguramente vecinos, conocidos y fami-
liares de Martin Ramirez, derrotaron a 500 solda-
dos y 4,000 agraristas bajo el mando del general
Pablo Rodriguez y Saturnino Cedillo. No faltaban



hombres y mujeres dispuestos a pelear pero, co-
mo documenté Jean Meyer, fue desesperada la
urgencia de municiones y armas para enfrentar a
un ejército que los combatia con artilleria pesada
y aviones. La ofensiva cristera tuvo que vencer
también la escasez de maiz porque las milpas se
abandonaron o porque el ejército saqueaba los
ranchos y se comian no solo el maiz sino los ani-
males. Hambrunas y una terrible epidemia de vi-
ruela no logro, sin embargo, quebrantar la resisten-
cia cristera contra el gobierno. Brigadas de altenos
se organizaron rapidamente para recaudar dine-
ro entre los migrantes en Estados Unidos mien-
tras los familiares les aconsejaban que era de mas
utilidad enviar dinero a los combatientes y para el
sostén de sus familias que retornar a pelear. Mar-
tin Ramirez y sus amigos pospusieron su retorno
y se dirigieron a un trabajo aun mas arduo que el
del ferrocarril: se fueron al norte de California a
trabajar en las minas. El pudo asi seguir envian-
do dinero a su hermano Anastasio para la manu-
tencién de su familia en Tepatitlan. Sus animales
y las cosechas, el rancho mismo, se perdié cuan-
do su familia fue obligada a esa reconcentracion.
Su perseguido hermano Anastasio le envi6 esos
anos noticias confusas sobre su familia: que San-
ta Ana se vio obligada a traicionar su fe ponién-
dose del lado del gobierno. Martin Ramirez debid
colmarse de penas y culpas. Por su hondo catoli-
cismo tenia la certeza que su Dios no era ni arbi-
trario ni caprichoso como ensefaban los sermo-
nes de los padres en las misas domingueras a las
que religiosamente asistié durante toda su vida al-
tea. No podia tampoco poner en duda el desig-
nio divino que desaté una destruccioén y una vio-
lencia como la que tin6 de sangre y odio su tierra
altena. Solo podia aceptar los sucesos como un
castigo porque los hombres habian errado y pe-
cado en el camino. Cuando supo de la traiciéon de
Santa Ana, Martin Ramirez debid sentir culpa por-
que no estuvo presente para proteger a su familia
y debid iniciarse entonces su descenso a un lugar
desesperanzado y a un sentimiento de derrota.

Cuando en junio de 1929 se llamé a la paci-
ficacién del pais los Altos era tierra desolada. El
gobierno se comprometié a reabrir los templos, a
cesar la persecucion de los sacerdotes y ofrecid
amnistia, salvoconducto y dinero a los cristeros
que entregaran sus armas. La mayoria de los al-
tenos retornaron a sus hogares sin rendir sus car-
tucheras y cananas y desconfiando; y otros con-
tinuaron combatiendo desde los montes porque
el gobierno prontamente deshonro los acuerdos.
Cuando se abrieron los templos los pueblos en-
tre Tepatitlan y San José de Gracia no vieron otra
salida, sin embargo, que resignarse al indulto. 250
mil muertos fue el saldo tragico de esa guerra que
el gobierno inicié y nunca gand. La pobreza, la
injusticia y los “malos sentimientos”, como cuen-
ta don Luis Gonzalez, fue lo que cosecharian los
altefos con ese indulto pactado entre Iglesia y
Gobierno que nunca les pidi6 opinién a los com-
batientes vivos ni honré a sus muertos. La pacifi-
cacion cristera no llegaria sino hasta 1935 ya con
Lazaro Cardenas.

El 9 de enero de 1931 la policia recogi6 a Martin
Ramirez mientras deambulaba entre edificios aban-
donados en Los Angeles, California. Llevaba qui-
zas un ano o mas desempleado. Y es de asumir-
se que también recibiendo todo tipo de desprecio
y agresiones racistas, sufriendo hambre y des-
amparo mientras vivié abandonado y solo en las
calles. En esos afnos decenas de miles de mexi-
canos estaban siendo deportados y entre ellos
los amigos altefios que habian cruzado ilusiona-
dos con él la frontera apenas hacia unos pocos
afnos. La crisis econémica, la Gran Depresion de
1929, habia exacerbado la xenofobia en Estados
Unidos y todo aquel mexicano que se encontra-
ba “vagabundeando” era arrestado y deportado.
No son claras las razones ni las justificaciones le-
gales a las que recurrid la policia para encarcelar
a Martin Ramirez y no proceder a deportarlo. Si-
no, mas bien, con una orden de la corte la poli-
cia le recluyé en el hospital estatal Stockton para



enfermos mentales. Alli los médicos lo Unico que
pudieron diagnosticarle después de una revision
sicoldgica, y eso después de varios meses en-
cerrado, fue que sufria de una aguda depresion
y que estaba profundamente confundido, inca-
paz de cuidarse a si mismo y que cantaba y reia.
Nueve doctores mediante un intérprete le some-
tieron a un primer interrogatorio y solo cinco en-
tre ellos tuvieron la honestidad de guardarse un
diagnostico definitivo y adujeron que Martin Ra-
mirez padecia solo una profunda “confusién”. La
confusién era mas bien de ellos porque si Mar-
tin Ramirez estaba deprimido y desempleado en
esa tierra extrafia y habia sufrido un colapso emo-
cional, los solos sucesos vividos por su familia
en los Altos explicaban y hasta justificaban su
estado mental. Martin Ramirez, ciertamente des-
orientado en ese interrogatorio en inglés, no pu-
do dar razones de su vida religiosa y altefa; ni
de su familia y sustento sacrificados estando él
ausente cuando todos se vieron obligados a de-
fender a “Cristo Rey”. Pasé un afo y medio de in-
comprensién y encierro cuando intenté escapar
la primera vez del encarcelamiento. Razonable-
mente, dos dias después, retorné al hospital por
su propia voluntad. {Dénde encontraria refugio,
sin dinero y sin trabajo, solo, y profundamente
desmoralizado? Le sometieron a nueva evalua-
cion definitiva otros siete médicos, sin intérprete
mediante, y le endilgaron esta vez un diagndsti-
co unanime y definitorio: “demencia precoz y ca-
tatonica”. Martin Ramirez lo Unico que insisti6 en
decirles en ese interrogatorio es que no hablaba
inglés y que él era “no loco”.”® Haria tres intentos
mas por escaparse pero alrededor de 1935 Mar-
tin Ramirez, todo lo indica, tomé la decision de
protegerse en ese entorno hostil e inhdspito y
simplemente enmudeci6. Y él, que nunca habia
agarrado un lapiz ni un papel excepto para escri-
birles cartas a su familia, empezé a enviarles di-
bujos quizas porque ya no pudo enviarles dinero.
Pero también porque Martin Ramirez valor6 esté-
ticamente esos dibujos y quiso que estuvieran en
posesion de su familia. Ninguno de estos dibujos
de sus Ultimos anos en Stockton, sin embargo,

se salvaron de la destruccién. Pero en 1948, con
43 anos, después de catorce anos de encierro,
fue trasladado al hospital DeWitt para incurables
enfermos mentales y tuberculosos. Alli empezd
a producir una cuantiosa y elaborada obra picté-
rica. Esa es la obra de alrededor de 450 dibujos
y collages sobre papel, que otros se apropiaron
y difundieron, que conocemos y le habria de so-
brevivir a su muerte en 1963.

En esa obra de Martin Ramirez, en méas de cien
dibujos y collages aparecen jinetes casi siempre
con cananas y pistola en mano. Otros motivos
recurrentes son también los trenes y las vias del
ferrocarril, los ciervos, conejos y otros animales
que evocan a los que él cazaba en los montes o
cuando invadian su milpa. Los paisajes de sus
cuadros reproducen también los surcos de los
campos arados previos a las lluvias; y el encan-
dilamiento y arrobo que provoca la prolongada y
repetitiva observacion de la milpa mientras ma-
duran las mazorcas en sus tallos. Sus paisajes se
antojan aridos y a veces algin ganado asoma entre
biznagas verdes. Martin Ramirez todo lo encuadro
en nichos, como los que protegen a los santos y a
la Virgen en las iglesias coloniales altenas. Esos
nichos resguardan las figuras, trenes y coches
también, que se adentran en ellos como si fueran
tuneles al mas alla e hipnotizan la mirada porque
parecieran un espejismo interminable, una forma
reflejada en un espejo que se refleja en otro espejo
y en otro espejo hasta el infinito. A veces colocé
en nichos cerrados a la Virgen de la Inmaculada,
su “reina”, con todo y serpiente, cabalgando co-
mo en el animo del luchador cristero de los Altos.
Pero también la ubica en paisajes entre rurales
y modernos que reproducen escenas desde la
remembranza nostalgica y desde la observacion
en su morar en tierra extraha. Ofrendé también a
su reina flores de biznagas, le extendié un rebozo
entre los brazos o le acomodé unos huaraches



Martin Ramirez. Sin titulo, grafito, tempera, crayén y collage/papel, 32 x 60 1/2" (81.3 x 152.4 cm.), Circa 1950. Coleccion privada.

para que ella no pisara descalza el frio mundo. Le
dibujoé siempre una sonrisa y como son todas las
de bulto en sus nichos en las iglesias mexicanas,
0 como ensenaban los padres franciscanos a re-
zar el Padre Nuestro, ella siempre tiene las manos
extendidas y las palmas recogiendo el cielo.

Los materiales que Martin Ramirez utiliz6 para
producir esta asombrosa obra entre figurativa y
abstracta fueron esenciales. El soporte de sus
dibujos y pinturas fue el papel. Fumador, Martin
Ramirez guardaba el papel para enrollar el tabaco,
el que no quemaba fumando; recogia papeles
descartados por las enfermeras en papeleras;
habil pepenador acopiaba las tarjetas que los
enfermos recibian de familiares, los peridédicos y
las paginas que lograba arrancar a libros; ningan
vaso de cartdn desperdiciaba y hasta servilletas
de papel le sirvieron para convertirlos en el so-
porte de sus dibujos. Estos papeles los pegaba
con una pasta gomosa que preparaba con harina
de papa, la miga del pan y su propia saliva.

Martin Ramirez. Sin titulo (Galeén sobre el agua)(c.1960-63), goua-
che, lapiz de color y grafito sobre papel pegado, 33 x 24". Ricco/
Maresca Gallery, New York.



Martin Ramirez. Izquierda. Sin titulo, paisaje abstracto incompleto
con figuras, aguada y grafito/papel, 28 1/2 x 16", 1960. Ricco/Mares-
ca Gallery, New York. Derecha. Sin titulo, crayones, lapices de colo-
res, lapiz, tempera y collage/papel, 35 x 50", Circa 1950.

Y para dibujar trituraba los crayones, los lapices de color y las

acuarelas hasta lograr un medio liquido que aplicaba a la super-

ficie de papel con el palito de un cerillo o también con las paletas

depresoras de la lengua que descartaban los médicos. El papel lo

extendia casi siempre sobre el piso y pintaba de pie. Subido a una

mesa valoraba si lograba la perspectiva adecuada o si la composiciéon

se equilibrada en el espacio cedido por el papel. Una extrana sensacion de vacio, de tristeza también,

transmitian sus composiciones cuando recurria a una infinidad atiborrada de lineas diagonales, verti-

cales y curvas para llenar la superficie que pintaba. El trabajo diario agudizé y fue perfeccionando su

habilidad para acomodar en el espacio del papel, siempre de diversos tamanos, todas las figuras. No

tenia ninguna regla fija qué obedecer, ningun entrenamiento previo para construir sus perspectivas y

solo como sentia la luz cuando iluminaba en sus ojos le aconsejé al acomodar sombras y tamanos a

sus figuraciones. Pero la composicion del papel y sus instrumentos para pintarlo fueron decisivos. Al

no utilizar pinceles que pueden cubrir toda la superficie el papel mismo se volvié no solo parte integral

sino parte decisiva de sus cuadros: le impuso, se puede decir, un estilo. Cada vez que se abocoé a

cubrir esa superficie con pintura, por ejemplo, ese soporte de papel impresiond en todo lo que Martin

Ramirez dibujaba y aplicaba. Y él le fue dejando, por fuerza al no utilizar brochas ni pinceles, participar
en el cuadro y contribuir con textura y color a la calidad estética de la obra concluida.

Resonancias de una memoria fueron quizas el inicio del contenido figurativo en su obra.

El tenia alrededor de 40 afios de edad cuando empezé a pintar y nunca antes habia mostrado incli-
nacion o habilidad artistica. Pero nada puede explicar, ni vale la pena merodear razones, la obra maes-
tra que asomo como si fuera algo que se le agregé cuando insistié, entregado y consumido, a la ex-
periencia de la pintura como si estuviera persiguiendo con urgencia realizarse en lo que creia ver.



Lo Unico que se alcanza a decir con certeza de la
obra maestra de Martin Ramirez es que se cre6
en el destierro.™

El destierro siembra en el espiritu, quien lo du-
da, una irreprimible desesperanza. Es un largo y
arduo trajinar inhdspito por senderos lejos de lo
acostumbrado que va dejando dolencias porque la
vida pasa, como dicen los rancheros, sintiéndose
uno en corral ajeno. Quizas Martin Ramirez pintan-
do, durante su prolongado e injusto encierro, crey6
arribar al lugar mas intimo de su identidad y al que
sus carceleros no podian acceder ni arrebatarle:
los Altos de Jalisco. Quizés fue su camino para
mantener la esperanza salvifica en su Dios en tierra
extrana. Hasta el dia de su muerte estuvo cautivo
32 anos. Inevitablemente el desarraigo, la tierra
de su cautiverio, introdujo también sus aportes
figurativos en su obra. Pero pintando pareciera
que se fue instruyendo también en los limites de
una correspondencia imitativa con solo aquello
que la nostalgia le dictaba. {Cuando fue que ya
no bastaron los recuerdos y la pintura le empezé
a exigir algo mas? La obra de Martin Ramirez en
sus ultimos quince anos de vida es una obra au-
to contenida, una recreacién saturada de mundo
en si misma. Martin Ramirez parece solo su muy
improbable, nostalgico y casi accidental autor.
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