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George Steiner reflexionando sobre Europa (La idea de Europa, 

FCE/Siruela: 2005) escribió que la cartografía europea se ajus-

tó siempre a los pies humanos. Las ciudades europeas explicó, 

a diferencia de otros lugares, existen para ser paseadas; nunca 

existieron allí interminables tundras, ni desiertos y selvas, nin-

gún elemento geográfico insuperable que se constituyera en un 

obstáculo intransitable para el andariego.

Así, dijo, el paisaje urbano actual de Europa sigue siendo mo-

delado y humanizado por pies y manos. Inclusive cuando Europa 

cayó en la bestialidad, las ciudades europeas registraron el lado 

luminoso y monstruoso del andar de sus habitantes: por eso Eu-

ropa, explicó, es el lugar donde el jardín de Goethe casi colinda 

con Buchenwald.

En el espacio geográfico y cultural mesoamericano las inmen-

sas montañas y cordilleras no fueron obstáculo tampoco para que 

Mesoamérica se constituyera en un territorio humanizado a pie. La 

milenaria historia de Mesoamérica está trazada y atravesada por las 

rutas de sus caminantes; basta recordar que los tlacuilos –los que 

recogieron y recorrieron este ancho y vasto territorio envolviendo el 

paisaje con cultura, fechándola con calendarios, distinguiendo sus 

momentos felices y trágicos también– ilustraron el entramado de 

la historia, en sus códices, con los pies de un andariego. 

Como Hölderlin, quien camina desde Westfalia a Burdeos, 

ida y vuelta, cubriendo distancias de tiempo y geografía euro-
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pea, los tlacuilos mesoamericanos nos develan que 

aquí también, en algún momento, la larga historia mexi-

cana se hizo andando.

En la modernidad, sin embargo, esta esencial ca-

racterística de la cultura y la historia mesoamericana 

quedó sepultada. Con el advenimiento de la era de la 

técnica, que es el punto de arranque de la modernidad, 

sobre nuestras ciudades mexicanas que fueron crea-

das para ser recorridas a pie sobrevinieron las modi-

ficaciones a sus trazos milenarios, las mutilaciones 

a los cerros, se derruyeron bosques y se envolvieron 

sus legados arquitectónicos y arqueológicos con vías 

rápidas. El artificio de la construcción moderna sus-

tituyó a la creación artesanal y las calles sin banque-

tas, sin sombras de árboles, expulsaron al caminante 

para dar paso al automóvil. Sucedió con ello también 

la pérdida del tiempo proustiano, de la rememoración 

luminosa, que caminando, nos descubre el lugar y el 

tiempo que habitamos. 

En Cholula, por ejemplo, una idea de progreso que 

no cavila ni fija la creatividad humana en el espacio ha-

bitado volvió también crecientemente insensibles a sus 

habitantes a los significados escondidos de su histo-

ria cultural. Aunque, como también sucede en otras ciu-

dades mexicanas montadas sobre el espacio cultural 

mesoamericano y colonial, allí el pasado es ineludible. 

Basta un solo y detenido paseo a pie por las calles de 

Cholula y el ojo, de un vistazo, gira hacia otra realidad.

Caminando Cholula, en el año 2003, encontré unos 

hongos pintados por un tlacuilo en el siglo XVI en la por-

tería del convento de San Gabriel y esa experiencia fue 

la que me impulsó a escribir el ensayo que se incluye 

ahora en el libro La realidad alterada. 

Pasé varios días de observación de la restauración 

de los murales de grisalla del convento de San Gabriel; 

lamenté las penosas intervenciones y destrucciones 

que continúan hasta el presente sobre este inmueble 

colonial y también que diversos gobiernos conside-

raron como única opción la privatización para salvar-

lo y restaurarlo. Con el entusiasmo que debe sentir un 

arqueólogo cuando se tropieza con una escultura de 

Tláloc, lo primero que hice fue escribir para la revista 

Elementos (núm. 51), una descripción de esa alegoría 

cristiana y florida pintada en las paredes de la portería 

del convento. Quizás lo más interesante que descubrí 

entonces es que no había referencias ni explicaciones 

sobre qué hacían esos hongos entre las flores alegóri-

cas de la sangre de Cristo en los varios estudios publi-

cados sobre la iconografía de esos murales de grisalla. 

Al parecer nadie siquiera se percató visualmente de los 

hongos en medio del jardín. Incluso el estudio e inter-

pretación –el más completo– hecho por John Allen en 

1977. Aunque en su descargo quizás Allen no tuvo la 

oportunidad de preguntarse por ellos porque los hon-

gos permanecieron hasta 2003 ocultos bajo capas y 

capas de pinturas sobrepuestas.

El papel del pulque y las plantas alucinógenas en la 

religiosidad mesoamericana, específicamente en Cho-

lula, ha sido tema evadido por los investigadores; al-

gunos como Luis Reyes García –por ejemplo, en su 

traducción y notas con Paul Kirchhoff de la Historia 

tolteca-chichimeca– lo apuntaló, pero no desarrolló. 

A pesar de que prácticas culturales y religiosas actua-

les, referencias iconográficas, arqueológicas y docu-

mentos coloniales, incluso escritos del propio Gordon 

Wasson indicaban la presencia de las llamadas plan-

tas sagradas en los rituales religiosos precristianos en 

el valle de Cholollan, nadie habló de ellos.

 Después de describir los murales en 2003, inves-

tigué el misterio y el silencio que rodeaban a esos hon-

gos y así pude hilar la dolorosa historia de los últimos 

cholultecas a quienes los españoles sometieron a una 

moral y una religiosidad censurada, eliminando de ella 

cualquier vestigio del pasado. 

La adopción del cristianismo por los cholultecas 

–cuya conversión hay que recordar es reciente, si es 

medida en los tiempos históricos de la milenaria civi-

lización mesoamericana de Cholula– se impuso por 

la espada, pero también fue impulsada por la profun-

da crisis que debió sobrevenir a un pueblo que se sintió 

abandonado por sus dioses. Las crónicas coloniales 

dan cuenta que los cholultecas se volcaron al bautizo 

cristiano incluso, o probablemente, sin adoctrinamien-

to cabal. Buscaron así el amparo de un dios occiden-

tal que tuvo poca tolerancia, e incluso escasa piedad, 

por ellos. Y uno puede imaginarse todos los elementos 

de las culturas subalternas, de indios y negros, que en 

Cholula se mezclaron en los primeros siglos de la con-

quista europea, especialmente el papel que jugaron las 

plantas sagradas y alucinatorias, mientras los francis-A N A M A R Í A  A s h w e l l60
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canos disputaban la tutela de sus almas para la Iglesia 

indiana contra el clero regular. 

El pulque “fuerte”, su ingestión con hongos, qui-

zás el nixto-santo mazateco como lo nombró María Sa-

bina, muy probablemente fue parte del ritual religioso 

cristiano que en el siglo XVI retuvo elementos de la reli-

giosidad cholulteca anterior: una religiosidad que me-

diante la ingestión de plantas sagradas con el pulque, 

es decir, mediante la ebriedad extática, les permitió a 

los cholultecas un diálogo continuado con los dioses 

mesoamericanos hasta los tiempos del dios cristiano.

La religiosidad católica actual de los cholultecas, 

por la presencia de esos hongos, se vio también teñida 

de nuevos significados y orígenes ocultos.

La historia colonial de Cholula, del altiplano mexi-

cano en general, está entretejida por la historia del cris-

tianismo occidental. La Iglesia católica en el siglo XVI 

exigió y construyó en Cholula una identidad colectiva 

basada exclusivamente en su doctrina y dogma, exor-

cizando lo que denominó los “demonios” del pasado; 

y lo hizo eliminando en primer lugar el diálogo extáti-

co con lo sagrado de la religiosidad mesoamericana. 

Evacuó, entonces, del ritual religioso cholulteca aque-

llo que pareciera consustancial al hombre: su parte 

indomable; es decir, la inclinación humana por el exce-

so, por la efervescencia y el desborde. La religiosidad 

mesoamericana había dado cauce creativo y canaliza-

do, mediante las plantas sagradas y el pulque, este lado 

del hombre; al ser clausurado por la iglesia católica en 

el siglo XVI, llega a ser criminalizado hasta en la moder-

nidad, de ahí que sólo podía desembocar en el adveni-

miento de un mal mayor.

En primer lugar, el sentimiento religioso se fue va-

ciando, en forma paulatina, de toda vitalidad intrínse-

ca hasta constituirse en una actividad controlada por 

el clero y el dogma, sanguinariamente intolerante en al-

gunos momentos históricos así como también de ma-

nera mecánica practicada por los creyentes . 

Por otro lado, la necesidad humana del exceso, de-

vino, al no tener cauce ritual y sagrado, en prácticas 

perversas y destructivas como el alcoholismo violen-

to que el consumo del “pulque fuerte”–vaciado de su 

dimensión sagrada– provocó entre los indios cholulte-

cas desde el periodo colonial hasta el presente.

Vivimos hoy tiempos de asepsia, todos pidiendo 

seguridad, o seguridades y criminalizando impulsos 

que parecieran emanar de nuestra naturaleza, es decir, 

la necesidad humana de excesos y de la efervescencia 

que sacude los sentidos.

Quizás es ya tarde para revertir la experiencia mo-

derna que generó todo tipo de prohibiciones, condenas 

moralinas y experimentación banal de las plantas sagra-

das sin siquiera tener cabal conocimiento de lo que se 

condenaba o vulgarizaba. Pero estando ya inmersos en 

una modernidad, como decía R. Safranski (Heidegger y 

el comenzar, Bellas Artes, Madrid, 2005, p. 67), sin estar 

en condiciones de criticar la naturaleza técnica que fabri-

ca la propia realidad, también debemos estar conscien-

tes que vivimos un tiempo que no pudo encarar el lado 

monstruoso del hombre, ni administrar sus excesos; 

quiero decir que quizás sólo la palabra “droga” aplicada 

a las plantas sagradas de la cosmovisión mesoameri-

cana tiene ya sentido para el hombre moderno.

Las plantas sagradas de la cosmovisión mesoame-

ricana –la discusión ha inquietado a muchos pensado-

res mexicanos y no mexicanos– parecieran también 

hoy vaciadas de su don para trasportarnos en su miste-

rioso viaje extático; parecieran impotentes para enno-

blecer el espíritu humano moderno. 

En tiempos del despotismo del mercado de masas, 

como resumía Steiner, quizás es tarde para las solidari-

dades y sabidurías que sembraron en la tierra mexica-

na, las plantas sagradas de antaño.
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