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La historiadora estadounidense Laura J. Snyder (1964) 

recrea la vida cotidiana de dos gigantes de Delft, el pin-

tor Johannes Vermeer y el científico Antoni van Leeu-

wenhoek, inventores ambos en sus quehaceres indivi-

duales, la cámara oscura de Vermeer y el microscopio 

de Leeuwenhoek que dotaron al mundo de dos nuevos 

ángulos para mirar el misterio del mundo. 

MÁS DE LO QUE CAPTA EL OJO

Es un día claro de agosto de 1674. En la pequeña ciu-
dad holandesa de Delft, Antoni Leeuwenhoek (un an-
tiguo comerciante de paños, que es ahora burócrata 
local y fabricante de lentes autodidacta) está sentado 
junto a la gran ventana de su estudio. Esa ventana, co-
mo la mayoría de las de Delft, está provista de posti-
gos con una doble división; cada mitad tiene una parte 
superior y otra inferior que se abren por separado, pa-
ra que se pueda regular con precisión la luz que entra 
en la habitación. Hoy está abierto el postigo completo. 
Si los vecinos mirasen por casualidad a esa habitación 
de la planta baja al pasar por allí camino de la cercana 
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plaza del Mercado, podrían comentar entre ellos 
que el “curioso diletante” se halla de nuevo en-
tregado a sus peculiares actividades.
	 Leeuwenhoek está mirando por un objeto me-
tálico alargado de unos siete centímetros de lon-
gitud. En el centro de ese objeto hay una pequeña 
cuenta de cristal hecha por él (cómo la ha hecho, 
si puliendo la lente o soplándola de cristal fundi-
do, es un secreto que Leeuwenhoek ha guardado 
celosamente). Unida a la parte de atrás del extraño 
instrumento hay una delgada varilla metálica que 
sostiene un pequeño tubo de cristal que contiene 
una gota de agua procedente del Berkelse Mere, 
un pequeño lago interior que se encuentra a dos 
horas de camino de Delft. Acercando más el ins-
trumento de metal al ojo (de manera que casi le 
toque la cara) con el fin de mirar la gota de agua 
del tubo a través de la cuenta de cristal, Leeuwen-
hok se sorprende al ver no un charquito claro, sino 
un verdadero acuario lleno de minúsculas criatu-
ras que nadan, y que le parecen unas mil veces 
más pequeñas que los gusanos más minúsculos 
del queso. Algunos de esos “animales diminutos” 
tienen forma de serpientes enroscadas en espiral, 
otros son globulares, otros parecen óvalos alarga-
dos; Leeuwenhok anota: 

El movimiento de [...] estos animálculos en el 

agua era tan rápido y tan variado, hacia abajo y 

en círculo, que he de confesar que no pude por 

menos que maravillarme de ello.

	 Leeuwenhok acababa de descubrir un nue-
vo mundo que nunca se había imaginado siquie-
ra que existiera: el mundo microscópico.
	 En una buhardilla situada en diagonal al otro la-
do de la plaza del Mercado de la casa de Leeuw-
enhok está trabajando otro de los genios de Delft. 
Johannes Vermeer, lo mismo que su vecino, man-
tenía en secreto sus métodos, así que no podemos 
estar seguros de cómo pintaba sus obras de ma-
durez, de una luminosidad exquisita, unas obras 
que muestran un fascinante conocimiento íntimo 

de los efectos ópticos que se aprecian a través de 
las lentes. Pero, ante la evidencia, hemos de su-
poner razonablemente que, en este magnífico día 
de agosto, Vermeer está inclinado sobre una me-
sa, mirando a una caja de madera con una tapa 
de bisagras abierta, con su larga bata oscura ta-
pándole la cabeza. En un extremo de la caja hay 
un tubo corto con una pieza de cristal pulido en 
forma de lenteja (de ahí su nombre, lente). En la 
parte de arriba de la caja hay una pieza de cristal 
plano. Vermeer ha colocado el tubo con la lente 
dirigida hacia una escena que compuso junto a la 
gran ventana de la habitación, que tiene también los 
postigos abiertos de par en par. Ha colocado una 
cortina entre él y la ventana, que bloquea un po-
co la luz que entra. Hay allí una joven, con una fal-
da de raso amarilla, corpiño blanco y un manto de 
un azul brillante, sentada a un virginal, instrumen-
to popular entre la clase de comerciantes ricos de 
Delft (y probablemente prestado a Vermeer para 
la ocasión). Sus dedos descansan sobre el tecla-
do y tiene el rostro vuelto hacia Vermeer, como si 
esperase a que él le dijese que empezara a tocar. 
En la pared, detrás de la joven, cuelga un cuadro 
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grande que representa una escena de burdel de 
otro pintor, un cuadro propiedad de la suegra de 
Vermeer, como la casa en que estamos ahora.
	 Vermeer, bajo su bata, mira al cristal plano que 
hay en la tapa de la caja. En ese cristal es visible 
toda la escena, incluidas sus proporciones preci-
sas y su correcta perspectiva tridimensional, da-
das en una imagen bidimensional. A Vermeer le 
asombra como siempre ver que en el cristal los 
colores son aún más semejantes a los de las jo-
yas de lo que parecen a simple vista, las áreas de 
sombra están más intensamente contrastadas con 
las de luz, y los contornos de las figuras más be-
llamente suavizados. Presta especial atención al 
hecho de que el primer plano y el plano de fondo 
estén desenfocados pese a la precisión del resto 
de la escena, a cómo los toques de luz resaltan 
brillantemente donde el sol da sobre superficies 
reflectoras, y a cómo los valores tonales relativos 
(la apariencia de los diversos colores bajo diferen-
tes condiciones de luz) están vivamente represen-
tados, más aún de lo que lo están a simple vista.
	 Vermeer está mirando a través de una cámara 
oscura, un instrumento óptico que, en versiones 

anteriores, era conocido por los filósofos naturales 
y los “magos” naturales; en el pasado se emplea-
ba para observar eclipses de sol de forma segura 
y para asombrar y deleitar al público con “cuadros 
vivos”. La cámara oscura tipo caja, precursora de 
la cámara fotográfica pero sin película sensible a la 
luz, es una caja opaca de madera con un agujero 
o una lente en un lado. Proyecta una imagen in-
vertida y del revés de la escena, bien sobre una 
placa de cristal, bien sobre papel encerado de la 
parte de arriba del aparato o en una pared próxi-
ma o un lienzo (la imagen puede invertirse para 
que tenga la posición correcta mediante un espe-
jo). En versiones más antiguas era simplemente 
una habitación oscura (de ahí el nombre latino de 
cámara oscura) con una pequeña abertura de cin-
co a diez milímetros que deja entrar la luz del sol.
	 El espectador, sentado dentro de la habitación, 
veía la imagen invertida y del revés de la escena exte-
rior proyectada en la pared opuesta a la del agujero. 

A estas cámaras de habitación entera les siguieron 
más tarde versiones en las que podía crearse una 
zona cubierta por una tienda o una cabina dentro pa-
ra ver una escena que se montaba en la habitación. 
La invención de la cámara tipo caja vino después.
	 Vermeer mira por la cámara no para trazar la 
imagen de esta sobre papel translúcido coloca-
do sobre el cristal de la parte de arriba de la caja, 
ni tampoco para situar el espejo en el ángulo ade-
cuado de modo que la imagen se proyecte sobre 
el lienzo, sino para experimentar con la óptica de 
la escena. Reconfigurando la composición, pue-
de manipular el tipo de efectos luminosos que tan 
magistralmente ha aprendido a explotar. Ve que si 
la luz incide justo así en el virginal, necesitará un 
toque de albayalde allí, en la pata frontal derecha. 
Pero le parece que la geometría del cuadro exige 
otro toque en la parte frontal del instrumento, y lo 
aplica en el antebrazo de la mujer, donde la luz no 
está incidiendo. Vermeer no es un esclavo de la óp-
tica de la cámara oscura.
	 Mirando a través de ella, se ha convertido en un 
experto en la tarea de apreciar cómo afecta la luz a 
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nuestro modo de ver el mundo. Ha visto el mundo 
como nosotros no lo vemos normalmente, en una 
revelación de formas nuevas diferentes que no se 
pueden captar a simple vista. La cámara oscura, 
como el microscopio, reveló a sus usuarios del siglo 
XVII verdades sobre el mundo natural inaccesibles 
de otro modo a los sentidos. Tal como lo expresó 
Constantijn Huygens, diplomático, filósofo natural y 
entusiasta del arte (un conocido tanto de Vermeer 
como de Leeuwenhoek), con el advenimiento de 
la cámara oscura “toda pintura resulta muerta en 
comparación, porque esto es la vida misma, o al-
go más elevado, si uno pudiese expresarlo”.
	 En aquel momento el mundo de la ciencia se 
hallaba inmerso en una revolución. La llamada “re-
volución científica”, asociada hoy a los nombres de 
Copérnico, Kepler, Bacon, Harvey, Galileo y New-
ton, se produjo en parte por un adhesión nueva 
a los métodos empíricos (realizar observaciones 

cuidadosas del mundo natural) en contraposición 
a los métodos lógicos no empíricos preferidos por 
muchos seguidores medievales de Aristóteles. No 
se consideraba ya adecuado basarse en los textos 
antiguos o en el filosofar de sillón sobre el mundo 
desde el estudio del ilustrado. El “¡Ve por ti mismo!” 
se convirtió en toque de clarín de los filósofos na-
turales (pues aún no se les llamaba “científicos”).
	 La aceptación generalizada de instrumentos 
ópticos en la ciencia exigía no solo teorías ópticas 
que explicasen cómo funcionaban, sino también 
–y sobre todo– la aceptación de que hay más de 
lo que capta el ojo, de que el mundo no es sim-
plemente como nos parece. Tras los fenómenos 
que vemos a simple vista hay un mundo que no se 
ve, y en ese mundo invisible se hallan las causas 
de los procesos naturales que observamos. Este 
período de la historia se distingue, sobre todo, por 
el convencimiento creciente de que el mundo no 
es –o no es solo– como parece ser.

© Mauro Terán. El diablo en su corazón, óleo/tela, 40 x 50 cm, 2016.
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	 Un libro con 240 curiosidades, historias, anécdo-

tas, ciencia cotidiana y datos sorprendentes relaciona-

dos con el mundo del SEXO, explicado del modo co-

loquial y didáctico tan característico de Alfred López. 

Además de dar respuesta, directamente a través del li-

bro, el autor ha colocado un código QR a disposición 

del lector con el que se puede acceder y descargar un 

extenso archivo en pdf, conteniendo centenares de en-

laces a todas las fuentes y bibliografía consultada. Las 

ilustraciones han sido realizadas por Marta Contreras 

(Tarragona, 1985) en la que es la tercera colaboración 

entre el autor y la artista. Una joven ilustradora acos-

tumbrada a dibujar personajes con cabeza grande, 

monstruos de mil colores, tortugas de trapo o superhé-

roes de la sangre. Calisto fue el primer personaje que 

escapó de su libreta para dar respuestas a los más cu-

riosos. Desde entonces, varios son los libros y publica-

ciones que ya cuentan con sus ilustraciones.

¿Desde cuándo se usa el término ‘sexualidad’ como 

sinónimo de relación carnal?, ¿de dónde surge que a 

las prostitutas también se les conozca como ‘rame-

ras’?, ¿cuál es el origen de la expresión ‘ser un viejo 

verde’?, ¿fue realmente el ‘cinturón de castidad’ un 

invento medieval para evitar infidelidades de las es-

posas?, ¿por qué se llama ‘tetas’ a los pechos feme-

ninos?, ¿sabías que los corn flakes se inventaron pa-

ra evitar que los jóvenes se masturbaran?, ¿de dónde 

surge el famoso ‘salto del tigre’? Si en Japón gusta 

tanto el sexo ¿por qué pixelan los genitales en las pe-

lículas pornográficas?, ¿qué posición ocuparía el pe-

ne humano en un ranking de miembros sexuales con 

otros animales? ¿Sabías que la canción Summer of 

’69 de Brian Adams no se refiere al año sino a la pos-

tura sexual?, ¿Cuál fue la primera película pornográfi-

ca de la historia?... 

YA ESTÁ EL LISTO QUE TODO LO SABE DE SEXO

Alfred López 

Curiosex.com

Barcelona, 2018
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Se dice que las vacunas salvan cada año millones de 

vidas humanas; que han reducido significativamente 

la incidencia de muchas enfermedades infecciosas 

logrando que vivamos más y mejor. Y que la salud de 

otros depende de que tú te vacunes. A partir de la in-

formación aportada por Ignacio López-Goñi y Oihana 

Iturbide, comprenderás qué son las vacunas y por qué 

sabemos que son seguras. Conocerás sus efectos se-

cundarios, así como sus beneficios y descubrirás los 

argumentos con los que rebatir a sus detractores.

¿FUNCIONAN LAS VACUNAS?

Oihana Iturbide e Ignacio López-Goñi

Next Door Publishers

UK, 2017
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Bienvenido al estimulante trabajo de médico: 97 ho-

ras a la semana y disponibilidad los 365 días del año. 

Bienvenido a un sunami de fluidos corporales com-

pensados por unos ingresos económicos inferiores a 

los de un parquímetro. Di adiós a tus relaciones fami-

liares, amorosas y a tus amistades. Bienvenido a tu vi-

da como médico en prácticas.

	 Tras cinco años sin ejercer la medicina y dedica-

do a escribir series de comedia para televisión, Kay re-

cibe un aviso del colegio de médicos comunicándole 

que le van a quitar la licencia. Aprovecha entonces pa-

ra rescatar sus diarios de médico en prácticas y hacer 

un repaso a sus años en la sanidad pública.

	 El resultado es un hilarante diario no exento del 

mejor humor negro, lleno de anécdotas e historias pro-

tagonizadas por médicos, pacientes y administrativos 

asqueados y hartos. Una mirada irónica y desmitifica-

dora de la vida en los hospitales que ha sido un fenó-

meno en Reino Unido y que pronto la BBC convertirá 

en serie de televisión.

ESTO TE VA A DOLER: 

HISTORIAS DISPARATADAS DE UN MÉDICO RESIDENTE

Adam Kay

Editorial Planeta

Madrid, 2018
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