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1. Sobre las pasiones del amor

El amor nos hace dichosos y creativos pero también fatiga y 

abate... pero antes (o durante) agita en nuestro espíritu, como 

pensó Pascal, una destructiva ambición de posesión.1 

Recientemente biólogos de la Universidad de Claremont en 

California y del Centro Nacional de Investigación de Primates 

de la Universidad de Emory, en Atlanta, han intentado aislar los 

componentes neuronales y genéticos que intervienen en este 

sentimiento. Ellos han podido precisar, por ejemplo, la función e 

intervención de varias hormonas que se producen naturalmente 

en el organismo de primates, como la oxitocina y la vasopresina. 

Investigaciones en ratones de las praderas (Microtus ochro-

gaster) y primates (incluyendo los humanos) sugieren que estos 

animales fabrican estas hormonas a partir de cualquier contacto 

físico. Las hembras las liberan en gran cantidad inmediatamente 

después del parto y los biólogos han relacionado su producción 

con el proceso de estimulación de la producción de leche en el 

periodo posparto. Pero también detectaron que los hombres que 

conviven con mujeres embarazadas aumentan notablemente su 

producción de ambas hormonas.2
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Un alud de especulaciones surgieron a partir de 

estos descubrimientos: el desarrollo de redes neuronales 

depende del contacto y la interactuación con otros indivi-

duos, y los elevados niveles de oxitocina, nos dicen los 

biólogos, se explican como una respuesta química-bioló-

gica que promueve no sólo el cuidado prolongado de des-

cendientes –y asegura la sobrevivencia de la especie–, 

sino que es una hormona necesaria a esa emoción que los 

humanos llamamos “amor”. Es, quizás, su parte quími-

camente necesaria para promover y reforzar no sólo vín-

culos con descendientes, sino lazos afectivos y deseos 

sexuales entre parejas que procrean. Los biólogos han 

demostrado también que su producción juega un papel 

importante en la excitación sexual de los animales en 

general y entre los humanos en particular. Pero si la hor-

mona es consecuencia del amor o el amor consecuencia 

de la hormona es una pregunta cuya respuesta involucra, 

como diría Thomas Khun,3 paradigmas diferentes.4

2. El amor trágico que hunde al amado 

en el crimen y la desgracia

En la primavera de 1945 Alemania yacía en ruinas. 

Hitler y su principal asistente, Martin Bormann, vigi-

laban a los ejércitos aliados que avanzaban desde el 

Oeste. Temiendo más, sin embargo, al Ejército Rojo 

por las noticias del desenfrenado y salvaje someti-

miento de la población militar y civil a medida que se 

acercaban a Berlín, el 30 de abril Hitler se quitó la vida.5 

El otro oficial nazi más importante del derrotado Reich, 

Hermann Goering, mientras tanto, cuando miles de ale-

manes yacían a los costados de las carreteras heridos 

o mutilados porque no había medios para transpor-

tarlos a hospitales o lugares de resguardo, preparaba el 

salvamento de sus obras de arte en dos trenes apro-

piados para su uso privado y a los cuales les agregó 

once vagones adicionales. Goering comandó los trenes 

hacia Berchtesgarden, cerca de la frontera con Aus-

tria, lugar donde él y la mayoría de los altos mandos del 

Reich (incluyendo Hitler y Bormann) tenían viviendas. 

El cargamento del tren llevaba (él suponía a resguardo 

mientras negociaba con Eisenhower la rendición de Ale- 

mania) su enorme, más bien inmensa, colección de 

arte. Los cuadros abarrotaban los muros de todas las 

habitaciones de su vivienda Carlin Hall en las afueras 

de Berlín (además de otras propiedades). La colec-

ción incluía esculturas, gobelinos, alfombras orien-

tales y obras maestras firmadas por Rembrandt, Rafael, 

Rubens, Tiziano, Goya, Van Eyck, Ingres, Van Dyck 

entre otros. Incluía el cargamento apresuradamente 

acomodado en los vagones también los 77 contene-

dores repletos de cuadros que Goering personalmente 
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seleccionó para su colección particular del museo pari-

sino Jeu de Paume entre noviembre de 1940 y finales de 

noviembre de 1942. El Jeu de Paume,6 hasta la invasión 

alemana, había albergado obra mayormente moderna, 

pero en 1940 el museo fue tomado por la oficina que 

los alemanes crearon (Eisensarzstab Reichsleiter 

Rosenberg bajo la dirección de la ss cuyo cabeza era 

Goering) para acopiar y clasificar toda la obra de arte 

que los poderosos líderes del Reich (Hitler en primer 

lugar; seguido por Hermann Goering y en menor medida 

Ribbentrop, Himmler y Hans Frank) adquirieron en com-

pras de pánico de galeristas y coleccionistas; o expro-

piaron de los grandes museos públicos; o confiscaron 

de colecciones privadas de prominentes familias judías 

(a la familia Rothschild 5,009 obras de arte le fueron 

robadas, incluyendo cuadros atribuidos a Vermeer, 

Rembrandt y Rubens; además, extensas colecciones de 

arte a Paul Rosenberg, el galerista de Henri Matisse; así 

también a los Berheim-Jeunes cuya colección incluía 

Van Goghs y Picassos y obras de las familias David-

Weills y los Scholsses, entre muchos otros7).8

En mayo de 1945, muerto Hitler, Goebbels, el oficial de 

más alto rango del derrotado Reich (fue designado oficial-

mente sucesor de Hitler y en distintos momentos ocupó el 

puesto de Ministro del Interior de Prusia; fue cabeza de la 

Gestapo; comandante en jefe de la Luftwaffe y Reich Mar-

shal) fue finalmente apresado por los americanos.

Una semana antes del suicidio de Hitler, el 23 de abril, 

a medida que el pánico por la derrota producía caos en el 

alto mando alemán y en la psiquis de su Führer, Goering 

envió un telegrama a su superior indicando que salvo 

que recibiera una contraorden: “Yo como su segundo... 

asumo inmediatamente total control del Reich”.9 La res-

puesta le llegó de Martin Bormann, sin embargo, que 

envió a dos comandantes de la ss para arrestarlo por alta 

traición. Por eso Goering, quien desde el 21 de abril se 

encontraba en Berchtesgarden intentando poner a salvo 

sus obras de arte, es inmediatamente arrestado. Pos-

teriormente es trasladado bajo arresto domiciliario al 

castillo de Mauterndorf, lugar donde pasó su infancia. 

Cuando Hitler se suicidó el 30 de abril, Goering sim-

plemente quedó en libertad y ordenó a su chofer y sus 

sirvientes empacar sus valores y enseres personales 

y con su esposa Emma y su hija se dirigió en su Mer-

cedes Benz negro hacia Carlin Hall. Un soldado judío y 

americano, de nombre Jerome Shapiro, que semanas 

antes había estado en la liberación de los prisioneros 

en el campo de concentración de Dachau, asistido por 

otro soldado, Alfred Frye, notó su paso porque hordas 

de civiles y militares, al verlo desplazarse, le aplaudían y 

se acercaban a su automóvil para tocarle o saludarle de 

mano. Goering se rindió, según los testigos, sin mayor 
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resistencia, y expresó alivio de que sus captores fueron 

los americanos y no el ejército soviético.

Mientras tanto, los trenes con su inmensa colección 

de arte, a cargo del curador Walter Hofer, quedaron esta-

cionados en un túnel en los Alpes bávaros. Hofer tenía 

el encargo de esconder la obra y de manera improvi-

sada inició el desplazamiento de algunos de los lienzos 

más excelsos del arte occidental desde los vagones del 

tren hacia un búnker que mandó sellar con concreto. 

Sin embargo, algunas personas en villas cercanas divi-

saron los trenes y empezaron un pillaje incontrolable y 

caótico, destruyendo y apropiándose de cualquier cosa 

que pudieron sustraer de los vagones. Los lienzos, pero 

también las esculturas y el arte decorativo, estuvieron 

en peligro de ser destruidos. Los saqueadores dieron 

rápidamente, sin embargo, con los vagones repletos de 

champagne y vinos y abandonaron las obras de arte para 

sustraer sólo los gobelinos invaluables y las alfombras 

orientales que rompieron en jirones porque les sirvieron 

para transportar su botín. Cuando los franceses y norte-

americanos lograron rescatar los vagones, las miles de 

obras de arte de la colección particular de Goering, entre 

ellas muchas obras maestras, fueron puestas en exhibi-

ción: más de cuarenta habitaciones y sus pasillos en un 

edificio cercano sirvieron como galería improvisada para 

que la prensa mundial diera cuenta del arte que los nazis 

pillaron a Europa. Dibujos de Durero, siete obras firmadas 

por Rubens, dos desnudos de Boucher, cinco cuadros 

con la firma de Rembrandt, uno de la autoría de Van Dyck 

fueron algunas de las obras maestras que asombraron no 

sólo a los soldados sino al mundo entero. Los soldados 

norteamericanos colgaron en esta improvisada exhibi-

ción de lo más excelso del arte occidental un letrero que 

decía: “Por cortesía del Escuadrón Aéreo 101”.10

El amor al arte y la pretensión que él era un artista 

nunca se apaciguó en Adolph Hitler; incluso cuando se 

convirtió en 1933 en Canciller de Alemania. Desde los 

doce años, indican sus biógrafos, su vocación fue la 

de crearse una carrera artística, y a la edad de 31 años 

todavía se describía de esa profesión. Pero dos veces 

solicitó ingresar a la Academia de Arte de Viena y las dos 

veces fue rechazado. Antes de la Primera Guerra Mun-

dial Hitler produjo cientos de acuarelas que vendía para 

su sustento y también –a pesar del rechazo de la Aca-

demia– para arañarle al arte un lugar en su historia. Su 

primer acto de estadista, consecuentemente, fue la crea-

ción de una galería de arte en Berlín. La obsesión colec-

cionista, así como los planes para dotar a su ciudad 

natal Linz con un futuro museo de arte que albergaría las 

mayores obras de arte de todos los maestros europeos, 

estuvo entre sus acciones de gobierno desde el inicio de 

su ascenso al poder. En 1939 nombró a Han Posse, his-

toriador de arte y director de la Galería de Arte de Dresde, 

como encargado (y con autoridad ilimitada así como con A n a m a r í a  A s h w e l l
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enormes fondos públicos) para comprar o confiscar en 

Europa lo mejor de la obra de arte existente, desde la pre-

historia del arte hasta tiempos modernos. En 1943 Hitler 

anunció por primera vez públicamente, en el día de su 

cumpleaños, sus planes para construir el museo de arte 

en Linz que incluiría, dijo, parte de su colección privada. 

La revista Kunst dem Volk, en un artículo firmado por 

Heinrich Hoffman, publicó la noticia y enlistó los cuadros 

“adquiridos” de “colecciones privadas” que Hitler entre-

garía al futuro museo de Linz. Figuraron obras maestras 

improbables e increíbles que estuvieran en su posesión 

como “El Arte de Pintar” y “El Astrónomo” atribuidas a 

Johannes Vermeer.11

Pero el amor desmedido y voraz por el arte de parte 

de Goering, su segundo en el Reich, no fue menor al de su 

Führer.12 A medida que avanzaba militarmente el nazismo 

hacia Europa occidental y oriental Goering compitió con 

Hitler –y cedió sólo cuando su jefe se le adelantaba– en 

la adquisición, pillaje y apropiación de las mayores obras 

maestras del arte europeo, particularmente cuadros de los 

siglos xvii y xviii. Los que visitaron Carlin Hall (su residencia 

en las afueras de Berlín) y a quienes él mostraba orgulloso 

su enorme colección contaron, por ejemplo, que Goering 

utilizaba un cuadro de Rubens, “Diana en la cacería de los 

venados”,13 como cortina detrás del cual escondía el pro-

yector de películas. En 1935 tomó “prestados” todos los 

cuadros que quiso del Kaiser Friedrich Museum de Berlín y 

obligó al director del museo a trasladarlos a Carlin Hall bajo 

pena de apropiarse de muchos más.14 Su pasión colec-

cionista de obras de arte nunca se apaciguó, ni él se dis-

trajo, incluso en los momentos más feroces de la guerra 

que Alemania libraba contra los Aliados. Se cuenta, por 

ejemplo, que en el invierno de 1942-43, bajo presión cre-

ciente de las fuerzas aliadas en el norte de África, Rommel 

viajó a Europa para pedir refuerzos a Goering advirtiéndole 

que la derrota alemana era inminente. Pero Goering sólo 

quiso hablar de sus pintores y cuadros favoritos e invitó 

Rommel a subir a su vagón de tren que iba rumbo a Roma: 

le explicó que se iba de “compras” de obras de arte (a Hitler 

posteriormente le mandó un reporte de la visita diciéndole 

que enviaría refuerzos pero que Rommel había perdido 

su coraje). En otro momento, 20 de noviembre de 1942, 

cuando el ejército soviético atrapó a 250 mil soldados ale-

manes en Stalingrado, Goering, el Mariscal de Campo, 

salió de Berchtesgarden rumbo a París para ordenar y 

organizar el transporte de los cuadros almacenados en Jeu 

de Paume que él escogió, después de Hitler, para su colec-

ción privada.15

Su pasión por el arte –o más bien la obsesión insaciable 

de coleccionista de obras de arte que demostró Goering a 

lo largo de su vida– una vez combinada e impulsada por el 

poder y el dinero público (que él se autorizaba a sí mismo) 

fue demencial. La guerra pareció solo obsequiarle el esce-

nario ideal para acceder a toda la obra de arte, en colec-

ciones privadas y en museos de Europa, que ninguna can-

tidad de dinero le hubiera permitido poseer. El acceso a 

estas obras fue posible porque en primer lugar entre los 

mayores coleccionistas de arte en Europa estaban fami-

lias judías así como entre los más importantes galeristas 

o marchants de arte, especialmente en Holanda y Francia. 

Cuando los nazis invadieron Holanda en mayo de 1940, 

por ejemplo, Goering y Hitler obtuvieron acceso ilimitado 

a las obras que más codiciaban: los maestros del siglo xvii 

holandés como Rembrandt y toda la llamada escuela de 

Delft encabezada por Vermeer, de Hooch, Van Honthorst, 

Ter Borch, Fabritius.16 La ocupación de Holanda por el ejér-

cito nazi fue particularmente cruel y concluyó rápidamente 

en gran parte por el bombardeo desde el aire de la Luftwaffe 

bajo las órdenes de Goering. Pero no pasó ni un mes desde 

la invasión cuando Goering ya enlistaba las obras maes-

tras, incluyendo obras de Brueghel, Rubens y Rembrandt, 

que para el 10 de junio, según sus órdenes escritas, debían 

enviarse a Carlin Hall en Alemania.17 Es más, el 27 de junio 

Goering se trasladó personalmente a Ámsterdam detrás de 

la colección del más reconocido galerista de arte europeo, 

Jacques Goudstikker, judío, que poseía según su propio 

registro 1,113 cuadros de grandes maestros incluyendo 

obras de Tiziano, Tintoretto, Rembrandt y Rafael.18

Los judíos franceses sufrieron el mismo robo. La apro-

piación de la obra de arte perteneciente a la familia Roths-

child, conocida por su enorme colección, es la mejor docu-

mentada. Los Rothschild, al inicio de la guerra y antes de 

huir, intentaron poner a resguardo su colección de cuadros 

escondiéndola en varios lugares de Francia y una parte 

importante la dejaron en el museo del Louvre. Goering y 

Hitler, sin embargo, desde la invasión de Polonia en 1939, 

ya habían perfeccionado los instrumentos “legales” 

–como fuerza conquistadora– así como los métodos (que 
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incluyeron sobornos a autoridades locales) para buscar y 

encontrar toda la obra de arte que sus dueños escondían: 

justo antes de la invasión de Polonia la colección Czar-

toryski que incluía un paisaje de Rembrandt, un retrato 

de Rafael y el retrato de Cecilia Gallerani de Leonardo Da 

Vinci, fue escondida por sus dueños en Sieniawa. Después 

de una cacería tenaz la colección Czartoryski fue descu-

bierta y apropiada por los nazis y el retrato de Cecilia Galle-

rani de Da Vinci fue prontamente exhibido como trofeo de 

guerra en Alemania, en el Museo Kaiser Friedrich de Ber-

lín.19 Con la colección Rothschild sucedió igual: mediante 

sobornos y una búsqueda obsesiva que involucró todos 

los recursos puestos a disposición de Eisensarzstab 

Reichsleiter Rosenberg, se localizó la obra en distintos 

lugares de Francia. Prontamente Goering declaró la obra 

“abandonada” y 5,009 cuadros de grandes maestros del 

arte fueron confiscados. Dos cargamentos llenos de cua-

dros pertenecientes a la familia Rosthschild salieron por 

tren, en febrero de 1941, desde París rumbo a Carlin Hall. 

En la colección de los Rothschild figuraba “El Astrónomo” 

de Johannes Vermeer, que Goering tuvo que ceder al deseo 

de Hitler de adueñarse de la obra.

Cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial una ter-

cera parte de todo el arte europeo había sido pillado por 

los nazis y una gran parte se encontraba en la colec-

ción privada de Hitler y Goering. Se estima, conserva-

doramente, que la obra robada o apropiada por los nazis 

alcanzó la cifra de 100,000 obras de arte.20

La pasión coleccionista de Goering por más demen-

cial, sin embargo, fue impulsada por un sentimiento bas-

tante banal: su pasión por el arte se nutrió de ciertos 

valores compartidos entre la burguesía europea (y ale-

mana en particular) que sostenía que para acceder a ser 

reconocido socialmente con refinamiento y sofistica-

ción cultural no era suficiente la riqueza material. Sólo la 

posesión de obras de arte otorgaba ese status. Goering 

deseaba ser reconocido como “un hombre renacentista” 

(así se describió a sí mismo) y sabía que todo el poder 

y todo el dinero no le elevaba a esa categoría sin una 

colección de arte que diera prueba de su refinamiento. 

El arte fue el pasaporte que él encontró para acceder a 

ese status. Convencido que con la posesión de la mayor 

obra de arte del mundo occidental él adquiría ese refina-

miento superior se convirtió también en un “conocedor” 

y “árbitro” de lo que era una obra “artística”: su colec-

ción la limitó a obra consagrada, de los grandes maes-

tros del Renacimiento o de los siglos xvii hasta princi-

pios del xix, y dictaminó a continuación lo que era “arte 

degenerado” (cuando el alto mando del Reich procedió 

a destruir o enajenar obra moderna). Goering exhibió así 

–de la manera más grosera imaginable– toda la subver-

sión que el mercado ya había operado sobre el “valor” de 

un cuadro: el gusto –así como el valor– de una obra de 

arte se decidía solo por el precio que esa obra alcanzaba 

en el mercado.21

Goering der Dicke (“Goering el gordo” le decían a 

sus espaldas) se enjoyaba con diamantes y piedras 

preciosas cuando salía de “compras” de obras de arte 

o cuando abría Carlin Hall a invitados para que se admi-

rara su más reciente “adquisición”. Se vestía de manera 

estrafalaria, adoptaba poses histriónicas y se pintaba los 

labios para esas recepciones provocando más bien repul-

sión o comentarios sobre su salud mental incluso entre 

otros altos mandos del Reich nazi.22 Este antisemita deli-

rante y morfinómano, capaz de la crueldad más extrema, 

le dijo al siquiatra que le examinó para su juicio en Nurem-

berg que su vida estuvo dedicada, fundamentalmente, al 

arte: “Amo el arte por el arte mismo... y mi carácter exigía 

que estuviera rodeado de las mejores obras del mundo”, 

le explicó con la contundencia de cualquier enamorado 

que declara su pasión y pide comprensión, quizás incluso 

compasión, como amante arrebatado.

3. El amor que salva

Entre los más equívocos prejuicios sobre la cultura judía 

está la idea que los judíos rechazaron las artes visuales. 

Este prejuicio se justificó por la lectura antisemítica de uno 

de los mandamientos de Dios, mitzvot, que rige la vida cul-

tural y religiosa de los judíos. 

En el tercer mes del éxodo de los hijos de Israel de 

Egipto, cuando arribaron al desierto del Sinaí, Moshe 

(Moisés) recibió estas palabras de su Dios: “Yo soy el 

Eterno tu Dios... No reconocerás a los dioses de los otros 

en Mi presencia. No te harás una imagen tallada de nin-

guna semejanza de aquello que está arriba en los cielos ni 

abajo en la tierra ni en el agua debajo de la tierra...” quedó 

escrito en la Torah.23 Un mandamiento que pareció pro-A n a m a r í a  A s h w e l l
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hibir no sólo la representación figurativa de Dios sino toda 

representación figurativa.

El contexto de esta ley estuvo en los inicios del 

judaísmo cuando hubo necesidad de mantener cohesio-

nadas y unidas a las pequeñas tribus del pueblo de Israel 

ante las tentaciones de comunidades idolátricas vecinas. 

Iconos religiosos, representaciones visuales de seres 

divinizados o angélicos, ostentación decorativa en los 

lugares sagrados llevaron incluso a Maimónides, en el 

siglo xii, a interpretar este mitzvot como una prohibición 

amplia de toda representación tridimensional y antropo-

mórfica, como relieve o escultura, con fines sagrados o 

profanos de cualquier imagen celestial. Sin embargo, la 

representación visual de seres terrestres “si tiene forma 

hundida o son imágenes sobre paneles o tabletas o bor-

dadas sobre textiles” él sentenció que sí eran amables al 

Dios de los judíos. En el siglo xvi los rabinos judíos conti-

nuaron discutiendo este mitzvot en gran parte porque los 

judíos comerciantes adinerados de Ámsterdam, por dar 

sólo un ejemplo, guardaban y patrocinaban importantes 

obras de arte, incluso figuraciones con temáticas reli-

giosas, en sus hogares. Rabbi Joseph Caro, en un escrito 

que se refiere expresamente al arte, en el siglo xvii, con-

cluyó que las imágenes “hechas por razones de belleza... 

seres humanos, bestias y naturaleza” son permitidas a 

los judíos. Incluso, explicó, también representaciones 

celestiales, estrellas y planetas, cuando sirven para ins-

truir. En la comunidad judía de Holanda, y entre la diáspora 

judía europea en general, nunca se propagó, como entre 

algunos calvinistas extremos, un rechazo a ultranza de los 

hacedores de imágenes.24

Las obras de Rembrandt, por ejemplo, no se podrían 

entender sin reconocer su relación con la comunidad judía 

sefardí de Ámsterdam, y menos sin admitir el intercambio, 

personal y espiritual, que él sostuvo con el Rabbi Menasseh 

de Ámsterdam. Durante el siglo de los mayores maes-

tros del arte holandés, el xvii, casi mil pintores crearon (se 

estima) alrededor de cinco millones de cuadros que en los 

testamentos y documentos de leva e impuestos quedaron 

registrados como bienes también en las casas de los más 

variados y pudientes judíos holandeses. Rembrandt Har-

menszoon van Rijn, además, vivió y pintó (hasta que no 

pudo pagar la hipoteca de su casa) entre judíos sefarditas 

en el número 4 de Breestraat, donde también pusieron sus 

talleres y viviendas muchos otros pintores (Dirk Santvoort, 

David Vinckboons, Roeland Savery, Pieter Issacszoon, 

Paulus Potter y Thomas de Keyser). El patrocinio y mer-

cado para las obras artísticas también estuvo entre fami-

lias judías sefardíes y en ocho obras del mayor maestro del 

arte holandés del siglo xvii, Rembrandt, expresamente se 

plasmaron referencias hebraicas.25 

La presencia numerosa de la diáspora judía en la pro-

moción de artistas, en el comercio de la obra de arte y 

en el coleccionismo, a partir del siglo xix, no pareciera 
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accidental. No parece accidental porque es despropor-

cionada.26 En condiciones adversas y de discriminación, 

en medio de una guerra que buscó exterminarlos físi-

camente en el siglo xx, incluso dentro de comunidades 

ortodoxas y aisladas de Europa, los judíos (como fue el 

caso de Marc Chagall, de familia hasídica, que se hizo 

pintor en medio de la pobreza extrema en Vitebsk, Rusia, 

a comienzos del siglo xx) dieron muestras de que a mayor 

sufrimiento, incluso retorciéndose en el dolor de la discri-

minación, encontraron o no abandonaron, como comu-

nidad, la búsqueda de una respuesta estética a la habita-

ción del mundo.27

Este hecho de la excepcional presencia de familias e 

individuos judíos en el patrocinio de la pintura y el arte, 

no apuntala ningún absurdo argumento sobre el arte y las 

nacionalidades, sino sólo destaca la alta proporción de 

judíos que eran28 coleccionistas cuando los nazis pillaron 

la obra maestra de Europa.29 Y lo que es casi incompren-

sible es la notable participación de judíos en la valora-

ción estética de obras de ruptura que no tenían valor 

comercial: la obra de Matisse, Braque, Klimt o Van Gogh 

tuvieron en los Rosenberg o Bennheim, en Leo y Gertrude 

Stein, y en muchos otros judíos franceses y americanos, 

sus fieles promotores y coleccionistas. Así fue como 

un judío croata, Erich Slomovic, poseedor de 125 obras 

maestras incluyendo pinturas de Cezánne, Matisse, 

Picasso y Degas –coleccionados, insisto, en un tiempo 

en que la valoración estética y comercial de estas obras 

de vanguardia estaba en duda– recibió un día la visita del 

Eisensarzstab Reichsleiter Rosenberg que se apropió y 

dispersó toda su colección.

Seguramente en esta pasión por el arte que demos-

traron familias judías de la diáspora europea en el periodo 

entre la dos guerras mundiales debió haber también 

razones banales; algunos casos individuales, y en medio 

del siempre presente antisemitismo que los limitaba a sólo 

algunas actividades económicas, comerciar con arte se 

convirtió para algunos en una actividad que les permitió, 

como judíos, no sólo obtener el sustento sino prosperar. 

Pero el arte –incluso como mercancía de hábiles vende-

dores– requiere de capacidades muy especializadas, 

conocimientos que se necesita cultivar incluso a expensas 

de otras habilidades más mundanas. Y es una actividad 

comercial que se dirige sólo a algunos pocos compra-

dores de altos ingresos, a quienes sobran ingresos o 

tienen recursos públicos, porque el arte, o la obra de arte, 

como dice Oscar del Barco, no sirve para nada.30

Paradójicamente, en medio de la inestabilidad econó-

mica, entre altibajos inflacionarios o deflacionarios que 

destruyen el valor de todas las mercancías, en medio de 

guerras aniquiladoras de todo valor, incluyendo el humano 

y en particular al humano que era judío, sólo la obra de arte 

del Renacimiento o de siglos pasados, ciertamente limi-

tada en número e inútil para reproducirse masivamente 

como mercancía, aumentó en su demanda y valor. Por eso 

es difícil pasar por alto que en medio del sufrimiento más 

atroz del pueblo judío algunos de ellos todavía tuvieron 

aliento para ocuparse del acopio, resguardo y promoción 

de artistas y cuadros contemporáneos cuyo valor comer-

cial era dudoso, si no claramente nulo.A n a m a r í a  A s h w e l l
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“¿Qué me llevaré que más haya amado? ¿Qué palabra 

me servirá de salvoconducto? ¿Qué imagen me guiará 

ascendente” se pregunta Esther Seligson como parte de 

su pueblo judío históricamente sobreviviente del “incom-

prensible odio que los persigue donde quiera”. 

Ese pueblo que una y otra vez “seremos vomitados de 

entre las naciones y las tierras donde creeremos encon-

trar refugio”, destinado a las guerras y las lágrimas como 

también dice, pero que siempre encontró tiempo, o ánimo, 

“para arreglarlo todo un poco, darle alegría a sus descon-

chados muros grises… para que la luz nos respire” gra-

cias al amor por las cosas bellas.31 

La obra de Matisse, cuya hija Marguerite se uniría 

a la resistencia francesa contra la ocupación nazi en 

1943, se sostuvo con el apoyo y difusión que le dieron 

mayormente marchants y coleccionistas judíos. Cuando 

se incrementó la persecución de judíos por parte del 

gobierno de Vichy, en octubre de 1940, Matisse se topó 

en una calle de Niza con el judío y marchant de su obra, 

George Bernheim. Bernheim le explicó que su único hijo 

estaba internado en un campo de concentración alemán 

y él se sentía golpeado por la muerte repentina de su 

mujer; sin embargo, su tristeza también era, según le dijo 

a Matisse, por la muerte del arte. Le dijo a Matisse que no 

sentía ya el “consuelo” que le daban sus cuadros y que 

desde el arribo del nazismo al poder él advirtió a su padre 

que los alemanes no sólo purgarían a todos los judíos de 

actividades dedicadas al arte sino que promoverían úni-

camente la estética de la Academia de Bellas Artes.32 Si 

una sola obra resume esta tragedia de los judíos y sus 

obras de arte en el momento del exterminio nazi, es “El 

Sueño” de Matisse. Una obra que pintó en 1940 y que 

muestra la imagen de una joven que duerme (austero y 

mínimo en figuraciones, casi abstracto) envuelta en lo 

que insinúa es un tallith o un rebozo judío para rezar.

Paradójicamente también, y a medida que aumentaba 

el saqueo de obras y los judíos intercambiaban cuadros 

por salvoconductos o escondían sus cuadros buscando 

ponerse a salvo abandonando sus hogares, la demanda y 

el mercado de obras de arte sólo crecía. En medio de esta 

cruel guerra un único falsificador holandés llamado Van 

Meegeren, mediante técnicas burdas, logró vender ocho 

falsos cuadros de Vermeer y de Hooch. Esa obra falsa 

se la disputaron el “conocedor de arte” que era Goering, 

coleccionistas adinerados que no cuestionaron su proce-

dencia y el más importante museo de Holanda, el Rijks-

museum. Esos falsos maestros holandeses le redituaron 

al falsificador el equivalente de 30 millones de dólares 

actuales en un momento cuando toda Europa yacía en 

escombros y todos los valores se pulverizaban en medio 

de los bombardeos.33

5. ¿Por qué se ama el arte?

O más bien, ¿qué tiene el arte que hechiza al enamorado 

con una obsesión demencial y criminal? ¿O da o quita con-

suelo al más dolido y crucificado? ¿Qué hay en una obra de 

arte que nos desborda de sentimientos?

Quizás la respuesta estaría en desmenuzar esta repri-

mida costumbre moderna de disociar la obra de arte con el 

arresto que logra de la belleza.34

Una palabra, belleza, elusiva, casi imposible de pre-

cisar sin embargo; porque todo intento por enunciarle un 

significado queda atrapado en un dilema que pareciera 

insoluble; o buscamos atraparla desde el subjetivismo 

extremo (la belleza está en el ojo del que la ve) o dentro 

del objetivismo (que supone la belleza como algo dado en 

la cualidades formales, en la obra de arte como objeto) y 

que al anclarla a un objeto o definición, la palabra se vacía 

de significación.

Umberto Eco decía que en el medioevo europeo el tema 

recurrente fue que todo lo existente, en general, era belleza. 

Cómo podría ser de otra manera cuando los filósofos y teó-

logos, explica Eco, por todas las contradicciones y oscuri-

dades sociales e históricas, tenían la imagen del universo 

como uno desbordado de luz y optimismo. Todo lo exis-

tente era expresión del Bien; y porque Belleza y el Bien se 

enlazaban, la belleza fue adquiriendo un status trascen-

dental.35 Como la palabra “dios” (como lo explica Oscar 

del Barco) que siempre es algo más que lo que nombra, 

o más bien lo pre-más, la pura excedencia. Lo más pura-

mente in-decible, como dice del Barco, que sólo apunta a 

su ausencia y que nos interroga sólo sobre “la donación 

de lo dado”. La belleza pareciera así, como la palabra dios, 

algo donado, nunca constituido, previo a cualquier defini-

ción subjetiva, “una epifanía de su instante”.36

Los estoicos aseguraban que el cosmos era el anima 

mundi, el espíritu del mundo y en sí belleza. O que impli-
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caba belleza. Y quizás lo extraordinario que tiene lo ordi-

nario cuando es observado de cerca, como pensó Plotino, 

cuando es “atrapado” en un cuadro en tanto obra de arte, 

como esa única flor que Mondrian pintó una y otra vez, si 

bien no define lo que es belleza, sí permite experimentarla.37 

Y la belleza deja de ser lo accesorio, una cosa, un lujo, sólo 

algo que interpela en un cuadro (por el hábil equilibrio, 

proporción, unidad, acomodo en el espacio que la mano 

del pintor formaliza en una tela, por ejemplo) como algo 

gaseoso, vasto, que se vuelve experiencia dichosa en el 

que “ve” porque cada cosa es como es y al mismo tiempo 

algo más que lo que se muestra en el cuadro. Quizás.

“La excedencia esencial que es el cuadro en cuanto 

obra de arte” como dice Oscar del Barco, es también, 

quizás, una experiencia dichosa de la belleza. Una expe-

riencia que hace posible que un cuadro sea una “obra 

de arte” (como un atardecer o una noche de luna llena) 

porque mediante las manos del pintor y nuestra mirada, el 

cuadro “lo” arresta del fluir del tiempo. El cuadro otorga la 

“extendida gracia de un momento estético”38 que se expe-

rimenta como eterno aunque sea solo un instante... porque 

el tiempo ha de retornar. Inexorablemente retorna.39

Por eso sin arte (del Barco recuerda al poeta Juan L. 

Ortiz) nos morimos. Nos morimos en la fealdad de un uni-

verso que devalúa y objetiva la belleza, vuelve el cuadro “en 

cuanto obra de arte” sólo una cosa accesoria, del ámbito 

de la decoración, de la economía o de la técnica.

En medio de un indescriptible horror, heridos, despo-

jados, entre los más débiles y ultrajados, unos judíos ate-

soraron cuadros que los alemanes nazis les arrebataron 

con todo y sus vidas. Mucho se ha descrito y escrito sobre 

ese robo; se ha señalado a los asesinos y perpetradores; 

los Estados y museos han iniciado también la restitución 

e indemnización de los cuadros robados a los familiares 

sobrevivientes que hoy los reclaman.

Pero poco hemos notado cómo por el amor al arte, 

con la mirada anclada en la belleza, unos judíos perse-

guidos y atemorizados, que habían perdido todo, ateso-

raron sus obras de arte y murieron exigiendo a sus fami-

liares que sus cuadros arrebatados por sus verdugos les 

sean restituidos incluso post mortem.

Vayan estas líneas en memoria de esos miles de 

judíos que fueron sacrificados por la fealdad pero que 

murieron amando la belleza, esa que dona la mirada de 

una obra de arte.
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