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La referencia más inmediata cuando se lee The Road1 es 

Faulkner, pero MacCarthy narra esta inmensa historia, sobre un 

padre y su hijo en un escenario ecológico y humano final, con 

frugal flujo de palabras, a partir de concentradas imágenes y 

mínimos diálogos. Yo terminé el libro de comienzo a fin, en una 

noche. Los diálogos avanzan con musicalidad y como en los 

grandes poemas, ninguna palabra está de más. Ninguna expli-

cación, ninguna frase divaga o se cruza, o entorpece el crucial 

movimiento de un hijo y su padre en un tiempo que pareciera ya 

consumado. Cuando llegué a las últimas líneas: “...algo que no 

puede ser restituido. No puede ser corregido... en el profundo 

valle vivieron todas las cosas que fueron más antiguas que 

el hombre zumbando su misterio” la luz del amanecer había 

entrado por mi ventana anunciando otra cálida mañana en los 

últimos días de verano en el altiplano poblano. Solo entonces 

pude respirar. 

McCarthy tiene un tono tranquilo y desesperado; su manera 

de narrar tiene también desdén por las puntuaciones grama-

ticales, las comas o los punto y coma; las apostillas, quizás 

porque funcionan como artilugios y ocultan la resonancia trágica 

de una sola palabra, una mínima palabra. 
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The Road trasluce, además, que su autor es un gran 

lector (McCarthy lee y habla, además, el español): 

La cruda realidad es que los libros están hechos de 

libros. La vitalidad de una novela depende de los 

que han sido anteriormente escritos... de los buenos 

escritores... Melville, Dostoyevsky, Faulkner...

Cormac es en gaélico el equivalente a Charles o 

Carlos. El nombre se lo dieron sus tías irlandesas. 

Él nació en 1933 en Rhode Island, pero creció en las 

afueras de Knoxville, Tennessee, y nunca terminó una 

carrera universitaria: “Desde muy temprano supe que 

no iba a convertirme en un ciudadano respetable. Odié 

la escuela desde el primer día que pisé un aula”, contó 

en una de las raras entrevistas que concedió (a Richard 

Woodward, en 1992, para el New York Times, y en 2005 

para Vanity Fair) dejando siempre en claro, cortés-

mente, que todo lo que tiene que decir está en sus libros. 

Quien fuera el editor de Faulkner en la editorial Random 

House, Albert Erskine, fue el primero que editó sus cinco 

novelas a partir de 1965. Varios escritores reconocieron 

inmediatamente la belleza de su obra y en una reseña 

en el New Yorker, Robert Coles resumió lo que otros 

pensaron: McCarthy era un escritor “destinado” a la 

incomprensión, escribió, y a permanecer relativamente 

desconocido para el público en general. Saul Bellow 

fue instrumental en salvarlo de la pobreza cuando 

sus libros no se vendieron; por su recomendación, en 

1981 McCarthy recibió la prestigiosa beca MacArthur 

Fellowship que dedicó a investigar y redactar la novela 

que muchos reconocen como su obra maestra: Blood 

Meridian, y esa beca le acercó también hacia su sitio 

natural: entre la comunidad de científicos, matemáticos, 

biólogos, y físicos más prestigiados y galardonados 

en el mundo. Hasta el día de hoy McCarthy asiste a su 

oficina, con su máquina de escribir Olivetti Lettera 32 

portátil a cuestas, en el Santa Fe Institute, en Nuevo 

México, donde ha sido admitido como miembro entre 

investigadores en física, matemáticas y biología; parti-

cipa como lector y comentarista no sólo en reuniones 

formales del Instituto sino como lector de los “papers” 

que los científicos someterán a publicaciones espe-

cializadas sobre temas diversos. Su presencia allí es la 

de un “artista en residencia”, honrado, valorado, casi 

reverenciado por sus colegas científicos. “Me gusta la 

compañía de personas interesantes y las que asisten a 

este Instituto son las más inteligentes, las más intere-

santes en el planeta”, ha dicho:

Serena comprender cómo se llevan a cabo investi-

gaciones de fenómenos físicos. Le vuelve a uno más 

responsable al pensar. Uno va ganando menos tole-

rancia por las cosas que se piensan o desarrollan 

sin rigurosidad.

The Road se leería solo superficialmente si el lector 

antes no asumió consciente lecturas que describen el 

ecocidio del planeta por nuestra manera de habitarlo: 

MacCarthy tiene reverencia por lo silvestre y sus histo-

rias obligan a mirar de frente al hombre, que mediante 

la técnica, y en el proceso evolutivo, logró ocultar pero 

no atemperar su naturaleza predatoria. McCarthy no 

escribe sobre sexo, ni relaciones amorosas, ni sobre 

asuntos cotidianos, y si Hollywood (No Country for 

Old Men ha sido llevado a la pantalla por los hermanos 

Cohen; Riddley Scott se propone filmar Blood Meri-

dian) ha descubierto en sus novelas guiones, el cine 

ha sabido solo explotar la exploración del mal y la 

violencia que son las acciones centrales en la vida de 

sus personajes. Pero McCarthy tiene, como escritor, a 
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la muerte o el morir como su punto de llegada y partida. 

Sus novelas desarrollan personajes –universos casi 

enteramente masculinos– en constantes peligros, 

inmersos siempre en la violencia más extrema porque 

él no considera “seria” ninguna literatura o escritor 

(mencionó a Proust) que evada el tema de la muerte. 

“La mayoría de las personas hoy nunca ven a alguien 

morir”, ha dicho:

Antes, cuando se crecía en familia, se observaba la 

muerte de todos. Morían en su cama, en la casa y 

todos los familiares estaban a su alrededor. La muerte 

es central. Para ti, para mí, para todos. Es así. No 

hablar de eso me resulta muy extraño.

 Y no hay vida, dijo también, “sin derramar sangre”.

La idea que la especie ha evolucionado y mejorado de 

alguna forma, que todos podemos vivir en armonía, es 

una idea realmente peligrosa. Las personas aquejadas 

por una noción así son las primeras que renuncian al 

alma, a la libertad. El deseo esperanzador de que así 

sea te esclaviza y tu vida se vuelve vacía.

Esas personas que McCarthy refiere son las que no 

quieren enterarse cuando paleontólogos describen, 

por ejemplo, en Hawai –o entre Maoríes–, entre los 

“buenos salvajes” que fueron sus antepasados, cómo 

exterminaron, al poco tiempo de la aparición del Homo 

sapiens en ambos habitats, la mitad de todas las espe-

cies aviares que allí habían evolucionado. Ni que entre 

los Anasazi –pueblos y culturas originarias en el 

territorio que abarca Texas, Nuevo México, Arizona, 

Chihuahua, Sonora y Coahuila, donde McCarthy ubica 

la mayoría de sus novelas– los arqueólogos documen-

taron cómo éstos llevaron a cabo una deforestarción 

tan rápida como irracional incluso al costo de provocar 

el colapso demográfico y la desaparición de sus 

culturas. Ni que la primera colonización de humanos 

en el continente australiano, hace más de 46 mil años, 

implicó la extinción premeditada, ordenada y quirúr-

gica, por la acción del hombre, en unos pocos años, de 

la mayoría de los grandes marsupiales del continente 

(J. Diamond, Colapse: how societies chose to fail or 

succeed, 2005). McCarthy se refiere a las personas 

que no quieren saber sobre la teoría de un paleoecolo-

gista como Paul Martin, el llamado “padre” de la teoría 

de la aniquilación (overkill) en el Pleistoceno que lleva 

décadas investigando en el Sur de Arizona el impacto 

del hombre en el desierto. Martin ha podido documentar 

cómo hace más o menos trece mil años se consumó 

lo que él describe como una “extinción explosiva” de 

los grandes mamíferos. Para finales del Pleistoceno y 

el inicio de Holoceno–la siguiente y actual época– casi 

40 especies, todas de grandes mamíferos terrestres, 

habían desaparecido del continente. Mamuts, algunas 

variedades con más de diez toneladas; mastodontes 

que habitaron América del Norte por más de treinta 

millones de años; caballos, así como múltiples varie-

dades de camellos, venados, armadillos gigantes, osos 

y lobos (entre muchas especies más), todos aniqui-

lados por el hombre ¡en menos de mil años! Para Martin 

no hay dudas: los sitios de cultura humana que se desa-

rrollaron hace 13,325 años en América del Norte fueron 

los perpetradores de esta matanza indiscriminada de 

más de tres cuartas partes de toda la fauna del Pleis-

toceno tardío en el continente americano. Primero 

para alimentarse, y después porque “podían”: el Homo 

sapiens con sus famosas puntas de piedra clovis inició 

este genocidio sistemático de todos los grandes mamí-

feros (Twilight of the Mammoths, 2005).

En mi tiempo de vida millones de personas han sido 

asesinadas en campos de concentración –desde el 

Holocausto europeo hasta Dafur– como prueba de lo 

que es capaz nuestra especie. Mi carrera de 50 años 

ha estado concentrada en absorber la pérdida extraordi-

naria de enormes animales... todos fueron exterminados 

simplemente porque los hombres pudieron hacerlo. 

(citado en A. Weisman; The World Without Us. 2007)

McCarthy el escritor y Martin el paleontólogo saben 

que la habitación humana del planeta ha sido a cada 

paso de su evolución acompañada por la deforesta-

ción, la extracción desmedida, la salinización y erosión 

de suelos, el desperdicio de agua dulce, cacería y 

pescas excesivas, introduciendo flora y fauna nocivas, 

alentando la sobrepoblación y la violencia irracional 
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1 Existe edición en español: La Carretera, Mondadori, Barcelona (2007).
2 “Because I’m good at it”.

sobre el mundo orgánico e inorgánico que el hombre 

nunca supo ni quiso compartir, administrar, y menos 

dejar crecer silvestre. Cuando le preguntaron por la 

historia casi idílica que cuenta en All the Pretty Horses, 

sobre dos jóvenes cowboys que se adentran en terri-

torio mexicano, McCarthy contuvo al entrevistador y 

suavemente le dijo: “No has llegado al final. Esa parte 

no es sino un lazo, un engaño para atrapar al lector, para 

hacerle creer que todo resultara bien al final”.

McCarthy es un pensador y escritor de escena-

rios finales, de situaciones límites que cuando le 

preguntan por qué escribe lo que escribe responde 

con la frase críptica de Flannery O’Connor: “Porque 

soy bueno haciéndolo”.2

McCarthy, dicen sus amigos, tiene un tempera-

mento aristocrático y sólo se muestra impaciente 

con los que celebran los “progresos” del hombre en 

la modernidad; así también parco –aunque siempre 

cortés– cuando le preguntan por el “significado” de su 

obra literaria. Dos hijos: Cullen, que nació de su primer 

matrimonio, y John Francis McCarthy, que nació 

cuando él tenía 70 años son centrales en su vida, y The 

Road está dedicado a John. McCarthy explicó que el 

niño es en realidad el coautor de esta obra y que sin su 

presencia frágil mientras dormía a su lado en un deso-

lado hotel en El Paso (en una entrevista dijo:”John es la 

mejor persona que conozco; es por lejos mucho mejor 

que yo”) él no hubiera podido poner en palabras lo que 

en el horizonte se avecinaba. 

Escabullendo cuerpos momificados, pilas de huesos 

cubiertos de piel chamuscada y negra, mientras pasan, 

en silencio, por un paisaje de cenizas, más cenizas, lodo, 

agua y nieve, el padre se detiene y le dice al hijo: 

Cuando tus sueños son de un mundo que nunca fue o 

de algún mundo que nunca será y vuelves a ser feliz 

entonces te habrás rendido. ¿Me entiendes? Y no 

puedes rendirte. No dejaré que te rindas.

Ese es Cormac hablándole a John del mundo que 

los humanos hemos creado, insistiéndole “quédate 

cerca”, “no te alejes”, porque para salvarte y amarte, a tí 

que eres un ángel, tendré yo que ejercer el mal.

The Road es una obra en la cual cada frugal palabra 

condensa la condición del hombre en un mundo oscuro 

y de su hechura. Atravesado por el mal, MCarthy 

desviste al hombre, lentamente, suavemente de cual-

quier ocultamiento, ilusión, esperanza y autoengaño.

26 de abril de 2009

Anamaría Ashwell.  email: aashwell@gmail.com
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