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La referencia mas inmediata cuando se lee The Road' es
Faulkner, pero MacCarthy narra estainmensa historia, sobre un
padre y su hijo en un escenario ecologico y humano final, con
frugal flujo de palabras, a partir de concentradas imagenes y
minimos didlogos. Yo terminé el libro de comienzo a fin, en una
noche. Los dialogos avanzan con musicalidad y como en los
grandes poemas, ninguna palabra esta de mas. Ninguna expli-
cacion, ninguna frase divaga o se cruza, o entorpece el crucial
Random House Mondadori, movimiento de un hijo y su padre en untiempo que pareciera ya
Barcelona, 2007. consumado. Cuando llegué a las ultimas lineas: “...algo que no
puede ser restituido. No puede ser corregido... en el profundo
valle vivieron todas las cosas que fueron mas antiguas que
el hombre zumbando su misterio” la luz del amanecer habia
entrado por mi ventana anunciando otra cdlida manana en los
altimos dias de verano en el altiplano poblano. Solo entonces
puderespirar.

McCarthy tiene untono tranquilo y desesperado; su manera
de narrar tiene también desdén por las puntuaciones grama-
ticales, las comas o los punto y coma; las apostillas, quizas
porquefuncionancomoartilugios y ocultanlaresonanciatragica
deunasolapalabra, unaminimapalabra.
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The Road trasluce, ademas, que suautoresungran
lector (McCarthy lee y habla, ademas, el espariol):

La cruda realidad es que los libros estan hechos de
libros. La vitalidad de una novela depende de los
que han sido anteriormente escritos... de los buenos
escritores... Melville, Dostoyevsky, Faulkner...

Cormac es en gaélico el equivalente a Charles o
Carlos. El nombre se lo dieron sus tias irlandesas.
El naci6 en 1933 en Rhode Island, pero crecié en las
afueras de Knoxville, Tennessee, y nunca termin6 una
carrera universitaria: “Desde muy temprano supe que
no iba a convertirme en un ciudadano respetable. Odié
la escuela desde el primer dia que pisé un aula”, conto
enuna de las raras entrevistas que concedio (a Richard
Woodward, en 1992, para el New York Times, y en 2005
para Vanity Fair) dejando siempre en claro, cortés-
mente, que todo lo que tiene que decir esta en sus libros.
Quien fuera el editor de Faulkner en la editorial Random
House, AlbertErskine, fue el primero que edito sus cinco
novelas apartirde 1965. Varios escritores reconocieron
inmediatamente la belleza de su obra y en una resena
en el New Yorker, Robert Coles resumid lo que otros
pensaron: McCarthy era un escritor “destinado” a la
incomprension, escribio, y a permanecer relativamente
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desconocido para el pablico en general. Saul Bellow
fue instrumental en salvarlo de la pobreza cuando
sus libros no se vendieron; por su recomendacion, en
1981 McCarthy recibio la prestigiosa beca MacArthur
Fellowship que dedico a investigar y redactar la novela
que muchos reconocen como su obra maestra: Blood
Meridian, y esa beca le acerco también hacia su sitio
natural: entrelacomunidad de cientificos, matematicos,
bidlogos, y fisicos mas prestigiados y galardonados
en el mundo. Hasta el dia de hoy McCarthy asiste a su
oficina, con su maquina de escribir Olivetti Lettera 32
portatil a cuestas, en el Santa Fe Institute, en Nuevo
México, donde ha sido admitido como miembro entre
investigadores en fisica, matematicas y biologia; parti-
cipa como lector y comentarista no s6lo en reuniones
formales del Instituto sino como lector de los “papers”
que los cientificos someteran a publicaciones espe-
cializadas sobre temas diversos. Su presencia allies la
de un “artista en residencia”, honrado, valorado, casi
reverenciado por sus colegas cientificos. “Me gusta la
compania de personas interesantes y las que asisten a
este Instituto son las mas inteligentes, las mas intere-
santes enelplaneta’, hadicho:

Serena comprender ¢cdmo se Ilevan a cabo investi-
gaciones de fenémenos fisicos. Le vuelve a uno mas
responsable al pensar. Uno va ganando menos tole-
rancia por las cosas que se piensan o desarrollan
sin rigurosidad.

The Road se leeria solo superficialmente si el lector
antes no asumio consciente lecturas que describen el
ecocidio del planeta por nuestra manera de habitarlo:
MacCarthy tiene reverencia por lo silvestre y sus histo-
rias obligan a mirar de frente al hombre, que mediante
latécnica, y en el proceso evolutivo, logro ocultar pero
no atemperar su naturaleza predatoria. McCarthy no
escribe sobre sexo, ni relaciones amorosas, ni sobre
asuntos cotidianos, y si Hollywood (No Country for
0ld Men ha sido llevado a la pantalla por los hermanos
Cohen; Riddley Scott se propone filmar Blood Meri-
dian) ha descubierto en sus novelas guiones, el cine
ha sabido solo explotar la exploracion del mal y la
violencia que son las acciones centrales en la vida de
sus personajes. Pero McCarthy tiene, como escritor, a



lamuerte 0 el morircomo su punto de llegaday partida.
Sus novelas desarrollan personajes —universos casi
enteramente masculinos— en constantes peligros,
inmersos siempre en la violencia mas extrema porque
él no considera “seria” ninguna literatura o escritor
(menciono a Proust) que evada el tema de la muerte.
“La mayoria de las personas hoy nunca ven a alguien
morir”, hadicho:

Antes, cuando se crecia en familia, se observaba la
muerte de todos. Morfan en su cama, en la casa y
todos los familiares estaban a su alrededor. La muerte
es central. Para ti, para mi, para todos. Es asi. No
hablar de eso me resulta muy extrario.

Ynohayvida, dijotambién, “sinderramarsangre”.

Laidea que la especie ha evolucionado y mejorado de
algunaforma, que todos podemos vivir enarmonia, es
una idea realmente peligrosa. Las personas aquejadas
por una nocion asi son las primeras que renuncian al
alma, a la libertad. EI deseo esperanzador de que asi
seate esclavizay tu vida se vuelve vacia.

Esas personas que McCarthy refiere sonlas que no
quieren enterarse cuando paleont6logos describen,
por ejemplo, en Hawai —o entre Maories—, entre los
“buenos salvajes” que fueron sus antepasados, cOmo
exterminaron, al poco tiempo de la aparicion del Homo
sapiens en ambos habitats, la mitad de todas las espe-
cies aviares que alli habian evolucionado. Ni que entre
los Anasazi —pueblos y culturas originarias en el
territorio que abarca Texas, Nuevo México, Arizona,
Chihuahua, Sonoray Coahuila, donde McCarthy ubica
lamayoria de sus novelas—los arqueo6logos documen-
taron como éstos llevaron a cabo una deforestarcion
tanrapidacomoirracionalincluso al costo de provocar
el colapso demografico y la desaparicion de sus
culturas. Ni que la primera colonizacion de humanos
en el continente australiano, hace mas de 46 mil anos,
implico la extincion premeditada, ordenada y quirdr-
gica, porlaaccion delhombre, enunos pocos afnos, de
la mayoria de los grandes marsupiales del continente
(J. Diamond, Colapse: how sacieties chose to fail or
succeed, 2005). McCarthy se refiere a las personas

que no quieren saber sobre la teoria de un paleoecolo-
gista como Paul Martin, el llamado “padre” de la teoria
de la aniquilacion (overkill) en el Pleistoceno que lleva
décadas investigando en el Sur de Arizona el impacto
delhombreeneldesierto. Martinhapodido documentar
como hace mas o menos trece mil afios se consumo
lo que él describe como una “extincion explosiva” de
los grandes mamiferos. Para finales del Pleistoceno y
elinicio de Holoceno—la siguiente y actual época— casi
40 especies, todas de grandes mamiferos terrestres,
habian desaparecido del continente. Mamuts, algunas
variedades con mas de diez toneladas; mastodontes
que habitaron América del Norte por mas de treinta
millones de anos; caballos, asi como multiples varie-
dades de camellos, venados, armadillos gigantes, 0S0s
y lobos (entre muchas especies mas), todos aniqui-
lados porelhombre ien menos de milanos! ParaMartin
no hay dudas: los sitios de culturahumana que se desa-
rrollaronhace 13,325 afios en América del Norte fueron
los perpetradores de esta matanza indiscriminada de
mas de tres cuartas partes de toda la fauna del Pleis-
toceno tardio en el continente americano. Primero
paraalimentarse, y después porque “podian”: el Homo
sapiens con sus famosas puntas de piedra clovis inicio
este genocidio sistematico detodoslos grandes mami-
feros (Twilight of the Mammoths, 2005).

En mi tiempo de vida millones de personas han sido
asesinadas en campos de concentracion —desde el
Holocausto europeo hasta Dafur— como prueba de lo
que es capaz nuestra especie. Mi carrera de 50 afos
ha estado concentrada enabsorber la pérdida extraordi-
nariade enormesanimales... todos fueron exterminados
simplemente porque los hombres pudieron hacerlo.
(citado en A. Weisman; The World Without Us. 2007)

McCarthy el escritory Martin el paleontdlogo saben
que la habitacion humana del planeta ha sido a cada
paso de su evolucion acompanada por la deforesta-
cion, laextraccion desmedida, la salinizacion y erosion
de suelos, el desperdicio de agua dulce, caceria y
pescas excesivas, introduciendo floray fauna nocivas,
alentando la sobrepoblacion y la violencia irracional
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sobre el mundo organico e inorganico que el hombre
nunca supo ni quiso compartir, administrar, y menos
dejar crecer silvestre. Cuando le preguntaron por la
historia casiidilica que cuenta en All the Pretty Horses,
sobre dos jovenes cowboys que se adentran en terri-
torio mexicano, McCarthy contuvo al entrevistador y
suavemente le dijo: “No has llegado al final. Esa parte
noessinounlazo, unengano paraatraparallector, para
hacerle creerquetodoresultarabienalfinal”.

McCarthy es un pensador y escritor de escena-
rios finales, de situaciones limites que cuando le
preguntan por qué escribe lo que escribe responde
con la frase criptica de Flannery O’Connor: “Porque
soy bueno haciéndolo”.?

McCarthy, dicen sus amigos, tiene un tempera-
mento aristocratico y s6lo se muestra impaciente
con los que celebran los “progresos” del hombre en
la modernidad; asi también parco —aunque siempre
cortés—cuando le preguntan por el “significado” de su
obra literaria. Dos hijos: Cullen, que nacid de su primer
matrimonio, y John Francis McCarthy, que nacid
cuando éltenia 70 anos son centrales en su vida, y The
Road esta dedicado a John. McCarthy explico que el
nifio es en realidad el coautor de esta obray que sin su
presencia fragil mientras dormia a su lado en un deso-
lado hotel en El Paso (en una entrevista dijo:"Johnes la
Mejor persona que conozco; es por lejos mucho mejor
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que yo”) élno hubiera podido poner en palabras lo que
enelhorizonte se avecinaba.

Escabullendo cuerpos momificados, pilas de huesos
cubiertos de piel chamuscada y negra, mientras pasan,
ensilencio, por un paisaje de cenizas, mas cenizas, lodo,
aguay nieve, elpadre se detieneyledice al hijo:

Cuando tus suefios son de un mundo que nunca fue o
de algtn mundo que nunca serd y vuelves a ser feliz
entonces te habras rendido. ¢Me entiendes? Y no
puedes rendirte. No dejaré que te rindas.

Ese es Cormac hablandole a John del mundo que
los humanos hemos creado, insistiéndole “quédate
cerca’, “notealejes”, porque parasalvarte y amarte, ati
queeresunangel, tendréyoqueejercerelmal.

The Road es una obra en la cual cada frugal palabra
condensalacondicion delhombre enunmundo oscuro
y de su hechura. Atravesado por el mal, MCarthy
desviste al hombre, lentamente, suavemente de cual-

quierocultamiento, ilusion, esperanzay autoengano.
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1Existe edicion en espanol: La Carretera, Mondadori, Barcelona (2007).
2“Because I'm good atit”.
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