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editorial

Con esta edición, Elementos celebra la aparición de su número 75. Hemos decidido 

hacerlo presentando un conjunto de trabajos sobre el erotismo y el arte, y es que a 

partir de la publicación, en nuestro número 70, de una selección de obras presentadas 

en la exposición “Arte erótico, el origen del mundo”, se planteó la discusión acerca del 

erotismo del “arte erótico”, de su verdadera calidad artística y de la posibilidad, según 

algunos críticos, de que se trate simplemente de pornografía sofisticada que difícilmente 

merece el título de arte, aun manteniendo una visión moderna y muy abierta al respecto. 

Es por todo esto que en colaboración con investigadores del Centro de Estudios de la 

Significación de la buap nos dimos a la tarea de armar un número de Elementos dedicado 

a analizar el tema. 

Al tratar este asunto se debe tener en consideración que en español se ha producido 

una de las obras referente fundamental en el tema: “La llama doble” de Octavio Paz, 

quien hace un análisis histórico de la evolución de la idea del erotismo, la sensualidad y el 

amor, considerando no solo las ideas de Occidente, sino con una mirada siempre atenta 

al Oriente, particularmente a la India, sujeto favorito de Octavio Paz, que destaca por su 

importantísima contribución a la humanidad en estos campos y que, lamentablemente, 

en este número de Elementos no hemos atendido. Como editor no dejo de preguntarme si 

tenemos algo que agregar a lo ya dicho. 

Decidimos ilustrar este número de Elementos con un conjunto de fotografías 

realizadas ex profeso que abarca desde la Venus de Willendorf, el arte griego, obras del 

mundo incaico, hasta las obras más modernas pasando por el mundo de los maniquíes y 

las mujeres que se ofrecen en vitrinas en el barrio rojo en Ámsterdam. 

Finalmente, debido a la contingencia que vivimos, incluimos un artículo sobre un 

nuevo habitante del planeta: el virus h1n1. En este trabajo hemos solicitado a la autora 

centrar su análisis no exclusivamente en el virus, y más que discurrir sobre el h1n1 y la 

historia de las pandemias, como han hecho la mayor parte de trabajos publicados sobre 

el tema, abordar el estudio de la respuesta del organismo infectado, que es finalmente el 

que en interacción con el virus enferma y muere.



© Enrique Soto. Tirinto, siglos XIV-XII a.C., Museo Arqueológico Nacional, Atenas, 2008. 
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Reflexionar sobre el erotismo resulta una empresa ardua, pues 

a medida que uno empieza a entramar algunas conjeturas 

el panorama se abre y nos llena de desconciertos, de incerti- 

dumbres que, a la par que se constituyen como obstáculos, 

alientan el pensamiento y el deseo de des–cubrir lo que ese 

entramado –tal vez– oculta. 

Por ello, y tratando de comenzar por el principio, evocaré 

aquel tiempo, antes del tiempo, cuyos vestigios han llegado hasta 

nosotros a través de la palabra y la memoria de los griegos. Así, 

pondré en mi voz –o manos– el mito de los comienzos del mundo.

Lo alto y lo profundo

Al comienzo solo existía la Abertura a la que los griegos llamaron 

Caos y era ella un espacio infinito y vasto donde nada existía, 

un espacio de morosidad y potencia dormida donde todo era 

caída y vértigo; un desconcierto insondable en el que no habi-

taba forma alguna; una aspiración profunda y oscura que todo lo 

contenía. De allí surgió Gea, la Tierra, nacida de la profundidad 

de Caos. Ella se mostró como la forma, un elemento nítido y 

concreto, permanente y uno, claro y seguro, separada de aquella 

Abertura de la que había nacido. Madre Universal, piso y soporte 

del mundo, habrá de dar–a–luz toda la vida: animales, árboles, 

seres superiores y terrenales que se nutrirán de su seno siempre 

fructífero y generoso.

Que todo te acontezca, 

	 lo bello y lo terrible...

	                F. Nietzsche

Álvaro Fernando 
Zambrano

La  muerte acechada
y el lenguaje poético

Acerca      e r o t i s m ode
l

Zambrano A. F. La muerte acechada. Acerca del erotismo 
y el lenguaje poético. Elementos 75 (2009) 5-11  w w w . e l e m e n t o s . b u a p . m x
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De esta manera, la Tierra se levantaba como piso 

del mundo, como terreno firme donde asentar los pies 

y donde habría de desenrollarse la complicada madeja 

de la vida. 

Si bien Gea vino a ser el opuesto de aquel espacio de 

Caos primigenio, no se mostró entre ellos un divorcio 

definitivo pues todas las cosas están en una y, del 

mismo modo, una en todas. Igualmente, si por un lado la 

Tierra se eleva a los cielos en sus montañas y cumbres 

habitando la luz, por el otro se prolonga indefinida-

mente hacia la oscuridad, hacia el abismo inconmen-

surable donde se une con esa aspiración genésica que 

todo lo engendra y a la cual no se puede sino retornar. 

Aunque la Tierra sea dadora de forma, situando límites 

y fronteras, luz y nitidez, su poder generador de vida 

está preñado de aquel vacío, de aquella forma de 

muerte primordial que la habita y la constituye en sus 

entrañas con–fundiéndose con ella. 

De esta manera, la Tierra participa de dos órdenes, 

distintos y uno, íntimamente unidos: la altura y la profun-

didad, lo continente y lo contenido, la forma y el vacío, la 

luz y la oscuridad, la aspiración y la emergencia, en defi-

nitiva, la muerte y la vida a un solo tiempo. 

Aparecerá entonces Eros, a quien los griegos 

llamaron también “Amor Primordial” o “el Viejo Amor” 

y que no es el amor sexual o sexuado pues en este 

tiempo fuera del tiempo no había seres con sexos. 

Eros, entonces, será un “impulso universal”, una fuerza 

venida desde dentro de la Tierra y que hará brotar todo lo 

que tiene en las entrañas, semillas de existencia germi-

nadas en su propio ser, en su propio seno y, por ello, 

venidas también de sus profundidades, de su esencia 

caótica o tanática primordial; semillas gestadas en la 

oscuridad antes de ver la luz; aspiración primera que 

deviene exhalación de vida. 

¿Pero qué es lo que activa esa fuerza? Si volvemos 

sobre el mito, Tierra no tiene a quien amar sino a ella 

misma pues fuera de ella no existe sino la Abertura. 

Tierra se vuelve sobre sí obedeciendo a un impulso que 

la lleva a descubrirse profunda y caótica como nece-

saria condición de la vida; vuelve los ojos hacia aquella 

aspiración vacía y muerta que habita su seno como un 

retorno forzoso e inexorable. Pero no se queda a habitar 

ese vacío, esa muerte, aunque la precisa para saberse 

viva; la re–conoce y se re–conoce en esa mirada 

esquiva que durará sólo lo imprescindible para recobrar 

aquel impulso imperioso con el cual pueda emerger con 

más fuerza, más vital. 

Eros impulsa a Gea a una “contracción”, un hundi-

miento en su propia profundidad, pero simultánea-

mente, y por su propia presencia, él la vela generando 

un espacio de penumbra donde cohabitan ambos 

elementos separados y sin embargo unidos por dicha 

presencia, por un mismo nombre. Eros es un “ir hacia”, 

una fuerza, pero a la vez una imposibilidad, un obstáculo 

que entorpecería la mirada.

 Tal vez allí podríamos situar el espacio de lo erótico, 

en ese estadio intermedio dado por la propia presencia 

de Eros, pues a la par que es un impulso, se constituye 

también como su medio, una mediación que distingue 

y separa, a la vez que une e insinúa. Gea encuentra en 

este Eros una figura situada entre ella y Caos, la aspira-

ción. Esta imagen mediadora entre uno y otro, vehículo 

y carnadura del impulso, se impone como elemento 

que oculta y que, en ese ocultar, se vuelve tensión –¿o 

debiéramos decir pulsión?– y reconocimiento. 

Este entorpecimiento de la mirada, y por supuesto 

del encuentro, a la vez que el impulso por descubrir lo 

© Enrique Soto. Arte cicládico 3200-2200, a.C., Museo Arqueológico Nacional, 
Atenas, 2008. 
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completamente Otro, genera un lazo de seducción 

dado por la búsqueda y el encuentro siempre despla-

zado, siempre penúltimo, como si se postergara indefi-

nidamente la caída del último velo. 

De esta manera, los espacios de vida y vacío gené-

sicos entran en relación para saberse uno y otra a partir 

de la diferencia aunque no puedan reunirse plenamente 

en un único espacio: ¿cómo habrían de habitar, ambos, 

ese espacio único a un mismo tiempo? Cara y cruz 

de la moneda, vida y muerte se precisan para cons-

tituir–se; son búsqueda y desencuentro mediados 

por un borde que las separa al tiempo que las une. 

Podríamos pensar, entonces, que lo que surge entre 

ambas es una conciencia de lo Otro, una expectación 

que le otorga existencia aunque in absentia. Así, el Eros 

Primordial constituido en espacio intermedio, provo-

caría un corrimiento del objeto buscado por la mirada, 

cuerpo evanescente, neblinoso, que vuelve a los objetos 

borrosos, inaugurando un espacio no de mostración 

sino de insinuación, una suerte de red con–sentida que 

captura y libera. 

El deseo y la vislumbre

El hombre nacido de la Tierra ha heredado ambos 

elementos: uno, la vida en la que desarrolla su exis-

tencia y, otro, la muerte o vacío primigenio, que se hace 

presente por su ausencia, por esa conciencia de lo otro 

frente a lo cual se define. G. Bataille nos dice en su libro 

Las lágrimas de Eros que el hombre se distingue de 

los otros seres vivos en cuanto posee conciencia de 

la muerte y aclara que en la medida en que “recono-

cieron que eran mortales (…) vivieron en la angustia 

de la muerte”.1

El hombre, frente a este imponderable que es la 

muerte, por contrapartida toma conciencia de la vida, 

de su finitud y su fragilidad; sabe que la muerte aún no 

ha acontecido, que éste no es el momento de la muerte 

aunque cualquier momento puede serlo, la desplaza 

hacia un futuro siempre precario y siempre antoja-

dizo; de allí la angustia de la espera, de lo limitado de su 

mirada que no alcanza a ver más de lo que se muestra, 

e intuye también, íntimamente, que la muerte, el vacío, 

lo acechan con su presencia fantasmal detrás de cada 

una de las cosas vistas. 

 

Entre la vida y la muerte se genera entonces un 

juego perversus,2 un juego de tensiones que hacen del 

hombre un sujeto apasionado, un hombre que padece 

la angustia de lo inexorable, el temor de descubrir el 

rostro de la muerte y, simultáneamente, la expectación 

dada por la espera, la conciencia de saberla cierta para, 

ipso facto, saberse vivo.

La muerte, de esta manera, es un terreno prohibido, 

un espacio vedado pero cierto, una aspiración que atrae 

y que atemoriza; visto así, ¿cómo se ha de descubrirla 

sin caer en ella? 

Se impondría como necesaria la creación de una 

zona liminar, un borde desde donde espiar –o expiar– la 

muerte; un “eros”, un artificio que ilumine y oscurezca, 

una zona de penumbra donde incorporar la mirada 

deseante y deseada al resguardo de un último velo.

Quizá ese artificio sea la obra artística, andamiaje 

de palabras, colores, sonidos o forma que enseñan y 

ocultan; arquitectura flotante que conjuga un impulso 

de vida y un impulso de muerte; tránsito del labe-

rinto que no encuentra salida pero cuyo recorrido es 

siempre distinto; hilo de Ariadna que no lleva más que a 

© Enrique Soto. Estatua de mujer (Kouri), por el escultor Aristión de Paros,  
550-450 a.C.,  Museo Arqueológico Nacional, Atenas, 2008. 
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sí; un juego erótico que el sujeto consiente hasta llegar 

a la última espesura. Y después, disipado el obstáculo 

final, caído al fin el manto de niebla postrero... la nada, 

el vacío, la exhalación, la muerte. 

Frente a la certeza de la muerte sólo la palabra. Nadie 

puede ver el rostro de la muerte sin sucumbir a ella y es 

por eso que se mueve a caballo entre la seguridad y la 

ignorancia, entre la fe y el desasosiego. Nuestro conoci-

miento de ella es siempre parcial e imperfecto, siempre 

desplazado pero latente. Ante esto, la palabra instala la 

muerte en el mundo y le otorga carnadura; nombramos 

la muerte como se nombra a un ausente y es en esa 

ausencia donde sobrevive. La palabra no es la muerte 

pero siempre señalará su posibilidad. 

Entre la palabra usada a diario y la palabra poética 

existe una distancia porque mientras a aquella la 

usamos para comunicar algo nacido de la inmediatez 

o de la urgencia, ésta nos instala en la retensión, en una 

morosidad que nos lleva a recaer en la propia palabra 

una y otra vez. Paul Valéry ha señalado esta dife-

rencia con una imagen esclarecedora. Según Valéry, 

usar de una u otra forma la palabra es como cruzar un 

puente colgante; por un lado, si usamos la lengua en 

un sentido cotidiano –prosaico, dice él– cruzaremos el 

puente de manera rápida pues el fin que perseguimos 

es el de llegar pronto al otro lado dando así eficacia a lo 

que intentamos comunicar, mientras que si elegimos 

la lengua poética nuestro pasaje será lento, pausado, y 

nos detendremos sobre cada uno de las tablas (o pala-

bras) que dan cuerpo al puente y saltaremos sobre 

cada una de ellas con el fin de sentir el vacío, el abismo 

que se extiende bajo nuestros pies. De esta manera 

se pondría de relieve un espacio vacío contenido en 

la palabra y de lo que ella misma no puede dar cuenta 

más que como sugerencia o insinuación, un resto que 

nacido de ella la sobrepasa, la expande hacia un lugar 

incierto. Por su parte, para Michel Foucault3 “la obra de 

lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte 

atraviesa para abrirle aquel espacio infinito donde se 

reflejan los dobles”. Así, la palabra, y más que la palabra 

su carencia, daría cuenta de un espacio hueco donde 

la imagen de la muerte se aloja escabulléndose entre 

los signos que le dan cuerpo. De este modo podríamos 

pensar que la palabra poética nos impulsa a descu-

brirla, a sentirla en ese vértigo, en ese abismo tendido 

bajo los pies pronto a engullirnos y al que tentamos 

sabiéndonos mediados por el madero, por la palabra. 

Sería lícito pensar frente a estas conjeturas que, en 

el lenguaje poético en particular, aquella conciencia de la 

muerte devenida presencia se constituye en tropo pues 

opera sobre ella un “uso de la palabra en sentido que 

propiamente no le corresponde pero que tiene con este 

alguna conexión, correspondencia o semejanza”.4 El 

lenguaje poético sería ese vehículo por el que la muerte 

transita, solapada, silenciosa, pero de igual forma es 

acechada por la propia palabra que la demanda o que la 

nombra y que, a sabiendas, la oculta.

La mirada deseante

En la construcción del lenguaje poético opera un 

desplazamiento respecto del lenguaje ordinario; una 

ruptura del estatuto usual de la palabra que señala 

una liberación, una declinación en su profundidad 

que la asemeja al abismo. La palabra poética va 

perdiendo claridad para tornarse penumbra; como si el 

cuerpo de la palabra se desdibujara o si sus bordes se 

volvieran laxos, maleables; y este proceso de siniestra 

vaguedad no es su debilidad sino su fortaleza. 

© Enrique Soto. Kourus (el nombre Aristodikos en la base de la estatua),  
ca. 500 a.C., Museo Arqueológico Nacional, Atenas, 2008. 
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La mirada se posa sobre la palabra, la explora, 

e impulsada por su deseo de verlo todo, de alcanzar 

alguna certeza, comienza a escudriñar en su cuerpo. 

Presa de ese resto que la palabra insinúa a la vez que de 

su deseo, la mirada comienza a descender. La penumbra 

se instala y todos los cuerpos se vuelven difusos; ebu-

llición de sentidos y, siempre, un después... 

Frente a esta palabra mostrada y púdica, la mirada 

se deja seducir por lo que no alcanza a ver. Y en esta 

insinuación consentida se deja llevar descolgando uno 

a uno los velos que la cubren. Comulgan entonces en 

la mirada lo sensible y lo inteligible, el apasionamiento 

y la certeza, pues el sujeto sabe lo cierto de la muerte y 

experimenta el goce en el deseo. Deseo de la epifanía 

de la muerte y temor de alcanzar su presencia desnuda; 

pasión de la mirada de la muerte y plenitud del erotismo 

en lo velado. La palabra poética es, entonces, palabra 

del deseo. 

Podríamos decir que la palabra, en este sentido, 

se constituye como signo del erotismo, instituye un 

camino seductor y entorpecido que la mirada, razón y 

deseo, consiente. 

Dice Elena Bossi5 que “el erotismo es un arte del 

control y no del desenfreno”; de este modo, la palabra 

poética se entrega y se resiste, se ilumina y se oscu-

rece generando –imponiendo– un ritmo, un modo, 

una cadencia en que el tránsito habrá de hacerse: 

vertiginoso o lento, apaciguado o urgente. La mirada 

deseante, así, se somete, echa un lazo a su deseo, lo 

sofrena y lo controla asumiendo el compás que la propia 

palabra le dicta: sonido o silencio, elevación o declive, 

pausa o continuum. En este compás erótico la mirada 

deseante va acercándose al último velo, y con ello, va 

creciendo en su deseo a la par que en su gozoso temor.  

La muerte acechada

La palabra poética se despliega en la página ilus-

trando la hechura de un cuerpo que se ofrece a la 

mirada. Un cuerpo que nos muestra algo pero que 

también nos susurra sobre otra cosa que se esconde, 

quizá, más allá... 

Esta presencia sobrevive en ese resto nacido de 

la carencia intrínseca de la palabra, una estela que va 

más allá y más acá de ella, un signo de profundidad que 

emerge sólo como susurro. 

Así, la palabra poética se torna evidencia de 

una presencia no dicha, de una ausencia devenida 

presencia, de un vacío primordial, de la muerte.

Paralelamente, si la palabra poética conduce a la 

presencia, conduce también a su imposibilidad. En 

la medida en que la palabra poética irrumpe, se cifra 

L a  m u e r t e  a c e c h a d a ,  a c e r c a  d e l  e r o t i s m o  y  . . .

© Enrique Soto. Afrodita, siglo II d.C., Museo Arqueológico Nacional, Atenas, 2008. © Enrique Soto. Diadumeno (Policleto), encontrada en Delos, copia romana del  
original, ca. 420 a.C., Museo Arqueológico Nacional, Atenas, 2008.
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la existencia de lo no dicho y, por lo tanto, aquel vacío, 

aquella muerte quedan encadenados a la zona de lo 

prohibido, de lo inaccesible, de la cual no podrán salir 

más que como insinuación. 

El lenguaje poético operaría como la posibilidad 

de la liberación–mostración de la muerte, a la vez que 

como su cárcel y su censura.

Entonces la palabra poética acecha a la muerte; 

es el artificio que nos permite acercarnos a ella lo 

suficiente para intuirla, para sentir su cuerpo gélido o 

ardiente sin caer presos de la última declinación. 

La mirada se posa en el cuerpo de la palabra poética 

y consiente un juego peligroso y placentero, se desliza 

sobre su superficie y sus bordes dejándose llevar por 

aquel terreno rugoso e imperfecto; sabe que las pala-

bras le dicen pero, también, hay algo que no alcanzan 

a decir o que dicen pero de otra forma. Pudor en el que 

sobreviven voz y mirada. Línea a línea, hay el paso y a 

la vez el precipicio. Asoma la mirada difusa y borrosa 

hacia el abismo para sentir, adivinando, el vértigo. Su 

respiración se agita o se relaja según el ritmo que le 

dicta la palabra y, así, la mirada, sumada a este tiempo, 

se angustia o se fascina. 

Presa de su deseo y de su temor, acecha la profun-

didad oscura y cierta asumiendo las reglas que este 

juego le impone. Sabe que sin su complicidad, sin su 

mirada deseante que demanda, el juego llegaría a su fin 

y también sabe de la seguridad de las palabras, de su 

trama que lo sujeta a la vida y sabe, por fin, del misterio 

de lo prohibido.

La palabra poética entonces es el elemento con 

el que la mirada acecha la muerte; la trae ante sí, la 

demanda y, a la vez, la oculta; de igual manera, la mirada 

es expuesta a esa presencia, la impulsa y la retiene.

La palabra poética es una suerte de espejo, 

siempre astillado, con el que la mirada se acerca a la 

muerte pues, como dijimos, la muerte no puede ser 

vista de frente y en su esplendor. Por esto, opera en la 

palabra poética un desvío, un corrimiento del objeto; 

su sola presencia no nos sitúa frente a la muerte sino 

ante su simulacro. Crea una esfera entre un espacio y 

otro, mediatiza la percepción dando origen al misterio. 

Se yergue como un anclaje en la vida connotando la 

presencia de la muerte siempre desplazada hacia un 

lugar otro; nos propone espiarla desde un sitio distinto 

y borroso, distante y cercano a la vez. 

El lenguaje poético disloca la percepción y como 

artificio nos ubica frente a una imagen ilusoria de la 

muerte que se oculta detrás del último velo. 

Vida y muerte, razón y deseo, expectación y 

angustia. El hombre, venido de la Tierra, ha nacido a la 

vida pero, fundamentalmente, ha nacido a la muerte. Un 

orden oximorónico cifraría su existencia y su devenir 

y, entre uno y otro, el lenguaje poético como elemento, 

como artificio del misterio. Palabra poética, cuerpo 

que se desgrana en la página insinuando su plenitud y 

su carencia que inquietan mientras seducen. Mirada 

deseante que desciende a la penumbra para habitarla. 

Y así dispuestas las piezas, un juego erótico. Tránsito 

anhelante de la vislumbre, siempre igual y distinta, 

eternamente desplazada e incompleta; corrimiento del 

después hasta la intemperie.

Á l v a r o  F .  Z a m b r a n o

Álvaro Fernando Zambrano. 
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Nacional de Jujuy, Argentina. 
alvaferzambrano@gmail.com
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Raúl Dorra

Mientras el rey se halla en su diván

                  mi nardo exhala su fragancia  

                      Cantar de los cantares, 1,12

Del erotismo: restricción y generalización

La Sulamita siente que su sexo, anhelante, dehiscente, se ha 

abierto como una flor, un nardo del que brota ese aroma que 

Salomón, el Rey, aspira con la piel y los sentidos enervados. Esta 

escena parece favorecer a los que sostienen que el erotismo se 

alimenta de la excitada actividad de los sentidos y en especial del 

olfato. Por ello el sexo de la mujer dispuesta para el encuentro 

amoroso ha sido tradicionalmente alegorizado como una flor 

que expande su perfume. Por ello las habitaciones en que se 

reúnen los enamorados están revestidas de maderas fragantes 

y en su interior se queman sustancias aromáticas. Los cuerpos 

que se unen han sido previamente frotados con ungüentos o 

aceites que provocan una embriaguez lenta y progresiva (“Pero 

nada embriaga más / que el olor de tus axilas”). Es evidente que 

en la propagación del deseo sexual, los sentidos juegan un papel 

decisivo; pero, en realidad, resulta difícil determinar cuál de los 

órganos sensoriales es el predominante. Los que están a favor 

del olfato pueden agregar que el deseo de la cópula se comunica 

entre los animales, y a lo lejos, a través de sensaciones olfativas, 

y que las flores exhalan su perfume en el momento en que sus 

órganos sexuales se abren a la fecundación. 

Notas para

pensar 
e l  erotismo

    

Dorra R. Notas para pensar el erotismo. 
Elementos 75 (2009) 13-25  w w w . e l e m e n t o s . b u a p . m x
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Otros, sin embargo, sostienen que en la produc-

ción del deseo predomina la vista porque es la visión 

del cuerpo desnudo lo que enciende las pasiones: si el 

Rey Salomón se siente atraído por el olor a nardo que 

vierte el sexo de la Sulamita, su padre, el Rey David, 

cuentan, se quedó prendado de Betsabé, mujer de 

Urías, cuando la vio desnuda en el baño. Es claro que la 

vista está inmediatamente asociada al tacto. Si la visión 

de un cuerpo atrae y excita es porque esa mirada anti-

cipa (imaginaria o realmente) el momento en que ese 

cuerpo será tocado: a la visión del cuerpo desnudo de 

Betsabé  sigue la orden del Rey para que ese cuerpo 

sea traído a su presencia. De ello se deduce que mirar 

es un modo de tocar. Que la mirada es ya el comienzo 

de la cópula o del deseo de la cópula. La actividad del 

tacto sería entonces la predominante (incluso para que 

la experiencia olfativa se produzca, el aire impregnado 

por el olor debe tocar la membrana pituitaria), pero ella 

se completa con la actividad de otros órganos como el 

gusto e incluso la audición porque la voz, la risa, y hasta 

el llanto, son otros tantos ingredientes del deseo.

Lo que acabamos de decir supondría que el placer 

sexual se alimenta de pura sensualidad y por lo tanto 

excluye toda actividad intelectiva. Sin embargo, la 

embriaguez de los sentidos es resultado de una cons-

trucción planificada de la sensualidad: las maderas, los 

ungüentos, los aceites balsámicos han sido cuidado-

samente seleccionados y la actividad olfativa ejercida 

sobre la piel del otro sigue los pasos de un análisis y una 

evaluación. Todo ello nos indica que estamos ante un 

placer inteligente o, más exactamente, ante un placer 

de la inteligencia. Y si a este tipo de placer lo clasifi-

camos como experiencia erótica tendríamos que en 

esta experiencia la dimensión intelectual está tan deci-

sivamente presente que el erotismo sería, básicamente, 

cosa mentale. Ciertamente, el seductor es alguien que 

se mueve según cálculos precisos y el éxito de esos 

movimientos le procura una satisfacción sobre todo 

intelectual. Pensar de este modo el erotismo no es, creo, 

equivocarse, pero sí pensarlo de un modo reductivo. 

El erotismo –y esto es lo que quisiera sugerir en este 

ensayo– pone en actividad impulsos más variados y, 

ciertamente, más profundos y más perturbadores. 

Aunque en filosofía se haya afirmado más de una vez que 

el erotismo es propio de lo humano, que es, mejor dicho, 

la superación de la sexualidad animal, antes de tales 

afirmaciones las mitologías y las religiones sugieren 

que la eroticidad abarca todo lo viviente y que, más allá 

del deseo de la cópula y de la cópula propiamente dicha, 

se trata de un impulso que reúne la vida con la muerte, el 

caos con el cosmos y, en el orden social, pone en juego, 

y antes que nada en riesgo, la consolidación de ese 

orden. Dominado por el deseo de ir siempre más allá, de 

abrir y atravesar, el erotismo es una fuerza que en última 

instancia parece tender a la disolución.

Podríamos, en todo caso, hablar de un erotismo en 

sentido restringido, es decir, limitado a la sexualidad 

humana, y de un erotismo en sentido general que se 

extendería a todas las especies y más aun al universo 

entero concebido o vivido –así lo hicieron todas las 

culturas– básicamente como un todo viviente. De ese 

modo, pensado en sentido restringido como lo hemos 

explicado al comienzo del presente ensayo (si bien 

al referirnos al olfato hemos sugerido que el erotismo 

también se expande en el reino de la naturaleza) diríamos 

que esa palabra evoca la práctica de la relación sexual 

© Enrique Soto. Patio del Palacio Mattei, Roma, 2006.
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cuyo fin es la obtención de un placer sazonado por ingre-

dientes como cierta disposición intelectual que hace de 

esa práctica un motivo de contemplación y análisis, así 

como también evoca ciertas formas de ejercer la rela-

ción (posiciones, estilos, ritmos, edades, preferencias 

o número de participantes) que se sienten como contra-

venciones a las formas “normales”, y, siguiendo esa 

vía, evoca dolor infligido o sufrido, el desenfreno de la 

pasión amorosa, el gusto por la desviación o el deseo 

de la pérdida. Se suele ignorar que el uso de la palabra 

“erotismo” para mentar estas prácticas “prohibidas” 

e incluso deliberadamente subversivas, es relativa-

mente reciente y podría asociárselo al léxico aprendido 

del psicoanálisis. No es, desde luego, que la palabra 

fuera desconocida antes de los trabajos de Freud (quien 

habló de una erogeneidad polimórfica) pero, cierta-

mente, antes de estos trabajos se prefería recurrir a un 

repertorio de expresiones como sensualidad, apasio-

namiento, lascivia, salacidad, incluso degeneración. 

O, cuando estas prácticas eran ejercidas por un varón 

y una mujer, se decía que la pareja estaba relacionada 

por un amor carnal, un amor–pasión, un amor lascivo, 

cortesano, prostibulario, en suma un amor pecaminoso 

y prohibido con el que los amantes habían incurrido en la 

lujuria. “Lujuria”, no olvidemos, es el nombre de uno de 

los siete pecados capitales y por ello todo el repertorio 

al que hemos aludido tiene como eje la relación para-

digmática entre el vicio y la virtud. El ejemplo quizá más 

claro y más violento de esta propensión al “vicio” en los 

tiempos modernos –y por lo tanto el que mayor impacto 

ha causado– es el de las novelas del Marqués de Sade, 

novelas cuyo espacio social es el de la aristocracia y las 

altas jerarquías del clero, pues el erotismo, aun en sus 

formas más brutales, se suele asociar al refinamiento. 

Los relatos de Sade, extremados, se mantienen sin 

embargo en la línea de las llamadas “novelas galantes”. 

El héroe de este género de narraciones ya no es –como 

en las novelas caballerescas o barrocas– el “amante”, 

sino el “libertino”. El libertino se caracteriza por estar 

dotado de una pasión fría que le permite convertir su 

propio desenfreno en un objeto de reflexión intelec-

tual, y utilizar la sexualidad insaciable como crítica de 

costumbres. Una obra clásica en este sentido tanto por 

su fino estudio de la pasión cuanto por su calidad lite-

raria, es Las relaciones peligrosas, de Choderlos de 

Laclos, obra donde el erotismo llega a ser tan decidida-

mente una pasión intelectual que los protagonistas –los 

verdaderos amantes– no se interesan por mantener 

una relación física entre sí, cuanto por confrontarse a 

través de las relaciones sexuales que ellos inducen en 

otros, entregados a un sutil e implacable juego de poder. 

Esta complejidad, que supone un análisis profundo de 

los factores que intervienen en el juego erótico, explica 

la insistencia con que los críticos e historiadores de la 

literatura solían –y todavía suelen– acogerla y reco-

mendarla. Pero otras, en general más obstinadamente 

subversivas y más deliberadamente obscenas que 

hacen de la clandestinidad su medio natural como 

Teresa filósofa (relato anónimo que suele atruibuirse 

a Diderot), u otro “clásico” del género como Justine o 

los infortunios de la virtud, afirman con mayor contun-

dencia que la virtud no es sino extravío o disimulo y 

que la inocencia existe sólo por el placer que produce 

su profanación, lo cual desde luego es un desafío a 

toda forma de la beatería y un trastocamiento de los 

valores predicados –hipócritamente– por la Iglesia. 

Sade fue quien siguió este camino de manera más 

obsesiva y extrema.

N o t a s  p a r a  p e n s a r  e l  e r o t i s m o
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Para Sade el mundo era en realidad lo contrario 

de lo que la sociedad beata o la Iglesia pregonaban: el 

mundo, según él, está dominado por el mal y por ello 

obrar como un malvado –sentir ante cada muchacha 

inocente un irreprimible deseo de doblegarla para ejer-

citar en ella sus fantasías sexuales hasta causarle los 

mayores sufrimientos– no era sino seguir un mandato 

de la naturaleza humana.1 Toda virtud es hipócrita 

porque, en la profundidad, el cuerpo no quiere sino 

revolcarse en sus propias deyecciones. Las incan-

sables violencias de estas narraciones que tan bien 

sirvieron para estudiar las obsesiones sexuales 

llegaron a entusiasmar de tal modo a críticos “de 

avanzada”, que este escritor monótono y primario 

–Donatien Alphonse François de Sade– resultó ser un 

grande, cuando no un “genial” escritor. A ello contri-

buyó sin duda la condena que sufrieron sus libros y el 

juicio y la reclusión de su autor, tan escandalosos como 

las orgías en las que participaban la inocente Justine 

o la malvada Juliette. Desde entonces, y aunque 

esta observación no sea tema del presente ensayo, 

se puede observar con cuánta facilidad los autores 

de narraciones “eróticas” (o de obras “eróticas” en 

general), tan a menudo despojadas de calidad esté-

tica, suelen alegar que son, ellos también, víctimas de 

persecución por parte de una sociedad hipócrita que 

no soporta la verdad. 

El erotismo según Bataille   

Si un referente obligado para el arte erótico de nues-

tros días es el Marqués de Sade, cuando se trata de 

pensar en una teoría del erotismo igualmente obligado 

es el nombre de George Bataille. De acuerdo a lo que 

yo conozco, Bataille es el primer autor cuya obra está 

íntegramente consagrada a pensar el erotismo. Ello 

no supone olvidar, naturalmente, que desde la más 

remota antigüedad los pensadores, especialmente los 

filósofos, se han preocupado por esbozar una teoría del 

amor (en términos de lo que hoy llamaríamos erotismo), 

sino sugerir que ninguno lo había hecho tan exhausti-

vamente como Bataille, quien se dedicó a elaborar no 

sólo una teoría general sino también una antropología 

y una economía de lo erótico. En cierto sentido, sobre 

todo por la magnitud de su objeto de estudio, Bataille 

recuerda a los filósofos de la antigüedad que pensaron 

el amor como una fuerza cósmica, para este caso una 

fuerza encargada de reunir lo semejante o lo comple-

mentario y asegurar así el equilibrio del universo. En 

El banquete, evocando a Hesíodo, Sócrates declara 

que Eros merece, entre todos, la mayor veneración 

puesto que es “el más anciano de los dioses” y procede 

del caos original al cual siguen la Tierra y Eros. Cier-

tamente, la Teogonía de Hesíodo –el más antiguo 

registro del que disponemos donde se menciona a 

Eros– recoge diferentes tradiciones referidas a este 

dios, una de las cuales lo muestra, por el contrario, 

como un jovencito hijo de Afrodita cuya función es la 

de encender el amor entre parejas a las que hiere con 

su flechas. Pero de estas versiones de Eros tendremos 

oportunidad de ocuparnos más adelante. Lo que nos 

interesa por el momento decir es que Bataille coin-

cide con esta versión en cuanto ve al amor como una 

fuerza universal pero ya no en la manera de concebir 

a esta fuerza: mientras la primitiva versión griega 

R a ú l  D o r r a © Enrique Soto. Plaza del Capitolio, Roma, 2006.
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señala que Eros hace su aparición en el momento 

originario en el que se quiebra el huevo de la noche 

y que su cometido es reunir la oscuridad con la luz 

del día recién brotado asegurando así el orden de 

todas las cosas,2 para Bataille el erotismo es una 

fuerza que se expresa en el dispendio y la dispersión. 

En “La noción de consumo”, un artículo publicado en 

1933 en el número 7 de La critique sociale, Bataille 

ya había llamado la atención sobre el hecho de que a 

una primera etapa de producción y acumulación, en 

toda sociedad humana seguía una segunda caracte-

rizada por la dilapidación suntuaria o trágica: el lujo, 

la construcción de grandes monumentos, las fiestas 

y ceremonias, así como las guerras y los sangrientos 

sacrificios rituales. La sociedad humana, según 

Bataille, se caracteriza por el sentido de la pérdida y 

su preocupación central no es la acumulación sino el 

consumo, sobre todo el consumo excesivo e impro-

ductivo. Dieciocho años más tarde, estas ideas 

centrales aparecerán ampliamente desarrolladas en 

La parte maldita,3  libro que él mismo consideraba la 

más importante de sus obras. 

En ese libro George Bataille explica que sobre 

la superficie del globo terrestre los seres vivientes 

siempre disponen de una energía considerablemente 

superior a la que necesitan para sobrevivir y esta 

energía es aprovechada en una primera etapa para el 

desarrollo de innumerables organismos y sistemas que 

no dejan de crecer pero que, en una segunda, cuando 

estos organismos y sistemas alcanzan su límite, toda la 

fuerza acumulada durante su desarrollo presiona para 

(lo que es más visible en el caso de las comunidades 

humanas) un dispendio catastrófico: lo que era absor-

ción se transforma en derrame: derramamiento de 

sangre, estallido de pasiones, fiestas orgiásticas, lujos 

espectaculares, sexualidad concebida como gasto 

improductivo, compulsión dilapidatoria. De acuerdo 

con este singular pensador, el Sol sería el símbolo y 

también el motor de los dispendios. La radiación solar, 

que está en el origen de todo crecimiento, es energía que 

se vierte sobre el globo terrestre de manera entera-

mente gratuita, sin contrapartida alguna. “El Sol –dice 

Bataille– da sin jamás recibir” y por lo tanto supone un 

continuo aumento de energía distribuida en todas las 

especies vivientes: de ahí la lujosa variedad y prodi-

galidad de especies animales y vegetales. Ahora bien, 

de todos los seres vivientes “el hombre es el más apto 

para consumir, intensamente, lujosamente el exce-

dente de energía”4 y también el más dotado para gustar 

el placer de la pérdida. El erotismo sería, pues, en 

términos generales, el dispendio inútil y lujurioso que 

sucede a toda acumulación. El derramamiento, sea de 

objetos suntuarios, de sangre o de semen, es lo que 

toda sociedad humana profundamente busca.

Las especies se comen entre sí y ello, de acuerdo 

con Bataille, es “la forma de lujo más simple”. Pero a 

medida que las especies crecen en su capacidad de 

infligir daño crece también la fuerza de las hecatombes. 

“A este respecto, el animal feroz está en la cumbre: sus 

depredaciones continuas de malversadores repre-

sentan una inmensa dilapidación de energía”.5 Tales 

depredaciones son un tributo que promueve nuevas 

y mayores depredaciones. Se entiende por ello que 

el famoso Ensayo sobre el don publicado por Marcel 

Mauss en 1923 no podía sino ejercer sobre Bataille una 

N o t a s  p a r a  p e n s a r  e l  e r o t i s m o
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poderosa atracción sobre todo cuando Mauss describe 

el intercambio –o más precisamente el “potlacht”– en 

las sociedades arcaicas. El “potlacht” es una donación 

cuya desmesura es un signo de superioridad que obliga 

al receptor de la donación a corresponder con una 

desmesura más cuantiosa. El jefe de una comunidad se 

presenta ante el jefe de la comunidad rival y realiza ante 

sus ojos una espectacular destrucción de sus propias 

riquezas. El rival está obligado a corresponderle ofre-

ciéndole una destrucción aún mayor. Podría ocurrir 

entonces que a esa otra destrucción correspondiera 

en respuesta una ostentosa degollación de esclavos lo 

cual dejaba al otro en la necesidad de borrar la afrenta 

con la donación de una cantidad mayor y más preciosa 

de sangre. Estas guerras que sólo puede ganar el 

que está en condiciones de mostrar su capacidad de 

ostentar mayores pérdidas son a nuestros ojos, más 

que una paradoja, un increíble deseo de la muerte, esto 

es, un deseo de anonadar la vida, ese bien que instin-

tiva y universalmente sentimos como el bien supremo. 

El erotismo, pues, según Bataille, es una actividad que 

se realiza sobre un abismo donde la muerte ejerce su 

poderosa atracción porque se muestra como un lujo. 

“De todos los lujos concebibles –observa Bataille–, 

la muerte, bajo su forma fatal e inexorable es, cierta-

mente, el más costoso.”6 

“El lujo de la muerte –agregará Bataille unas líneas 

más adelante– es considerado por nosotros de la misma 

manera que el de la sexualidad”: primero como una nega-

ción de nosotros mismos, una negación que busca una 

súbita y total transmutación para entenderla finalmente 

como el verdadero movimiento de la vida. De este modo 

se explica mejor que en su libro El erotismo Bataille 

nos haya dejado estas dos definiciones memorables, 

centrales ambas, pero aparentemente contradictorias: 

“El erotismo es la búsqueda del punto en que se desfa-

llece” y “El erotismo es la afirmación de la vida hasta en 

la muerte”. También se explica que el erotismo asocie la 

destrucción espectacular con la secreta experiencia 

mística, el aturdimiento orgiástico con la espera de la 

herida que atravesará nuestro cuerpo para unir dolor 

y goce, la religión y la guerra. La destrucción da paso 

a la posibilidad de un nuevo proceso de absorción y 

retención, la muerte hace posible que la vida continúe. 

Bataille ha estudiado con atención el desenvolvimiento 

de la sociedad capitalista (desde sus orígenes en las 

doctrinas reformistas y su negación por parte del cato-

licismo ortodoxo que condenaba toda forma de usura), 

ha seguido su desarrollo observando el movimiento 

que va de la acumulación al consumo en forma suce-

siva y creciente, sobre todo en la fase del capitalismo 

avanzado con su secuela de guerras y otras formas de 

la destrucción. Deteniéndose sobre esta visión batai-

llana –tan decidida a sostener una mirada lúcida– es 

imposible no ver en ella un sentimiento trágico y, sobre 

todo en nuestros días, es difícil adherirse a su cele-

bración del dispendio y la hecatombe. No sabemos 

cómo este pensador hubiera reaccionado si estuviera 

situado, como lo estamos nosotros actualmente, ante 

la posibilidad efectiva de una destrucción total e irre-

versible. Es decir, ante la posibilidad de que la orgía de 

la muerte anule todo posible renacer de la vida.

El pensamiento de Bataille trata de centrarse en el 

paso de la pulsión de la muerte a la pulsión de la vida, 

del vaciamiento a la fertilidad. Por mi parte, yo quisiera 

pensar esta teoría del erotismo bajo la imagen de la 

“dehiscencia”. En botánica se da el nombre de dehis-

cencia al fenómeno por el cual un fruto o una vaina que 

han terminado el proceso de absorción de la energía R a ú l  D o r r a
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necesaria para llegar a la plena madurez, siguiendo 

el impulso de esa misma energía terminan abrién-

dose para derramar sobre la tierra semillas, esporas, 

materia en trance de disolución, lo que equivaldría a 

una especie de dispendio orgásmico. El fruto se abre 

y se vuelca como si se tratara de un derrame sexual 

en el que la pérdida es consumación y alivio como 

también ocurre con los órganos inflamados a los que 

la misma energía que produce la inflamación termina 

produciendo una quiebra o abertura por donde la infla-

mación se disuelve. Pero lo que se vuelca, por su parte, 

se mezcla y transforma para dar lugar al nacimiento de 

nuevos organismos.

Esta comparación de la distensión erótica con la 

dehiscencia es útil para pensar que en la teoría batai-

llana del erotismo encuentran lugar los fenómenos de 

la naturaleza, los procesos de acumulación y consumo, 

los transportes del alma que se pierde a sí misma en la 

experiencia mística, y la violencia o el éxtasis sexual. 

De ahí el interés de Bataille por la economía, así como 

por las ciencias naturales o la antropología. 

Los grandes monumentos fálicos erigidos por 

numerosas culturas reúnen y asimilan la sexualidad​ 

humana con una potencia cósmica, enhiesta e invasiva, 

del mismo modo que las redondeces del cuerpo feme-

nino –tan pronunciadas en las estatuillas eróticas que 

encontramos en los museos de antropología– evocan 

las formas y la fertilidad de la tierra, o la vagina se 

presenta como el llamado de una profundidad desco-

nocida, una profundidad voraz donde todo desfallece. 

Además de redactar su inquietante teoría, Bataille 

escribió, como se sabe, varias novelas cuyo tema es el 

erotismo en sentido restringido, esto es, un erotismo 

limitado a la sexualidad humana. Las narraciones de 

Bataille parecen volver a probar por un lado la dificultad 

para novelizar el erotismo en su sentido más profundo 

y también, o quizá, considerada la pobreza imaginativa 

de tales novelas, que el erotismo como género literario 

suele situarse en un punto en el que es difícil avanzar 

precisamente por tener todo el camino abierto. Curio-

samente, cuando la imaginación, como ocurre en este 

tipo de narraciones, se siente –al menos teóricamente– 

libre de toda constricción, es cuando más rápidamente 

encuentra sus límites y no puede sino caer en una 

suerte de automatismo. En los filmes o en los espec-

táculos “eróticos”, donde pareciera que ha quedado 

anulado el “principio de realidad” y que con ello ha 

quedado abierta la posibilidad para todas las formas 

de la fantasía, fatalmente asistimos a una suerte de 

impotencia: una y otra vez, en esos filmes o en esos 

espectáculos, los protagonistas cumplen una triste 

rutina, repiten movimientos, poses, gestos como si 

no hubiera otra posibilidad que la de recurrir a modelos 

ya establecidos. En materia de filmografía, casi nada 

hay más tedioso que esas interminables escenas en 

las que una pareja, o un grupo de esforzados actores, 

se entregan a un interminable acto sexual en el que 

los gestos, las posiciones, las palabras que se inter-

cambian son tan mecánicamente repetitivas que uno 

prefiere cambiarse a un canal donde estén pasando 

avisos publicitarios. En cuanto a Bataille, aun la más 

famosa de sus novelas, Madame Eduarda, no repre-

senta sino un fracaso del pensamiento y de la palabra, 

cosa que se hace evidente si la ponemos frente a 

ensayos como “La noción de consumo”. 

La dualidad de la pulsión erótica

En 1955, en su libro Eros y civilización Herbert Marcuse7 

refutó la teoría freudiana según la cual el “principio de 

placer” y el “principio de realidad” son irreconciliable-

mente antagónicos. Según Freud, toda civilización se 

funda en la represión de las pulsiones eróticas. Esto 

sería así porque sin esa represión ninguna forma de 

organización social resultaría posible ya que la civi-

lización se sostiene en el trabajo y en la institución 

familiar. Marcuse, por su parte, alega que la pulsión 

libidinal  no es por naturaleza una fuerza destructiva 

del orden social sino sólo de ciertas formas de orga-

nización humana, formas que, desde su particular 

interpretación de las teorías marxistas, responden, en 

lo profundo, a determinados intereses. Marcuse prevé 

una civilización hecha por hombres que, liberados de las 

constricciones del trabajo gracias a los avances de la 

tecnología, puedan entregarse al placer y aun hacer 

de él un motor de su desarrollo. Una tesis como esta 

no pasaría de ser, para Freud, sino la manifestación de 

deseos ilusorios, en sentido estricto una quimera. 
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Ambas posiciones resumen, creo, el dilema 

orden–desorden que está implícito en no importa qué 

sociedad. Toda civilización, toda sociedad humana 

–incluida desde luego la nuestra– de algún modo siente 

que el mundo que habita es un organismo vivo y que en 

él se producen intercambios, encuentros y desencuen-

tros, procesos que se mueven en sentidos diversos, a 

los que rige un movimiento de atracción contrapuesto 

a otro de rechazo, una pulsión de vida que se liga a una 

pulsión de muerte. Ello da lugar a la elaboración de 

diversas teorías sobre el lugar que ocupa el placer y 

la obligación, la represión y el gasto, aunque acaso 

en el fondo tales teorías son reductibles a la relación, 

opositiva y a la vez complementaria, de dos princi-

pios o fuerzas en tensión. El taoïsmo, como sabemos, 

elaboró una doctrina que tuvo una muy vasta difusión 

en la cultura oriental. De acuerdo a ella, el universo 

está animado por dos principios, uno masculino, el 

yin, y otro femenino, el yang, en continuo intercambio. 

De ahí que, en cualquier comunidad, el intercambio 

sexual –entendido en su generalidad– sea el funda-

mento de toda la existencia. Para el caso de la existencia 

humana, este intercambio ordena la vida espiritual 

por lo que la sexualidad se presenta como inmediata-

mente ligada a la religión vivida como búsqueda de lo 

sagrado, ese momento de plenitud y de pérdida. Por su 

parte, los presocráticos tuvieron siempre presente esta 

tensión de los opuestos de la que se derivaba el orden (o 

el desorden) del mundo. En particular, de acuerdo a lo 

que ha llegado hasta nosotros, Empédocles desarrolló 

con precisión la teoría jónica de los cuatro elementos 

primordiales y eternos (fuego, aire, tierra, agua) cuya 

mezcla determina las distintas formas y los distintos 

estados de la materia. Según Empédocles, la mezcla de 

elementos depende de la acción de dos fuerzas, el Amor 

y el Odio, fuerzas que propician la reunión o la separa-

ción de los elementos y hacen del universo un continuo 

movimiento entre lo uno y lo múltiple. Estas fuerzas reci-

bieron nombres semejantes como simpatía–antipatía, 

amistad–enemistad, etcétera, nombres que vemos 

reaparecer en los diálogos platónicos donde se expone 

la idea de una continuidad o bien una semejanza entre 

amor, simpatía o amistad, y donde también el amor 

puede reunir a personas del mismo o de diferente sexo. 

En El Banquete Diótima le explica a Sócrates cómo el 

amor sigue un camino ascendente, enderezado hacia 

el bien, que va desde la reunión de los cuerpos (los 

cuales no son sino reflejos del alma) hasta la armonía 

perfecta de esta última. De ahí que se debe buscar el 

cuerpo perfecto para aspirar a la perfección del alma 

siguiendo una dialéctica que es propia del filósofo, mejor 

dicho del filosofar. Estas ideas que hacen del amor una 

vía que debe conducir al supremo bien serán retomadas 

y prolongadas por los filósofos y moralistas romanos.

En el otro extremo, frente a las serenas disqui-

siciones filosóficas sobre el amor, encontramos las R a ú l  D o r r a
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ruidosas fiestas populares dedicadas a Dionisos 

(o, entre los latinos, a Baco) en las que abundan 

las imágenes fálicas y las alusiones a la prodiga-

lidad sexual como un desborde de la naturaleza. En 

Roma, en las fiestas de las Liberalia, un gigantesco 

phalus, movido sobre una carreta presidía jubilosas 

procesiones, dispendiosas libaciones y enjundiosas 

deyecciones. Estas manifestaciones orgiásticas (que, 

siendo propias de la civilización pagana no dejaron 

de realizarse a lo largo de la civilización cristiana, una 

civilización fecunda en aquelarres y fascinada por 

los ayuntamientos monstruosos en los que el diablo 

participaba activamente sea como íncubo o como 

súcubo, es decir, adquiriendo una forma masculina o 

bien una forma femenina) muestran a la espectacular 

obscenidad que las caracterizaba como una fuerza irre-

sistible que se mueve en un doble sentido: por un lado, 

se conforma como una negación avasalladora que 

instala a los hombres más allá de las restricciones del 

orden social como si se tratara de un reino de la libertad 

humana que instala al cuerpo en el centro de la escena 

y, por otro, como un retorno a la madurez de lo natural, 

al momento de la lujuria floral o de la dehiscencia de 

los frutos de la tierra. Se trata de un giro primordial 

donde lo sagrado se reúne con lo demoníaco y de ello 

tenemos una excelente representación en esa tumul-

tuosa imagen de El jardín de las delicias que inmortalizó 

Hieronimus Bosch. 

El doble sentido, la dualidad, entonces, consistiría 

en que si la civilización es un producto del trabajo y a su 

vez el trabajo es una negación del orden natural que da 

curso a un orden social, el erotismo, que hace que el 

cuerpo deje de ser un instrumento de trabajo para ser 

un instrumento del placer, se constituiría como una 

negación del trabajo y por lo tanto, al mismo tiempo, en 

una superación del orden social y en una restauración 

de las pulsiones primordiales. Esta libertad obscena, 

orgiástica, que despierta en el hombre su animalidad 

profunda estaría mostrando la necesidad, o más bien 

el impulso, para nada inocente, de reunir la bestia-

lidad con el reino del espíritu –en un “matrimonio del 

cielo y del infierno”, como diría William Blake– dejando 

atrás el orden profano del trabajo. Acaso esta sacra-

lidad bestial sea un estado sólo realizable como deseo. 

Acaso instalada entre los hombres no puede tener sino 

una corta duración porque pone en actividad el deseo 

de una destrucción total que a su vez activa la nece-

sidad de una fuerza estabilizadora que asegure la 

prolongación de la vida. Pensando con realismo (con 

un realismo seguramente influido por el pensamiento 

freudiano) podríamos decir que el erotismo entendido 

de este modo sólo puede instalarse como un recreo del 

cuerpo, es decir, como una interrupción (no una defini-

tiva borradura) del trabajo.

Expresiones del erotismo en la antigüedad

A medio camino entre la meditación filosófica y la 

explosión orgiástica están los dispendios divinos y 

los violentos o tramposos ayuntamientos así como 

las prodigiosas metamorfosis (desorden y reorde-

namiento) que cunden en la mitología griega en la que 

Zeus, el supremo, es dueño de un poder destructor y 

al mismo tiempo de un furor genésico que hace de él 

un infatigable perseguidor de diosas y de ninfas. 

¿Cómo entender este mundo divino tan lleno de 

confrontaciones y de copulaciones forzadas pero 

al mismo tiempo tan dócil a una fuerza erótica que 

se sitúa por encima de los dioses mismos? Aunque 

continuamente transgredido, en este mundo hay 

un orden moral y eso lo muestran, entre otras cosas, 

los reproches y las venganzas de Hera, la esposa 

de Zeus, quien trata de devolver golpe por golpe. Es 

más, en Los mitos griegos Robert Graves8 describe 

cómo Rea, madre de Zeus, temerosa de las pertur-

baciones que podía causar la frenética lujuria de su 

hijo le prohibió casarse con Hera (a la cual después 

tomaría por la fuerza para obligarla a ese casamiento), 

recibiendo como airada respuesta una amenaza 

de violación. Para evitarlo, Rea se convirtió en una 

temible serpiente lo cual no amedrentó a Zeus, quien 

se transformó inmediatamente en serpiente macho 

y se enroscó en ella de manera tan indisoluble que 

terminó cumpliendo su amenaza. Pero Zeus no sólo 

fue incestuoso con su madre sino que, de acuerdo 

con una tradición, engendró a Eros en el vientre de 

Afrodita, la cual, siempre según una tradición, era su 

hija. Desde luego, nuestra lectura es no sólo simplifi-
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cadora sino ignorante del vasto simbolismo de estas 

acciones perturbadoras y violentas; pero lo que con 

ella queremos mostrar es que, de una o de otra manera, 

hay una continua confrontación con el orden moral 

siempre vigente porque los propios protagonistas se 

juzgan y condenan entre sí, además de que gran parte 

de los ayuntamientos se presentan como flagrantes 

violaciones a las que sus víctimas quieren por cualquier 

medio evitar, como Daphne que, huyendo de los deseos 

de Apolo, se convirtió en laurel en el momento justo en 

que este dios (a quien uno podría suponer más mesu-

rado porque, según se nos enseñó, es el equilibrio y la 

justeza racional) ya la tenía entre sus brazos. Daphne 

convertida en laurel para escapar del asedio de Apolo 

muestra, de paso, la continua relación entre el hombre 

y la naturaleza, o, más bien dicho, la sexualidad como 

principio del reino de lo natural.

Estas aventuras y mutaciones acontecidas en el 

Olimpo fueron recopiladas y puestas en cuidadosos 

hexámetros por Publio Ovidio Nasón, exquisito poeta 

que vivió en los años de apogeo de la Roma de Augusto 

y murió, exiliado, en los primeros años del imperio de 

Tiberio. Las célebres Metamorfosis de Ovidio dieron 

motivo, largamente, a poetas y pintores para elaborar 

obras maestras entre las cuales se cuenta uno de los 

mayores poemas de la lengua española: La Fábula de 

Polifemo y Galatea, escrita por Góngora a comienzos del 

siglo xvii. Seis años después de redactar las Metamor-

fosis, Ovidio dio a conocer el otro poema que también 

le aseguraría una larga posteridad: El arte de amar (Ars 

amatoria),9  pequeña obra dividida en tres libros, dos de 

los cuales están dedicados a aconsejar a los hombres 

cómo seducir a las mujeres, mientras el tercero, en 

compensación, se dedica a enseñar a las mujeres cómo 

procurarse el amor de los hombres y cómo escapar 

a la vigilancia de padres, maridos o tutores. “Si alguien 

en la ciudad de Roma ignora el arte de amar –comienza 

diciendo Ovidio–, lea mis páginas y ame instruido por sus 

versos”. Aunque lleno de frases suntuosas y de conti-

nuas referencias a la mitología, en realidad este libro es 

un buen ejemplo de lo que mucho después se llamaría 

literatura galante: el amor gobierna las relaciones pero 

se muestra con juguetona liviandad. A los hombres 

les aconseja, por ejemplo, dulcificar con piropos los 

defectos de las damas: “Que ésta es más negra que la 

pez de Illiria? Llamémosla morenita. Si es bizca, juremos 

que se parece a Venus, que de vez en cuando extraviaba 

su mirada”. Mientras a las mujeres las invita a seguir sus 

enseñanzas con argumentos como éstos: “Ven, joven-

cita; ven a mi escuela y te enseñaré el arte de ciertos 

disimulos. Fíjate, y aun cuando te vigilen más ojos que 

los de Argos, te reirás de todos”. Así, pues, el tratado de 

Ovidio, más que un arte de amar al estilo del Kama Sutra, 

es un arte del afeite y la seducción. 

Las prácticas sexuales –desenfrenadas o disimu-

ladas– así como las obras artísticas y las consideraciones 

morales o filosóficas a propósito de las relaciones 

amorosas continuaron sin interrupción: como suele 

decirse, en la literatura –y acaso también en la vida– hay 

sólo dos temas o dos heridas predominantes: el amor 

y la muerte. Durante toda la latinidad vemos estas 

expresiones en las que la entrega a las celebraciones 

orgiásticas reúne la pasión del encuentro sexual en 

una progresión que va del regodeo en el placer venéreo 

hasta el extremo del sacrificio (“El hombre siempre 

mata lo que ama” dirá admirablemente Oscar Wilde 

muchos siglos después). Cuando estas exaltaciones 

paganas penetren en el cristianismo y ahí se mezclen 

con las tradiciones celtas aportadas por los “bárbaros” 

que destruyeron el imperio romano, tendremos los 

escalofriantes aquelarres en donde se mezclarán tanto 

figuras demoníacas como magos negros que harán 

de la noche su habitáculo. Desde luego, frente a este 

© Enrique Soto. Patio del Palacio Mattei, Roma, 2006.
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erotismo macabro existen aquellas otras fiestas de la 

libido alegre que reúne el vino con el sexo, existen los 

amores tabernarios, las licenciosas expansiones de 

clérigos vagantes de la baja latinidad cuyas expresiones 

literarias han sido tan acertadamente recogidas por 

Carl Orff en su célebre Carmina burana. En esta alegría 

de la sexualidad liberada no podríamos, desde luego, 

olvidar las entusiastas celebraciones de la primavera en 

las que junto con el retorno de las flores retorna el entu-

siasmo por los encuentros amorosos: “Ya, florecen los 

almendros, ya / mala seré de guardar. //Ya florecen 

los almendros / y los amores con ellos”. Las fiestas 

mayas, herederas del culto a Adonis, reúnen en una sola 

algarabía el renacimiento de la tierra y el renacimiento 

de la energía sexual.

	

Erotismo y mundo moderno: 

entre variación y permanencia

Lo que ahora distinguimos como erotismo pero que 

hasta hace poco se concebía como una variante 

del amor tiene a su vez varias maneras de manifes-

tarse. Hay, como vimos, un erotismo de la violencia 

destructiva, un erotismo del sacrificio, un erotismo del 

entusiasmo floral, un erotismo de la exhibición genital, 

un erotismo del ocultamiento, un erotismo del llamado, 

de la espera y la nostalgia. Hacia el siglo xii, la cultura 

occidental neolatina produjo, al mismo tiempo que una 

verdadera escuela de poesía amorosa, una escuela 

del amor a la que dieron forma los trovadores proven-

zales. Esa cultura está acabadamente expuesta en un 

libro de arte amatorio (Ars Amandi) compuesto por 

Andrea Capellanus, a finales de aquel siglo. En este 

libro, conocido en español como Tratado del amor 

cortés,10  conceptualmente mucho más rico que el Arte 

de Amar de Ovidio, se expone una elaborada idea del 

amor, una ética y una estética, así como el código de 

las relaciones amorosas y las reglas que deben seguir 

los enamorados. El amor, según ello, no puede darse 

sino fuera del matrimonio pues, libre por naturaleza, 

no puede quedar atado a intereses políticos, o a arre-

glos familiares. Pero ese amor ejercido libremente 

tiene como precio el secreto: un cierto modo de mirar 

o inclinar la cabeza, el color del pañuelo que se deja 

caer como al descuido, el momento elegido para aban-

donar silenciosamente una reunión, son los signos con 

los que se elabora un lenguaje que sólo conocen los 

amantes. Las reglas de cortesía exigen que la relación 

amorosa, en todas sus etapas, sea estética y noble, 

sincera y delicada. El varón, trasladando al terreno 

del amor las leyes del feudalismo, debe comportarse 

como vasallo de su Señora. Se trata, hay que decirlo, de 

un siglo en el que las mujeres ocupan el centro de la vida 

social,11 imponen normas de conducta y se constituyen 

como verdaderas educadoras de la sentimentalidad 

de los hombres. Por su parte, Denis de Rougemont 

en su libro El amor y Occidente12 insiste en que la idea 

del amor que prevaleció por lo menos hasta el siglo 

xx, nacido en este siglo, tiene como modelo ese popu-

larísimo “cuento de amor y de muerte” que recorrió 

toda la Europa medieval: Tristán e Isolda. Parecido en 

sus valores al amor que exaltaron los trovadores, este 

relato (al cual seguirían innumerables novelas caballe-

rescas) aporta sin embargo un dato preciso y decisivo: 

los amantes han bebido un filtro (en realidad un veneno, 

palabra que tiene su origen en venéreo) que los condena 

a amarse para siempre, esto es, que los ata a una pasión 

que resiste continuamente, y continuamente supera 

su propia voluntad. Ese filtro, desde luego, es simbó-

lico de aquel momento en que un hombre y una mujer 

descubren que, más allá de cualquier adversidad, están 

hechos el uno para el otro. El amor es entrega apasio-

nada y asediada por obstáculos frente a los cuales la 

© Enrique Soto. Venus, Museos del Capitolio, Roma, 2007.
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pasión no retrocede ni descansa. Condenados a un 

amor secreto, incansables en la búsqueda de una 

reunión definitiva, los amantes persisten en una lucha 

que sólo cesa cuando mueren “él en brazos de ella, ella 

en brazos de él”. El amor, pues, se realiza en la tragedia.

También en el siglo xii comienzan a imponerse 

las lenguas vernáculas sobre el latín y ello da paso 

al desarrollo de una poesía lírica cuyo eje es el amor y 

cuyo protagonista es la mujer, en este caso la ansiosa 

muchacha que llama (“Malherida iba la garza / enamo-

rada / sola va / y gritos daba”), espera (“Si la noche se 

hace escura / y tan corto es el camino / ¿cómo no venís, 

amigo?”), expresa su satisfacción por un amor que ha 

salido a su paso (“Niña de rubios cabellos / ¿quién os 

trajo a aquestos yermos? // Mi ventura, el caballero / mi 

ventura”), llora un olvido (“Estas noches atan largas 

para mí / non solían ser así”), persiste en la espera de 

un regreso (“Pobrecita / la Inesita / tiende ancho y 

duerme solita”). En íntima afinidad con los ciclos del 

año, la mujer se mantiene despierta, expectante, en las 

largas noches invernales (“Todos duermen, corazón / 

todos duermen y vos non”) o se apronta para la eclosión 

primaveral (“Yo me iba mi madre / las rosas coger / hallé 

mis amores / dentro en el vergel”).13

Estas cancioncillas darán lugar al desarrollo de 

otras que muestren las diversas formas del encuentro 

o desencuentro, de la espera o el lamento, y su íntima 

suavidad pondrá un matiz más subjetivo en la expe-

riencia erótica haciendo de ese modo un contrapeso al 

erotismo entendido como turbulencia expansiva.

Es claro que a pesar de las afirmaciones de Denis 

de Rougemont y de varios medievalistas acerca de 

que, a partir del siglo xii, estas transformaciones de la 

relación amorosa y la literatura (más ampliamente el 

arte) en que ellas se expresaron, dieron como resul-

tado una dulcificación de la pasiones, lo cierto es que 

estos románticos relatos de amores contrariados y 

persistentes no fueron suficientes –ni podían serlo– 

para refrenar, en otros espacios, las manifestaciones 

de esa turbulencia amatoria originada en la más 

remota antigüedad, en una antigüedad que sin duda 

se remonta al origen del hombre por lo que en disci-

plinas como la antropología o la sociología se habla del 

Homo eroticus para mentar un rasgo constitutivo de 

la especie humana. Estas expresiones de la turbulencia 

amatoria, aunque pudieron tomar otros modos de expre-

sarse, nunca se interrumpieron y forman parte de nuestro 

presente histórico. Incluso han adquirido formas y 

dimensiones en las que la pasión destructiva reúne, con 

el auxilio de una tecnología estrictamente satánica, el 

cálculo y la demencia. Todos sabemos que actualmente 

el recurso a la internet ha confirmado que el erotismo es 

una cosa mentale pero también ha dado la posibilidad 

de que lo que empieza por ser virtual, de que esos impal-

pables escenarios de un deseo sin freno, terminen en 

realidades flagrantes: violencias orgiásticas, reuniones 

altamente sadomasoquistas, pedófilos que encuentran 

la ocasión de arrancar lágrimas y sangre, hasta llegar 

a lo que sería el extremo de la experiencia erótica que 

prosigue el camino de la violencia sacrificial: el caniba-

lismo: alguien seducido por la idea de comer el cuerpo del 

otro, y alguien seducido por la idea de que su cuerpo sea 

comido por el otro. Se avanza, pues, de la seducción 

a la obsesión lúcida, de la lúcida obsesión a una rigu-

rosa metodología para que el encuentro tenga lugar y 

con ello la exhaustiva satisfacción de ese deseo. Ello 

para no hablar del erotismo de la destrucción colec-

tiva, de las guerras de exterminio que, seguramente 

más que por un cálculo político, están propiciadas por 

el instinto de muerte. 

Las imágenes televisivas que durante meses 

mostraron, con maniática fruición y desde todos 

© Enrique Soto. Cupido y Psique, Ostia Antica, 2006.
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1 Por “naturaleza humana”, Sade entendía la naturaleza del hombre –tam-

bién la de la mujer lesbianizada– y especialmente la del aristócrata.
2 Véase la entrada “Erotisme” en el  t. 8 de la Encyclopaedia Universalis.
3 edhasa, Barcelona (1974) traducción de  Johanna Givanel.
4 Op. cit. 16.
5 Las dos últimas citas se localizan en la p. 75 de la misma obra.
6 Ibíd. 76.
7 Ed. Ariel, Barcelona (1985) traducción de Juan García Ponce.
8 Alianza Editorial, Madrid (1985) traducción Luis Echávarri. Ver. “Zeus y 

Hera” y “El nacimiento de Eros” en el Tomo I.
9 Publio Ovidio Nasón, Arte de amar, Hiperión, Madrid (1999) traducción 

Juan Manuel Rodríguez Tobal.
10 Andrés el Capellán, Tratado del amor cortés, Porrúa, México (1992)  tra-

ducción de Ricardo Arias y Arias.
11 Este verdadero reinado de la mujer no durará mucho tiempo; las grandes 

pestes que asolarán a Europa a lo largo del siglo xiv, cambiarán drásticamen-

te las formas de socialidad. El Renacimiento, por su parte, contrariamente a 

lo que podría creerse, terminará de reinstalar la hegemonía masculina; y un 

poco más tarde comenzará la cacería de brujas.
12 Denis de Rougemont L’amour et l’occident, Union Générale d’Editions, 

Paris (1939).
13 Lo que nos queda de tales cancioncillas son las que se recogieron en los 

Cancioneros a partir del siglo xvi. Desde luego, lo que leemos en ellos no 

conserva con fidelidad el lenguaje en que circularon oralmente.

los ángulos posibles, el derrumbe de las torres de 

Manhattan, obedecían desde luego a la lógica publi-

citaria, a la necesidad de justificar una guerra (que, 

por otra parte, ya había sido planeada) pero también 

al hecho de que esos dos gigantescos y hasta un 

momento antes enhiestos monumentos vinién-

dose abajo frente a millones de ojos no dejaban de 

ser imágenes fálicas cuyo derrumbe, visto una 

y otra vez, producía un oscuro estremecimiento 

erótico. Las imágenes de esas gigantescas torres 

en derrumbe tuvieron tanto poder de atracción, tanto 

éxito, porque, en el fondo, eran imágenes profunda, 

oscuramente obscenas.

El desarrollo tecnológico, como todos sabemos, 

desarrolla también, y aun potencia, las fuerzas 

acumuladas por el deseo de la vida y el deseo de la 

muerte. Se trata de una racionalidad que cabalga 

sobre lo irracional, de la inteligencia convertida en 

obsesión. Las pulsiones eróticas han encontrado, 

como no podía dejar ser, la manera de sacar partido, 

abundantemente, del desarrollo tecnológico. Así, 

si el erotismo reúne el amor con la muerte, es difícil 

decir si en el mundo que vivimos la atracción que 

ejerce la vida tiene la misma fuerza que la atracción 

ejercida por la muerte. Es del todo posible que ya no 

sea así.

© Enrique Soto. Ostia Antica, 2006.
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* Las fotografías que aparecen aquí, de la autoría de Ángela Arziniaga y Everardo Rivera, 
fueron concebidas en el proceso de elaboración de este mismo artículo. Se trata, por 
lo tanto, de una colaboración intelectual sobre un tema que ellos, como fotógrafos, 
experimentan cotidianamente en su oficio: la relación del erotismo con el tacto. Por mi 
parte, he tratado de poner en palabras algo de esa experiencia que, con generosidad, me 
han compartido a través de su amor por la fotografía.

I

En términos precisos, es difícil explicar de qué manera la foto-

grafía da forma a la experiencia erótica más allá de la captura y 

exposición de un cuerpo desnudo, sea éste femenino o mascu-

lino. Es un hecho que en el conjunto variado de imágenes que 

circula cotidianamente a través de diferentes vías de comuni-

cación (anuncios panorámicos, revistas, exposiciones de arte, 

periódicos...), existe un tipo de fotografía que se ha encasillado 

como erótica: se trata de capturas sofisticadas de los genitales 

y de ciertas posturas manieristas que adopta el cuerpo desnudo 

en función de las indicaciones del fotógrafo. ¿Podemos definir 

con exactitud como fotografía erótica este tipo de imágenes 

que cuenta con antecedentes destacados como von Gloeden, 

Weston o Mapplethorpe? Yo lo pongo en duda por una razón 

demasiado elemental: el erotismo es una experiencia interior 

del hombre, un trabajo de contemplación y de reflexión sobre la 

sexualidad que, si bien deja su impronta en la fotografía como un 

producto de la creación artística, está concentrado más bien en 

el proceso de elaboración fotográfico. 

Iv
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Fotografías de toque,
c o n s i d e r a c i o n e s  s o b r e

el erotismo y el tacto*
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Ruiz I. Fotografías de toque, consideraciones sobre el erotismo 
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Antes que cualquier otro sujeto, es el fotógrafo 

el que vive en carne propia el erotismo; pero esta 

afirmación no debe entenderse como una generali-

zación que comprende a todo sujeto que ejerce a la 

fotografía como una práctica profesional o incluso 

amateur. El fotógrafo en quien estamos pensando 

es, de entrada, alguien que está en contacto manual 

con la fotografía en los términos que exige la deno-

minada fotografía análoga, basada en procesos 

físicos y químicos para la captura y el revelado de 

imágenes. Por lo tanto alguien que, además de estar 

habituado a tocar y a manipular cámaras que poco 

a poco se han ido transformando en “cámaras de 

colección” (por ejemplo, la Holga o la Lomo lc-a), 

vive y padece a la fotografía a través de una cualidad 

fundamentalmente erótica: la excitación sensorial 

que producen los materiales de trabajo bajo deter-

minadas condiciones físicas en las que se realiza 

la fotografía. Pensemos, por ejemplo, en el trabajo 

en el cuarto oscuro y en la primera condicionante 

sensorial que éste impone: el pasaje a un determi-

nado grado de oscuridad y la reacción inmediata 

de desconcierto de un cuerpo que debe buscar un 

punto de equilibrio distinto al que le proporciona la 

vista; sentido que, comúnmente, se piensa como 

exclusivo del oficio fotográfico. El punto de equi-

librio que aparece de inmediato es el sentido del 

tacto y su aparición corresponde a un desafío entre 

erótico y amoroso que se resuelve, en principio, 

con las manos: después del revelado, el lavado de 

un negativo constituye una acción erógena pues si 

bien el propósito es objetivo en términos del proceso 

(eliminar los residuos o impurezas que deja el líquido 

revelador), el acto mismo del lavado debe ser tan 

cuidadoso como el que exige una caricia sobre la piel 

y es precisamente esta caricia la que desencadena 

una excitación corporal en el fotógrafo que pone en 

riesgo el estado final de la fotografía. Si las manos se 

dejan llevar por ese impulso pueden dañarla, herir la 

superficie que está fijando la imagen, pero también, 

si no aprenden a tocarla, a manipularla, a transmi-

tirle cierta calidez corporal, es probable que en la 

fotografía se encarne un gesto de endurecimiento, 

de frialdad, tal y como ocurre con un cuerpo que no 

está acostumbrado a recibir una caricia. Una foto-

grafía de este tipo sería una imagen inmaculada, sin 

registro táctil, sin mancha humana y por eso mismo 

sería una fotografía un tanto deshumanizada o arti-

ficial, quizá refinada para la visión pero en definitiva 

carente de una carga corporal subjetiva. En cambio, 

una fotografía que es tocada y acariciada sutil-

mente por la mano del fotógrafo en el revelado y en 

otras fases del proceso, se carga de algo parecido 

a un toque de vida. Pero este toque no es aquel que 

forma parte del contacto habitual que la fotografía, 

como la pintura, la escultura y el grabado, exige a la 

mano del artista en su proceso de elaboración arte-

sanal; este toque es una prueba de amor que la mano 

del fotógrafo impone a la fotografía y que puede, o 

no, llegar a cumplirse. No es una acción fetichista 

ya que hay una solicitud de respuesta en tanto se 

piensa a la fotografía como un destinatario amoroso 

con vida. El toque, el contacto de los dedos sobre 

la fotografía, espera una respuesta de esa imagen 

aún en formación que ha sido excitada, a manera de 

roce o de caricia, por el tacto corporal ya que, como 

propone Barthes, “todo contacto, para el enamo-

rado, plantea la cuestión de la respuesta: se pide a la 

piel que responda.”1 

La solicitud del toque de vida en el arte se la 

debemos a un escultor de la mitología griega llamado 

Pigmalión, quien cansado de los vicios de las mujeres 

de la isla de Chipre, esculpió una estatua de marfil 

tan perfecta que incluso −según narra Ovidio− se 

podía pensar que vivía y que podía moverse. Pero 

este efecto de vida no le bastó a Pigmalión, pues en la 

festividad de Venus, el día más celebrado en Chipre, el 

escultor hizo una solicitud específica a la diosa. Cito 

en extenso el relato de Ovidio:

 Si podéis, dioses, darlo todo, deseo que sea mi 

esposa..., y sin atreverse a decir: “la doncella de 

marfil”, dijo: “igual que la de marfil”. La dorada 

Venus, que asistía en persona a sus propias fiestas, 

entendió qué pretendían aquellos ruegos y, como 

augurio de deidad amiga, se encendió la llama tres 

veces y elevó su punta por el aire. Cuando regresó, 

Pigmalión fue a buscar la estatua de su amada y, 
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reclinándose sobre el lecho, la besó: le pareció que 

estaba templada; acercó de nuevo sus labios, palpó 

también su pecho con las manos: el marfil palpado se 

ablandó, sin rigidez quedó bajo los dedos, cedió ante 

ellos, como la cera del Himeto se reblandece al sol 

[...] Mientras se queda estupefacto, medio se alegra y 

teme engañarse, de nuevo enamorado vuelve a tocar 

con la mano su deseo; era un cuerpo: laten las venas 

palpadas por el pulgar.2

 El efecto de vida que ya producía la estatua debido 

a sus cualidades tridimensionales se hace mucho 

más efectivo, por lo menos para Pigmalión, a través de 

la triple llama de la deidad. El calor del fuego ablanda la 

rigidez del marfil a tal punto que éste adquiere propie-

dades de la piel humana: hay venas dentro de esa piel 

que el escultor alcanza a ver pero fundamentalmente 

a tocar con sus manos como una corroboración de la 

condición humana del cuerpo, pero además, de un 

cuerpo del que está enamorado. 

La solicitud de Pigmalión fue, en definitiva, un 

toque de vida hacia la escultura que culminó de manera 

satisfactoria, debido a que la narración concluye con 

el episodio de la boda entre el escultor y su estatua 

viviente y la noticia del nacimiento de un primogé-

nito llamado Pafos. Sin embargo, este toque de vida, 

transformado en un delirio del tacto y fundamental-

mente de un tacto amoroso vinculado con la vista, 

también puede producir un padecimiento afectivo y 

corporal. Dos textos literarios, una novela y un ensayo 

sobre fotografía, son contundentes al respecto. 

En La obra maestra desconocida (1831), novela 

corta de Balzac, se narra la obsesión de dos pintores 

que quieren alcanzar el secreto último de la pintura 

para fines distintos. El primero, un joven aprendiz 

llamado Poussin, con el propósito de llegar a la fama; 

el segundo, un experimentado Frenhofer, para dar el 

toque final a una tela que ha ocupado toda su atención 

desde diez años atrás. Esta pintura, para Frenhofer, no 

es siquiera definida como una tela: “¡es una mujer!”, 

pero además –aclara– “esta mujer no es una cria-

tura, es una creación” que cuenta ya con un nombre: 

Catherine.3 Pero el toque final, ese toque que dará vida 

a la pintura y que hará de ésta una especie de amante, 

no se produce finalmente debido a una crisis del tacto 

que se agudiza frente a la falta de reconocimiento óptico 

por parte de sus colegas pintores. Cuando Frenhofer, 

después de una especie de intercambio simbólico con 

Poussin, accede a mostrar por primera vez a su Cathe-

rine ante éste y otro pintor más llamado Porbus, se 

F o t o g r a f í a s  d e  t o q u e ,  c o n s i d e r a c i o n e s . . .

© Ángela Arziniaga y Everardo Rivera. De la serie Fotografías de toque, fotografía digital, 2008.
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produce una escena particular. Frente a la tela, estos 

últimos no reconocen el cuerpo pintado de alguna 

mujer que pudiera ser una Catherine; lo que Poussin 

alcanza a ver es lo siguiente: “colores confusamente 

mezclados dentro de una multitud de líneas extrañas 

que forman un muro de pintura”. Porbus, por su parte, 

corrige a su colega y le aclara que lo que hay ahí sólo es 

un pie; pero esto, en definitiva, no es ni lo que ve Fren-

hofer ni lo que con paciencia espera terminar a través 

del toque final. Desesperado por la falta de sensibilidad 

óptica en estos pintores, Frenhofer les grita: “¡Por la 

sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, no sois 

más que unos envidiosos que queréis hacerme creer 

que la he echado a perder para robármela! ¡Yo la veo! 

–chilló–, ¡es maravillosamente bella!”.4 La crisis óptica 

conduce a Frenhofer a un acto radical en donde se 

acentúa el delirio del tacto: esas manos que con tanta 

paciencia pintaron, rozaron y acariciaron a su Cathe-

rine, y que en algún momento esperaban darle el toque 

final, son las mismas con las que prende fuego a todas 

sus pinturas incluida, por supuesto, su obra maestra, 

su Catherine. Después de quemar sus telas, el mismo 

Frenhofer muere, y aunque el narrador no lo aclara, 

queda sugerido, por el sentido del párrafo final de la 

novela, que esta muerte haya sido provocada por sus 

propias manos, es decir, que se haya suicidado.

II

Un texto más, ahora un ensayo sobre fotografía, 

plantea la posibilidad de pensar a este toque de vida 

desde una posición distinta a la del creador y su obra, 

pero enfatizando, por igual, el padecimiento afec-

tivo y corporal en esta suerte de delirio táctil, sólo 

que bajo una perspectiva particular. En La cámara 

lúcida (1980), Barthes describió con exactitud un 

elemento de unión entre el observador y la fotografía; 

un elemento que los atraviesa y hasta cierto punto 

los amarra, pero que no sale del observador sino de 

la fotografía misma: “Esta vez no soy yo quien va 

a buscarlo, es él quien sale de la escena como una 

flecha y viene a punzarme.”5 Esto no es, en definitiva, 

el mismo toque de vida que buscan Pigmalión y Fren-

hofer, pero conserva las cualidades esenciales de un 

toque corporal. El toque del que habla Barthes y que 

él mismo nombra con el término en latín punctum, es 

un toque erótico que sale de la fotografía como una 

flecha pero que no produce una acción tan radical 

como en el caso de Frenhofer (es decir, no conduce 

a un delirio del tacto), pues incluso cuando punza y I v á n   R u i z

© Ángela Arziniaga y Everardo Rivera. De la serie Fotografías de toque, fotografía digital, 2008.
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pincha el cuerpo del observador no lo hace como una 

acción radical de violencia. Si hay una violencia en 

este toque ésta se asemeja más bien a la que padece 

un San Sebastián que agoniza lenta y casi placente-

ramente atravesado por la flechas, según podemos 

interpretar a través de los gestos de dolor ambiguo en 

pinturas como las del Greco o Guido Reni. 

Desde mi perspectiva, es en Barthes en quien 

podemos apoyarnos para pensar en el toque foto-

gráfico no sólo como un toque de vida del fotógrafo a 

su obra, sino además, como un toque erótico que se 

concentra en la experiencia táctil de las manos del 

fotógrafo al momento de hacer la fotografía. En sus 

manos está, digámoslo así, la posibilidad de resolver 

el desafío sensorial con carga erótica que impone la 

fotografía, pues si bien a la vista corresponde el entre-

namiento constante del ojo como elemento rector de la 

agudeza visual que define una consolidación del oficio 

(la expresión “ojo de fotógrafo” es contundente), para 

el tacto se reserva el aprendizaje y el control de los 

impulsos corporales que, en puntos específicos del 

proceso fotográfico, están asociados a un erotismo 

del tacto. Este erotismo es el encargado de relacionar 

a la fotografía con la escritura de una manera contun-

dente, pues quien sabe escribir con luz –recordando la 

etimología del vocablo “fotografía”–6 ha aprendido por 

lo menos tres lecciones: la primera, dejar que el cuerpo 

en su totalidad reaccione ante los estímulos sensibles 

de luz y oscuridad; la segunda, ajustar esos estímulos a 

través del sentido de la vista y del tacto; la tercera, funda-

mental, comprender que su escritura de luz guarda 

relación con el encanto erótico, tal y como Barthes lo 

señaló con respecto a la escritura gráfica. 

A manera de recapitulación, estas observaciones 

me han hecho pensar que hay otra fuente de erotismo 

en la fotografía que no proviene necesaria ni exclusiva-

mente de la captura del cuerpo desnudo. Esta fuente 

está relacionada fundamentalmente con el tacto, 

incluso antes que con la vista, pues entre el cuerpo del 

fotógrafo y la cámara, entre el revelado y el secado, en 

la intervención y en el montaje, la fotografía produce 

toda una configuración táctil que hace posible concebir 

al trabajo fotográfico como una actividad artística que 

requiere el aprendizaje de un oficio que exalta el trabajo 

del ojo y, además, como una práctica erótica, una 

“práctica corporal de goce” condicionada, como toda 

escritura, a un trabajo de la mano. Pero este erotismo 

sólo es posible si la escritura de luz es autorreflexiva 

y se observa a sí misma en el momento de recibir esa 

descarga erógena producida por el contacto con los 

materiales o los instrumentos fotográficos. Las afir-

maciones de Barthes sobre su propio ejercicio como 

escritor son cercanas a las que podría enunciar un fotó-

grafo que toca, manipula, acaricia, desplaza la cámara 

a través de su cuerpo y además piensa y ejerce a la foto-

grafía como una práctica erótica: 

[...] mientras reflexiono en lo que he de escribir siento 

cómo mi mano actúa, gira, liga, se zambulle, se levanta 

y, muchas veces, por el juego de las correcciones, 

tacha o hace estallar la línea, y ensancha el espacio 

hasta el margen, construyendo así, a partir de trazos 

menudos y aparentemente funcionales (las letras), un 

espacio que es sencillamente el del arte: soy artista, no 

porque figuro un objeto, sino, más fundamentalmente, 

porque, en la escritura, mi cuerpo goza al trazar, al 

hendir rítmicamente una superficie virgen (siendo lo 

virgen lo infinitamente posible).7

III

Acabo de afirmar que el erotismo del tacto, en foto-

grafía, sólo alcanza a tomar forma a través de la mano 

del fotógrafo; una mano que toca pero que también es 

tocada y excitada sensorialmente por una descarga 

cuyo centro se localiza en la fotografía misma; enten-

diendo a ésta no sólo como la imagen impresa sobre 

papel, también como el proceso técnico que involucra 

materiales y herramientas dentro de las cuales destaca 

la cámara fotográfica. Si esto es así, podemos pensar 

que este toque erótico comprende dos momentos 

distintos de la creación fotográfica que plantean una 

correspondencia con la creación escrita. Por una parte, 

la extraña relación que surge entre la mano, el cuerpo 

y la cámara como un instrumento indispensable de la 

fotografía y, por otro, la necesidad de aprehender, tocar 

y retocar aquello que por naturaleza es evanescente –la 

luz– y que escapa de las manos. 

F o t o g r a f í a s  d e  t o q u e ,  c o n s i d e r a c i o n e s . . .
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La cámara fotográfica es definida, con frecuencia, 

como una prolongación del cuerpo humano.8 Considero 

que la definición es acertada, pero que requiere algunas 

precisiones. La cámara, como la pluma del escritor o el 

pincel del pintor, es un elemento inicialmente ajeno al 

cuerpo, y si bien la manufactura tecnológica le propor-

ciona una determinada forma manual, no por ello deja 

de ser extraña la idea de que la cámara se incorpora 

como una extremidad del cuerpo humano, específica-

mente, de la mano. La idea, en sí misma, es antinatural y 

hasta cierto punto angustiante desde un punto de vista 

corporal, pues se trataría de una prótesis mecánica que 

se implanta como un garfio en la mano del fotógrafo. 

No obstante, el sentido de la incorporación es especí-

fico: al considerar a la cámara como una prolongación 

del cuerpo se supone que esta máquina adquiere cuali-

dades, más que humanas, propiamente corporales. La 

cámara no piensa (es decir, no es un ente racional) pero 

sí responde a un impulso que proviene del cuerpo y que 

se transmite a ese gesto, casi escenográfico, del movi-

miento del brazo y de la mano cuando el fotógrafo se da 

a la tarea de fotografiar. Una sola toma exige un despla-

zamiento corporal incesante, un ir y venir, un ver y volver 

a ver, un control visual en función de la luz pero espe-

cialmente un acomodo de la cámara en la mano. Por 

ello, lograr un buen encuadre es tan difícil como poder 

redactar una frase con coherencia o dar por concluida 

una pincelada para pasar a otra, pues siempre hay algo 

que pone en desequilibrio, que viene del propio cuerpo 

y que afecta de una u otra manera a esa prolongación 

corporal que es la cámara. 

Pero lo más singular con respecto a esta relación 

entre mano, cuerpo y cámara es lo siguiente. El fotó-

grafo que ya ha acogido a la cámara –que la toca, la 

acaricia, la incorpora y la utiliza como medio de produc-

ción– es alguien que ha pensando a la fotografía como 

el cuerpo de un amante al que hay que explorar para 

comprender el deseo de uno mismo. Esto proviene, por 

supuesto, de Barthes:

 A veces una idea se apodera de mí: me pongo a 

escrutar largamente el cuerpo amado [...] Escrutar 

quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como 

si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa 

mecánica de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso 

[...] Esta operación se realiza de una manera fría y 

asombrada; estoy calmo, atento, como si me encon-

trara ante un insecto extraño del que bruscamente ya 

no tengo miedo.9

 Una vez incorporada, una vez arraigada en el 

cuerpo del fotógrafo, la cámara ya no produce temor 

© Ángela Arziniaga y Everardo Rivera. De la serie Fotografías de toque, fotografía digital, 2008.
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por su fragilidad mecánica o por la torpeza de las 

manos que la cogen; sin embargo, lo que continúa 

manifestándose es un sentimiento de asombro y de 

excitación frente a ese aparato encarnado en la mano 

del fotógrafo: hay algo ajeno al cuerpo en esa cámara 

(su condición de aparato mecánico), pero también 

algo que se ha transformado en familiar debido al acto 

mismo de encarnación. De ser un “insecto extraño”, la 

cámara se transforma paulatinamente en una especie 

de insecto familiar a la propia corporalidad del fotó-

grafo. Sólo cuando éste deja de tener miedo a su 

mano–cámara y da lugar a una exploración amorosa 

en el sentido que Barthes describe, comienza el escru-

tinio del deseo erótico en un fotógrafo. Llegado a este 

punto, ya no basta con tocar y acariciar con la mano a 

la fotografía en sus diferentes procesos de composi-

ción; no se espera ya el toque de vida que demandaron 

Pigmalión y Frenhofer a la obra de arte. Se trata, ahora, 

de ir más allá de ese impulso erógeno que produce el 

contacto con la fotografía con el propósito de llegar al 

límite del deseo táctil. Límite que está marcado por una 

necesidad de explicar y de comprender cómo la escri-

tura de luz está vinculada con el encanto erótico.

IV

Este límite marcaría entonces un segundo momento 

de la creación fotográfica, el cual corresponde, no 

ya a la experiencia empírica y erógena con los instru-

mentos de trabajo que acabamos de describir, sino a la 

reflexión sobre cómo esta elocuencia táctil en la foto-

grafía produce un goce corporal de tipo erótico. Para 

sostener esto, es necesario enfatizar una de las para-

dojas a las que se enfrenta el fotógrafo: la exigencia de 

tocar y de fijar sobre una superficie algo naturalmente 

inaprehensible como lo es la luz. ¿Qué habrá más 

difícil para un fotógrafo que entender que trabaja con 

una energía la cual escapa de sus manos y, a su vez, 

ilumina su visión? Cuando un fotógrafo se plantea esta 

pregunta está cuestionando no sólo la habilidad manual 

que exige la mano–cámara en su cuerpo –y que hasta 

cierto punto se perfecciona gradualmente con el 

aprendizaje del oficio–, sino además su capacidad de 

reflexión sobre aquello que excita o inquieta a la mano: 

tocar lo intocable. La habilidad manual, el manoseo a 

la cámara y a los materiales de trabajo constituyen el 

umbral de reflexión de un deseo táctil que finalmente 

se ilumina por el sentido de la vista a través del órgano 

más inmediato: el ojo. Para un fotógrafo, poder tocar 

con los ojos vendría a ser la culminación de una expe-

riencia erótica que va más allá del acto de fotografiar 

o de disparar el flash. El desafío de tocar con los ojos 

para un fotógrafo es semejante al que se enfrenta un 

escritor al momento de escribir y de querer “tocar” 

el lenguaje a través de las palabras: en este desafío 

que plantea la evanescencia del lenguaje, tanto la 

escritura gráfica como la escritura de luz condensan 

una fuerte carga erótica y amorosa, ya que el intento 

de fijar lo inaprehensible corresponde de una u otra 

manera a la experiencia fugaz de aprehender el 

cuerpo de un amante.

Iván Ruiz
Programa de Semiótica y Estudios de la 
Significación, buap. 
email: soldadero@gmail.com

N o t a s

1 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso..., 74.
2 Ovidio. “Pigmalión”, Metamorfosis..., 311-312.
3 Honoré de Balzac, La obra maestra desconocida..., 193.
4 Ibíd. 201.
5 Roland Barthes, La cámara lúcida..., 64.
6 Del griego photo “luz” + -graphie “escritura”, “representación”.
7 Roland Barthes. “Escribir”, en Variaciones sobre la escritura..., 157.
8 Laura González Flores, Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes?..,   

112.
9 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso..., 80.

Bi  b li  o g r a f í a

H. de  Balzac. La obra maestra desconocida (1831), traducción de Manuel 

Arranz, en La pintura encarnada, de Georges Didi-Huberman, Valencia, 

Universidad Politécnica de Valencia (Pre-Textos), 2007.

R. Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso, traducción de Eduardo 

Molina, México, Siglo xxi,1982 (1977).

R. Barthes. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, traducción de  

Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Paidós, 1989 (1980).

R. Barthes. Variaciones sobre la escritura, traducción de Enrique Folch 

González, Barcelona, Paidós, 2002 (1995).

L. González Flores. Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes?, Bar-

celona, Gustavo Gili, 2005.

Ovidio. Metamorfosis, traducción de Antonio Ramírez de Verger y  

Fernando Navarro, Madrid, Alianza-Clásicos de Grecia y Roma, 1995.

F o t o g r a f í a s  d e  t o q u e ,  c o n s i d e r a c i o n e s . . .



© Enrique Soto. Odalisca, Henri Matisse, Museo de Bellas Artes, Angers, 2004.



35

En su libro Las metamorfosis, Ovidio recuerda el mito de Pigma-

lión. La anécdota es muy conocida y breve. Pigmalión es un 

artista que un día labra, desde el marfil, una bella mujer. El artífice 

queda enamorado de su creación; en ella ve reunidas a todas las 

mujeres en una. Su pasión crece frente a la obra, la contempla 

con desbordada efusión. Desea que el soplo de la vida avive la 

piedra inerte y pueda ser amada. Afrodita concede al pedido de 

Pigmalión y la mujer de piedra se vuelve real. Pigmalión y su cria-

tura se casan.

La leyenda puede ayudarnos a explicar cuál es la relación 

del erotismo con el hecho artístico y cómo funciona en él. Nos 

resulta innegable que la vida misma puede ser explicada desde el 

propio arte, desde sus insinuaciones y silencios, pues tenemos 

la creencia y aun la fe, de que el arte ha sido puesto entre los 

hombres para hablarnos de los misterios de la vida, más allá de 

las antojadizas situaciones de época y esos contextos regio-

nales de la historia. 

Pero antes de sumergirnos en cualquier análisis de este 

mito, será preciso que aclaremos algunas nociones que puedan 

servir como timón de nuestro pensamiento. Reflexionaremos el 

erotismo en tres niveles: su definición, su relación con el cuerpo 

y su moral.

Facundo Lerga

La metamorfosis

Entonces nos iremos. Mientras... 

cuelga tu guadaña con mi cachava en el perchero

                    del pasillo y siéntate... ¡Siéntate y espera!

			                   León Felipe
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George Bataille nos da una primera pauta de lo 

que puede ser el erotismo. En su trabajo Las lágrimas 

de Eros propone una interesante hipótesis a partir de 

la observación de las primeras expresiones rupestres 

dejadas por los hombres en profundas cavernas. Dice 

que la motivación de estas obras de arte radica en el 

primer descubrimiento de sus autores: la muerte, en la 

conciencia de que ellos morirían. Esta revelación pone 

la distancia definitiva entre el hombre y la animalidad, 

pues la angustia por la muerte suscita el erotismo. 

Esto quiere decir que la certeza del fin de la vida va 

a engendrar el deseo de conservarla y, todo aquello 

que evoque este deseo y al mismo tiempo aniquile la 

muerte, va a ser vivido como una experiencia sexual. 

De esta sensación nace el arte; surge una respuesta a 

esta pulsión, como camino a un objeto deseable que se 

escapa. Por ejemplo, la pintura en particular que describe 

Bataille representa una escena de cacería;  hay ciertos 

matices que llaman la atención del pensador: en primer 

orden la bestia herida por la lanza aparece agonizante, 

disfrutando el último aliento de vida, en un estado casi 

orgiástico; por otro lado, la figura del cazador es cauti-

vante, es un hombre con cabeza de pájaro, con el falo 

erecto, gozando el momento. Podrá pensarse que estas 

imágenes pueden funcionar en realidad como metá-

foras de la muerte próxima, de la muerte que se avecina 

sobre el animal vencido, sin embargo el camino que 

traza la imagen es contrario a la muerte, pues intenta la 

suspensión del instante, la postergación del momento 

claudicante, el deseo de llegar al borde pero sin caer en 

el abismo. Por ello dice Bataille que el erotismo es una 

pulsión inversa a la muerte, no busca el término sino 

la pausa, no busca el sexo como una acción evacua-

toria que tiene que satisfacerse, sino una acción que 

debe aplazarse y mantenerse. En otras palabras, 

diremos que el término del acto sexual es represen-

tado como la muerte y lo que difiere o alimenta el acto 

es lo erótico. Por ello Bataille dice:“la actividad sexual 

de los hombres no es necesariamente erótica. Sólo lo 

es cuando no es rudimentaria, cuando no es simple-

mente animal.”1

Si el principio del erotismo es la angustia, su fin es 

el placer físico (también el placer espiritual se vive de 

forma corporal), el goce que se siente de manera plena 

en el cuerpo. Lo erótico tiene que ver con lo somá-

tico; en él halla su residencia y su fin. No puede haber 

erotismo sin experiencia física porque lo erótico busca 

provocar un efecto especial de deleite. Es por ello que 

diremos que lo erótico se involucra con el mundo de la 

sexualidad.

Pero, en nuestra vida cotidiana, somos rozados por 

muchas afecciones de la exterioridad y muchas de ellas 

dan placer. Comer o dormir pueden ser actividades 

muy gratificantes y placenteras, pero no son necesa-

riamente actos del erotismo; además no todo contacto 

sexual se convierte en una experiencia erótica. 

Entonces ¿qué determina la presencia o ausencia de lo 

erótico? ¿Cómo se manifiesta y qué relación establece 

con el placer y el deseo? 

Primero debemos entender que en nuestro mundo 

hay dos tipos de actos: los eróticos y los privados de 

erotismo, más allá de que estos últimos brinden o no 

placer. Las acciones eróticas están cargadas de sexua-

lidad, es decir, de deseo y de placer; las no eróticas, si 

bien pueden transmitir estas dos pasiones, no están 

dominadas por el componente sexual. La diferencia 

fundante se da en el hecho de que las actividades 

eróticas hacen un uso particular del deseo y del placer, 

© Enrique Soto. Kunsthistorisches Museum, Viena, 2008.
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una utilización substancial que los ennoblece y los 

pone como fin en sí mismos; el placer y el deseo se 

recargan de sexualidad. En cambio, en las acciones no 

eróticas, la ausencia de sexualidad se refiere al some-

timiento del placer y el deseo a otras funciones que no 

las hace primordiales. Es decir, en el erotismo, el placer 

y el deseo buscan sostenerse a través del tiempo, se 

alimentan mutuamente para no desaparecer, pues la 

desaparición, de acuerdo a la percepción que hiciera 

Bataille, es representación de muerte; ambos no 

se aniquilan, sino que colaboran mutuamente para 

mantener la sensualidad, pues un erotismo que deja 

de provocar deseo y placer no es erotismo. Entonces la 

sexualidad debe ser entendida como un proceso plena-

mente humano que no agota el deseo ni el placer: es lo 

que les da fuerza y también lo que de ellos resulta. Por el 

contrario, en las prácticas no eróticas hay una función 

que comienza y termina, que no busca sobreponerse 

a la temporalidad sino cumplirse; el deseo y el placer 

duran y se acaban de acuerdo a los avatares superiores 

de una misión no sexual. Los actos cotidianos que 

han cumplido su círculo de vida y olvidamos son los 

mejores ejemplos de los procesos no eróticos.

Los actos del erotismo llevan un componente reve-

lador sobre nuestra vida. Por contraste, se vuelven 

sobre la lógica iterativa y vacía de los actos de lo coti-

diano, sobre el tiempo del trabajo común. Denuncian la 

continuidad aceptada, el orden dado de las cosas, los 

establecimientos que se pretenden inamovibles. A la 

vez, las acciones del erotismo se construyen como una 

puerta de salida, como paso a la discontinuidad de la 

vida a partir de este juego de acariciar a la muerte, de 

este periplo que va y viene entre el ser y la nada. Estas 

acciones nos elevan por sobre los límites de nosotros 

mismos, nos desfiguran, rasgan nuestra individualidad 

esclavizada y nos unen con los otros y con lo Otro.

Ahora pensemos específicamente cómo funcionan 

el deseo y el placer en un acto erótico como el hecho 

literario. Frente a la obra de arte se produce en el 

hombre una interiorización del deseo. El deseo es la 

presencia de algo buscado, algo faltante, algo que 

debe estar en nosotros. El objeto de la obra literaria 

es huidizo, no se deja asir, subsiste al tiempo y a los 

hombres; ello da la garantía de que siempre habrá algo 

que perseguir. El significado profundo y final es lo que 

sitia nuestro deseo, es su objeto. Es una sombra que, 

según se nos ha dicho,  persiste en todo evento artís-

tico. Si bien podemos decir que nos hemos acercado 

a ese espectro, que el significado de tal cuento, del tal 

poema es éste o aquél, nunca será el significado último 

sino apenas un sortilegio para seguir inquiriendo en 

las formas artísticas. El deseo de que se mantenga el 

deseo es el fundamento del arte.

El placer, como se dijo, no se extingue. Proviene 

del deseo, pues éste lo inaugura. Hay satisfacción 

en él. El espíritu se deleita. El imperativo erótico es 

mantener el deseo para que subsista el placer, pues 

vencido el deseo, el placer se desvanece. Pero 

también el placer aviva las llamas del deseo, por 

ejemplo, una novela que extasía hará de su lector un 

prisionero del ardor de la lectura; sin embargo, una 

vez agotada la obra, el placer y el deseo no se agotan, 

sobreviven. Si pensamos, entonces, en la relación 

deseo–placer diremos que es simbiótica. 

Dijimos que el erotismo tiene su fin en lo corporal, 

que todo hecho erótico se instala en el cuerpo. Más 

precisamente, en todo proceso erótico está la inten-

ción de instalar el placer a través del deseo. Pero esta 

pasión de ninguna manera, en el erotismo, se da de 

© Enrique Soto. Rijkmuseum, Ámsterdam.
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forma fugaz y breve, sino que pretende ser duradera, 

sostenida y única. Esa es la diferencia fundamental 

entre otras afecciones placenteras que puede expe-

rimentar nuestro cuerpo, y las propiamente eróticas. 

“Enamoramientos”, “cosquilleos”, “goces”, “deslumbra-

mientos”, “sacudimientos”, “temblores”, “orgasmos”, 

“perturbación”, pueden servirnos como expresiones de la 

presencia del placer.

Sabemos que nuestro cuerpo es finito, que está 

condenado a la desaparición. El placer del erotismo 

viene a enmendar esta amenaza. Infringe el fatal 

designio a través del establecimiento de una emoción 

infinita, una emoción inolvidable que no rompe las 

barreras de la muerte, sino que camina sobre sus 

lindes. Esto está quizás más claro en las obras de arte: 

si algún poema logra instalar en nosotros el deseo 

erótico, jamás lo olvidaremos, volveremos a él cada 

vez que un sentimiento particular nos asalte y desper-

tará aquella presencia de placer. Esto tiene que ver 

con el hecho de que el erotismo quiere dejar huellas 

en nuestros cuerpos y nuestras sensaciones, porque 

frente al erotismo no se puede ser indiferente: lo es en 

tanto lo es sentido. 

La obra de arte y el sujeto de deseo tienden a propi-

ciar un rito, un gesto de unión. Uno debe ser a través 

del hecho de arte, es decir, ser por y para la obra artís-

tica. Pues, como toda acción, del erotismo recrea un 

momento de intimidad propia, irreductible, en la que 

cada uno se entrega al rito de la fragilidad y vulnera-

bilidad de sí mismo en una ceremonia que funda el 

encuentro con el otro. Hay que cederse a una desnudez 

de espíritu sobre la base de una comunión liberadora 

pero no excesiva. Esto último tiene que ver con otro 

matiz destacable del erotismo.

Elena Bossi en su artículo “El erotismo en el arte” 

agrega un elemento primordial en la construcción 

del deseo y el placer. Ella nos habla de una moral en el 

erotismo. No basta que el objeto pueda ser susceptible 

de efecto erótico y nos arrastre al placer, sino también 

se precisa un dominio razonado de ese placer. Ella dice:

 

Contrariamente a lo que suele pensarse, el erotismo 

surge de la inteligencia, la voluntad, lo que ejerce 

un control de la mente sobre el cuerpo, y no al revés.  

Mario, el maestro de Emmanuel, que desarrolla toda 

su teoría acerca del erotismo en el capítulo “La ley”, no 

desmiente esta afirmación. Cuando Emmanuel define 

el erotismo como un culto del placer de los sentidos 

liberados de la moral, Mario expresa su contrariedad:

–No es un culto, sino una victoria de la razón sobre 

el mito. No es un movimiento de los sentidos, sino 

un ejercicio del espíritu. No es el exceso del placer 

sino el placer del exceso. No es una licencia sino una 

regla. Y es una moral.2

© Enrique Soto. Lot y su hija, Albrecht Altdorfer, Kunsthistorisches Museum, Viena, 2008.
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Pero debe entenderse a este ejercicio de dominio 

del placer como doble: por un lado el acto erótico debe 

sostener una retórica que redistribuya y soporte de 

manera discontinua el placer y por el otro lado, el sujeto 

de placer no debe dejarse arrastrar por el “exceso” 

y apurar el término. Hay un compromiso doble, un 

“pacto de lectura” fundacional que debe respetarse a 

favor de la construcción del acto erótico. Un hombre, 

por ejemplo, que adelanta la película o salta a la última 

página de una novela para ver la escena final, está fuera 

del erotismo.

En este sentido, podemos establecer un paralelo 

entre esta concepción moral del erotismo y la noción de 

seducción que nos acerca Herman Parret. El pensador 

empieza a elaborar el sentido de seducción desde 

la etimología latina del término: seducir proviene de 

se–ducere que significa “llevar a un costado”, “apartar 

a alguien del camino”, “desviar secretamente”. La 

seducción es enigmática pues en el fondo está la 

idea de que esta desviación es para decir un secreto. 

La seducción sitúa como esencial la promesa de un 

secreto velado, de la promesa de decir algo prohibido. 

Pero hay una imposición en el seductor, un imperativo 

moral que lo hace callar; dice Parret:

El seductor está obligado por el compromiso a guardar 

el secreto: y el deseo puesto así en escena por el 

seductor es un deseo a propósito del deseo del otro.3 

El seductor está forzado a no dar la respuesta al 

enigma, sino a silenciarla y mantenerla en la retórica de 

la postergación. A la vez podemos entender que también 

el seducido es el que se deja desviar, el que se deja llevar 

al margen. Seductor y seducido inician un juego dia-

léctico donde media el deseo de ambos, la ruptura de 

este pacto descubre el enigma o lo banaliza. Entonces 

el objeto de deseo es deseable en tanto el seductor lo 

mantiene en las sombras y el seducido se deja desviar. 

Cuando decimos que una novela nos atrapa, que una 

pintura nos fascina o una canción nos emociona, no 

estamos más que exponiéndonos como cómplices de 

tal novela o partícipes de tal pintura o canción. 

En esos instantes somos absorbidos, desviados 

hacia el secreto. Somos como la dama que se deja 

ilusionar por las palabras del Don Juan. Metáfora de 

esto es aquel cuento de Julio Cortázar, “Continuidad 

de los parques”, donde el desvío origina la elimina-

ción de los espacios entre la ficción y la realidad. El 

pacto erótico entre el personaje y la novela que lee se 

da en pocas líneas:

Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 

imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca 

lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi 

perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 

rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba 

cómodamente en el terciopelo de alto respaldo, que 

los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más 

allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer 

bajo los árboles.4

Lentamente las sensaciones de la narración y la 

sala de lectura se van entrecruzando. Es el personaje 

quien permite la fusión de su universo real y el nove-

lado; siente placer por “irse desgajando línea a línea”, 

este personaje–lector se va volviendo texto a través del 

goce. Y de esa forma, en la culminación del relato, ese 

personaje se va a convertir en víctima de la trama que 

ha ido leyendo.

De la misma manera que aquel juego de muñecas 

rusas donde una más grande contiene a otra más 

chica, el lector de este cuento, el otro el de afuera, si se 

© Enrique Soto. François Boucher, Museo de Bellas Artes, Angers, 2004.
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ha propiciado el convertirse en sujeto de seducción, va 

permitiendo que también la comodidad de su entorno 

vaya entrando por la puerta de la ficcionalidad, al igual 

que el personaje. Y de esta forma este efecto de montaje 

se va volviendo cautivador y laberíntico.

En resumen, si el arte es erótico, lo es en la medida 

en que se logra un comprometido “pacto de lectura”, 

entre el hecho de arte y quien desea ser sujeto de 

pasión. Uno seduce, el otro se deja “desviar”. De esta 

forma, en este movimiento que sostiene el placer a 

través del deseo, la obra de arte y el sujeto deseante 

van bordeando los abismos de la muerte y rozando los 

profundos sentidos de la vida. Por este movimiento 

pendular entre el ser y la nada, y esta búsqueda de un 

placer que pretende darse como imperecedero, la 

acción artística no es un acto deserotizado, sino único, 

profundo y sexual.

Ahora retomemos la vieja historia que nos contara 

Ovidio. En el mito hay dos Pigmaliones. El primer 

Pigmalión es el que está bajo los influjos de la eroti-

zación, es el sujeto que desea. Éste es el que vive 

con placer la espera del objeto deseado, la mujer real 

que sólo puede imaginar. Este Pigmalión es el que 

más detalla Ovidio: el que sufre, el que espera, el de 

la mirada perdida en el deseo y en la expectación. En 

Las metamorfosis se describe esta situación de la 

siguiente manera:

Entre tanto, níveo, con arte felizmente milagroso,

esculpió un marfil, y una forma le dio /

	          con la que ninguna mujer

nacer puede, y de su obra concibió él amor.

De una virgen verdadera es su faz, a la que vivir creerías,

y si no lo impidiera el respeto, que quería moverse:           250

el arte hasta tal punto escondido queda en el arte suyo. /

			                  Admira y apura

en su pecho Pigmalión del simulado cuerpo unos fuegos.

Muchas veces las manos a su obra allega, /

		   tanteando ellas si sea

cuerpo o aquello marfil, y todavía que marfil /

		                       es no confiesa.                       255

Los labios le besa, y que se le devuelve cree y le habla /

			                       y la sostiene 

y está persuadido de que sus dedos se asientan en esos / 

		                   miembros por ellos tocados,

y tiene miedo de que, oprimidos, no le venga lividez /

			         a sus miembros.5

Frente a la obra, las pasiones del personaje se 

mueven, se perturban, provocan un movimiento del 

espíritu y del cuerpo. Hay un ir y venir en esta enumera-

ción de acciones realizadas por Pigmalión que delatan 

esta efusión de pasiones: “admira”, “apura”, “allega”, 

“besa”, “cree“, ”sostiene”; verbos en presente que 

tienden a establecer no sólo la  vivacidad de los actos, 

sino también la simultaneidad de éstos.

El otro Pigmalión es el final, el que no se agita. Es 

el héroe que se casa, del cual no sabemos nada más. 

Es el personaje que ya no vive en el erotismo, es el que 

muere y cierra el mito.

También hay dos amadas. La primera, la de marfil, 

es una mujer potencial, la que es en tanto puede ser. 

Ella provoca el deseo y cautiva, no sólo a su creador 

sino también a nosotros lectores; es, en todo caso, 

el objeto central del mito. La otra amada es, como el 

último Pigmalión, la concluyente, la que ya no puede 

provocar placer erótico porque ya no es potencial. Es 

el punto final.

F a c u n d o  L e r g a 
© Enrique Soto. Pelirroja, también llamado El Aseo, Henri de Toulouse-Lautrec, 
Museo de Orsay, París, 2003.
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Afrodita destruye al erotismo. Es una paradoja 

que la diosa del amor suprima el eros. Su intromisión 

acaba con el Pigmalión del placer. No es raro que un 

dios no entienda las pasiones de los hombres, pues 

ningún dios está atado al temor por la muerte. Pero, 

por otro lado, podría pensarse que la responsabilidad 

de la metamorfosis (mujer erótica a mujer cotidiana) 

es por causa del propio Pigmalión. Es él quien le soli-

cita a la diosa culminar con la expectación; el héroe del 

mito rompe el pacto del erotismo y su instrumento es el 

deus ex machina. Entonces se produce un pasaje de la 

obra de arte a la desaparición, de la eternidad al tiempo 

condenado, de la vida a la muerte. El personaje es 

llevado al exceso,6 a la posesión absoluta de la amada. 

No se da cuenta de que la amada más erótica es aquella 

a la que se desea, no la que se tiene. Rompe el pacto 

fundador del erotismo y se convierte en “dueño”, en 

marido. Esta última condición es la menos erotizante, 

pues para desear no se debe poseer, sino que lo deseado 

debe faltar; la falta crea expectativa. Incluso para noso-

tros, lectores, esta mujer real es menos cautivadora, 

sabemos que no la inviste aquella aura de potencia-

lidad, de poder ser, mágicamente, aquello que nosotros 

deseamos. El marfil tallado hablaba más que la carne.

Toda creación artística propende al erotismo. 

En mayor o menor medida éstas logran instaurar el 

deseo y el placer plenos. Muchas alcanzan el sueño del 

hombre, la eternidad y otras sucumben al olvido. Esto 

va a depender de qué manejo de la retórica de la seduc-

ción haga cada una de ellas, es decir, qué nivel de moral 

erótica movilice la obra artística y qué grado de compro-

miso para la erotización manipule el sujeto de deseo. De 

acuerdo a lo que se ha venido describiendo, podemos 

afirmar que no es necesario que, para ser erótica, la 

obra de arte hable de lo sexual, sino que lo provoque. 

Es decir, lo erótico no estaría en lo temático (en lo que 

digo), sino en lo enunciativo, en lo dicho y percibido (en 

cómo lo digo). Al respecto dice Barthes: 

	

El texto que usted me escribe debe probarme que me 

desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escri-

tura de esto: la ciencia de los goces del lenguaje: su 

kamasutra (de esta ciencia no hay más que un tratado: 

la escritura misma).7 

Allí, en la materialidad se produce el desvío, la 

insurrección contra el tiempo y el destino fatal, descu-

brimos que hay algo que sí puede jugar con esta 

muerte que nos espera, que en estos placeres del arte 

y en ciertas erotizaciones de la vida cotidiana subsis-

timos y despertamos no sólo a otras verdades, sino a 

nosotros mismos.

L a  m e t a m o r f o s i s  d e l  e r o t i s m o
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La pasión

Eros
de

En un escrito anterior sobre el erotismo1 decíamos que si la natu-

raleza condena al hombre a ser un eslabón en la cadena de las 

especies, la cultura lo condena a ser un “ser humano”. 

Estar condenado a  ser “humano” es aceptar las restric-

ciones culturales que impiden al hombre la realización de su 

dimensión animal.

El último eslabón de la cadena de las especies queda preso de 

la cultura. Al ser “tomado” por ella el sujeto humano es desviado 

del instinto. Tal desvío lo encamina al erotismo.

El sujeto se constituye sobre la pérdida de naturaleza, 

pérdida fundamental que determina su fragilidad; su debilidad 

contrasta con la fuerza irresistible de su destino biológico. Y a 

diferencia del animal, el hombre tiene conciencia de la muerte.

Condenado a morir a causa de la misma naturaleza que le ha 

dado la vida, el hombre sólo encuentra consuelo en las redes de la 

cultura que lo restringe. La conciencia de muerte y el desvío de las 

pulsiones –desvío que conduce al terreno de la seducción– nos 

acercan al conocimiento del erotismo.

“Eros es, ante todo, el dios trágico” 2

En una reflexión nuestra a propósito de los museos, decíamos 

que más allá de la taxonomía que puede establecerse en función 

de los objetos que se muestran y de la época que representan, los 

museos –por muy contemporáneos que sean– exponen el carácter 

temporal de cualquier manifestación de la existencia humana.

Guillermina Casasco 
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Los museos pueden considerarse lugares de lectura 

de la conciencia de muerte. Tal vez sea la conciencia de 

muerte lo que motiva a guardar los vestigios de vida, a 

exponer sus ruinas, paradójicamente, para preservarlas. 

La muerte del otro –representada en los objetos 

que lo recuerdan– y la conciencia de la muerte propia 

forman parte de la vivencia del paso por los museos.3 

Quisiéramos compartir nuestra experiencia del 

recorrido por las salas de arte erótico preincaico 

del museo Larco Herrera (Lima), después de haber 

conocido las catacumbas de San Francisco. Estrechos 

pasadizos conducen al escalofriante encuentro con un 

osario colectivo de la época virreinal: la muerte sin velos.

 

Luego siguió la muerte re–velada

Es difícil percibir [...] la unidad de la muerte o de la 

conciencia de muerte, y del erotismo. Inicialmente, el 

deseo incontenible [...] no puede oponerse a la vida, 

que es su resultado; el acontecer erótico representa, 

incluso, la cima de la vida cuya mayor fuerza e inten-

sidad se revelan en el instante en que dos seres se 

atraen, se acoplan y se perpetúan.4

        

Es conmovedor el encuentro con el erotismo anun-

ciado al ingreso de las salas correspondientes del 

Museo Larco que expone cientos de vasijas preincaicas, 

pertenecientes en su mayoría a la cultura moche.

Un dato de su hallazgo acrecienta el impacto visual 

de color y formas: la mayoría de las piezas fueron descu-

biertas en tumbas, destinadas como ofrendas fúnebres. 

La pregunta sobre el lazo que une al erotismo con la 

muerte es inmediata. Para nuestra experiencia fue un 

dato sensible saber que las vasijas que teníamos a la 

vista fueron creadas para habitar en el mundo subte-

rráneo y convivir entre los muertos a los que honraron 

hasta su descubrimiento.

Las piezas hoy expuestas en vitrinas muy ilumi-

nadas, –pensemos– fueron retiradas del lugar al que 

pertenecían. Hay que hacer un enorme esfuerzo de 

imaginación –imposible en realidad– para colocarnos 

en el punto de vista del destinatario honrado. Aunque 

eso hubiera sido posible nos encontramos ante una 

restricción mayor: no hay luz, tampoco sombras, sólo 

oscuridad en ese mundo subterráneo, invisible. 

Pero el lugar en sí mismo es plenamente significa-

tivo. Puede recrearse figuradamente el sitio interno, 

maternal, íntimo y oscuro, que las cobijaba. Allí situado 

el observador puede tomar distancia del impacto pura-

mente visual de tan importante despliegue de órganos 

sexuales magnificados y de cuerpos entrelazados. Las 

aberturas vaginales, excesivas en relación al tamaño 

del cuerpo femenino, ofrecen el interior vacío a la 

mirada. Cuerpo hueco. Sea cual  fuese la lectura de esta 

imagen –un nido vaciado o la ilustración del enigma 

femenino–, asistimos sin duda, al encuentro del sexo 

con la muerte. 

Detrás de los vidrios, las cerámicas reflejan los 

enigmas existenciales que la cultura traslada a las 

manos del artista que los modela. 

La historia del pensamiento, de sus mitologías y 

religiones, de sus verdades y ficciones, puede leerse 

en las amorosas ofrendas de los vivos a los muertos. 

En la conciencia de muerte se proyecta la idea dolorosa 

de la pérdida del objeto amado. Retenido en la tumba, 

él continúa recibiendo ofrendas. La muerte no acaba 

con el amor. Por el contrario, la historia y la literatura 

enseñan que son complementarios.

© Enrique Soto. Museo Rafael Larco Herrera, Lima, 2008.
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El tema de la pérdida es uno de los grandes temas 

de la literatura y del arte. El artista ha reflejado en las 

formas bellas, desde siempre, la añoranza del hombre 

del bien perdido.

“También amándonos conoceremos el dolor” 5

 

“Melancolía” es uno de los nombres con los que se 

designa lo perdido, en particular la tristeza y el ánimo 

sombrío que se apoderan del sujeto que ha sido privado 

del objeto de su amor.

Si la melancolía se vincula con la pérdida, también 

puede vincularse con el nacimiento de la subjetividad. 

El origen dramático del sujeto, designado ”trauma del 

nacimiento”, puede figurarse doblemente apelando a 

los sentidos del  significante “parto”. Nacer es un modo 

de partir “partido”. El nacimiento divide; la unidad de la 

vida intrauterina será, para siempre, perdida. 

El arte se modela en y con el sentimiento de la 

falta que provoca lo perdido. En las historias de amor, 

por ejemplo, la falta se manifiesta en la figura de la 

distancia, la imposibilidad o la muerte de los amantes. 

Por eso la tristeza es el afecto privilegiado por los 

poetas para la manifestación de la belleza. “La belleza 

en su desarrollo supremo induce a las lágrimas” dice 

en, Filosofía de la composición E. A. Poe, para quien la 

melancolía es “el más idóneo de los tonos poéticos”. 

Por su parte, Freud establece una equivalencia 

entre la melancolía y el duelo. Ambos confluyen en 

dos puntos, dice: la pérdida irremediable del objeto 

amado y la dificultad de sobrellevar dicha pérdida. 

Tanto en Duelo y melancolía, como en Lo perecedero, 

traducido también como La transitoriedad, el creador 

del psicoanálisis pone en relación el goce estético, la 

poesía y el duelo.

Los datos precedentes permiten comprobar el 

acuerdo interdiscursivo sobre la presencia de la pérdida 

en la experiencia misma de goce estético; goce que 

reúne a la muerte y al amor.

La “verdad del ser” es horrorosa, dice J. Lacan, 

“porque lo verdadero no es demasiado bonito de ver [...] 

lo bello es, si no su esplendor, al menos su cobertura” Lo 

bello, repitámoslo, obtura una verdad horrorosa: la falta 

en ser constitutiva del sujeto. La belleza es un recurso 

imaginario, una pantalla que cubre el vacío del ser. La 

 

verdad del ser –llamada también falta en ser o “sujeto 

dividido”– revela la presencia de la muerte. Si lo visible 

vela y a la vez revela lo invisible, la falta en ser –la unidad 

perdida– vela y a la vez revela lo imperdible: la muerte.

“Toda nuestra vida está cargada de muerte” 6

La creencia Moche en la continuidad de los placeres del 

amor en la vida sepulcral, explica el carácter espiritual 

–religioso– de su arte erótico. Tal vez semejante glori-

ficación de la sexualidad respondía a la intuición –que 

la observación y la ciencia demostrarían después– del 

principio creador del sexo cuya función trasciende la 

temporalidad del cuerpo asegurando la continuidad de 

la vida más allá de la muerte individual. 

Igual principio creador debió guiar las manos que 

modelaron las vasijas (wacu) alrededor del vacío conti-

nente. Creación sagrada: el término vasija en quechua 

es relativo a Waca, el dios de la casa. Imaginemos las 

manos del ceramista, escultor de cuerpos gozosos 

vivos, moribundos o muertos, dando forma al misterio, 

enmascarando lo Real.

El cuerpo, lugar significativo de placer y de vida 

constituye un objeto de valor fundamental: la creación 

de la vida y su continuidad dependen de él. Hasta hoy, el 

arte religioso y el profano no han dejado de honrarlo. 

Decíamos, a propósito de los museos, que parecen 

templos. La presencia sensible de un mundo “otro”, 

ajeno al de la vida cotidiana, se manifiesta en el 

lenguaje corporal del visitante: entra discretamente, 

habla en voz baja, se mueve con sigilo. La percepción 

de la contingencia y la fragilidad del cuerpo propio 

estremecen al observador enfrentado a una de las 

manifestaciones más conmovedoras de la relación 

vida–muerte: Eros y Tánatos.

 Sexo y muerte se manifiestan en objetos cultu-

rales, especialmente en la creación artística. El arte 

alivia y expresa la angustiosa fragilidad del hombre 

frente al enigma de la muerte.

Si todo museo enfrenta al observador con su 

pasado y su destino, especialmente en las salas de arte 

erótico del Larco, se camina –tambaleante– sobre el 

piso de la conciencia de muerte. 
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Sexo y muerte  han sido asociados desde siempre 

por las culturas más antiguas, diversas y distantes: 

Oriente, Grecia, Roma, Perú...

Las aberturas de los cuerpos femeninos –volviendo 

al museo Larco Herrera– reciben al miembro viril 

que las obtura. Hombres y mujeres plasmados en el 

momento de la procreación. No sólo del acoplamiento 

sino también del placer asociado al encuentro de los 

cuerpos. Cuerpos que gozan y al mismo tiempo  –nos 

interesa acentuarlo en función de nuestro recorrido– 

sufren, se manifiestan débiles, enfermos o muertos. 

El goce del cuerpo y la insistencia del deseo insatis-

fecho se manifiestan en la búsqueda de placer a través 

del encuentro con el propio cuerpo, con el del otro o de 

los otros. 

La profusa galería de cuerpos y objetos enlazados 

en variadas modalidades de relación sexual expresa la 

búsqueda y el instante del encuentro con el placer.

“Me quemo para no ver el sitio 

vacío de tu cuerpo” 7 

En su obra, Jacques Lacan aborda el vínculo de lo feme-

nino con la creación. El principio creador se manifiesta 

en el arte. 

La enigmática muerte se acompaña de la enigmá-

tica feminidad; en el útero –tumba (madre tierra donde 

la vida creada retorna)– y en el arte, lugar generador de 

creación que contiene el vacío.

Atravesado por la vida y la muerte, el cuerpo es uno 

de los lugares privilegiados por el arte para manifestar 

las preguntas por la existencia.

Con las respuestas que no llegan se abre la pers-

pectiva del significante imperfecto, que no alcanza a 

consumar el sentido. 

Desde los lienzos y las vitrinas la creación revela el 

vacío mismo que cubre. Bataille enseña que lo propio de 

la muerte y del erotismo es que se ocultan en el instante 

mismo en que se revelan.8

A nivel de la palabra el vacío oculto se revela en el 

sentido que falta (en la ausencia del significante que 

complete el sentido). Enseguida veremos cómo se 

revela en el cuerpo.

Los mitos sobre el cuerpo que la historia del 

pensamiento registra, particularmente los del cuerpo 

femenino, cobran consistencia en el arte.

Pintados sobre el blanco del lienzo, modelados 

a partir del hueco alrededor del cual cobran volumen, 

contados o cantados; en fin, son variados los lenguajes 

que expresan el vacío abierto alrededor de lo real del 

sexo y de la muerte. Y abierto, también, alrededor de los 

ideales que arropan el cuerpo.

“Te desvisto como quien pela una fruta” 9 

El cuerpo es lugar de conformación del deseo, de invi-

tación, de convite.  

El misterio se viste. El cuerpo vestido invita a 

desear. La invitación a desear se vincula con el enigma 

que el cuerpo vestido sugiere. Cuerpo erotizado, 

velado. 

Enigma y deseo se complementan. El cuerpo feme-

nino es paradigmático, figura erótica por excelencia. 

Arropado o no, los pliegues –pliegues que velan el sexo G u i l l e r m i n a   C a s a s c o
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del género femenino o pliegues de tela que revisten  el 

cuerpo– seducen, generan el deseo.

El velo permite imaginar las líneas del cuerpo 

oculto. Sobre el blanco del lienzo el pintor cubre el 

cuerpo, que no hay, con tela o con piel. La imagen 

plástica es erótica, acentúa la sensualidad del cuerpo 

precisamente al ocultarlo. La función del velo es 

complementaria de la función imaginaria: lo ocultado, 

lo prohibido, “ilumina lo que prohíbe”. Lo oculto tras 

los velos se revela a la imaginación.

Lo imaginario, dice J.A. Miller, es “el lugar donde hay 

la presencia, en lo que se puede ver, de algo que no se 

puede ver”. Esta definición explica la función de velo que 

cumple la imagen: la presencia de la imagen –pantalla 

visible– revela la existencia de lo invisible que cubre. 

El velo, entonces, “convierte la nada en ser”, 

concluye Miller. 

El velo ilumina la nada, agregamos nosotros mien-

tras recordamos un proverbio chino que cita R. Barthes 

en Fragmentos de un discurso amoroso: “El lugar más 

sombrío está siempre bajo la lámpara.”

Pensamos otra vez en las salas de arte erótico que 

acompañaron nuestra búsqueda del erotismo en las 

oscuras tumbas del preincaico peruano. Lo hallamos 

habitando junto con la muerte, en la oscuridad. Como 

en las cuevas de Lascaut, también oscuras, donde G. 

Bataille encuentra el “sentido de la seducción y de la 

pasión”. 

Para finalizar compartamos una última imagen del 

Museo Larco Herrera: una de las figuras donde la vida, 

la muerte y el sexo se reúnen en una condensación ilus-

trativa del drama que acompaña al erotismo, es la de la 

Guillermina Casasco 
Universidad Nacional de Jujuy, Universidad 
Católica de Santiago del Estero, Argentina.
guillerminalike@gmail.com
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madre amamantando a su niño. El cuerpo de la mujer, 

velado por la función de la maternidad, enseña el fruto 

parido o cosechado, salido del vientre; del mismo 

vientre que en la vitrina anterior hallamos vacío, con su 

abertura expuesta a la recepción del don. Don de la vida 

–de creación– simbolizado en  el miembro erecto. 

La amorosa figura de la madre y el niño modelada 

en una vasija arrancada del vientre de una tumba, repre-

senta un eslabón de la dolorosa y gozosa cadena de 

pasiones. Metaforiza la generación, la creación. En fin, 

el erotismo que es la representación estética (el velo) 

del padecimiento –de la pasión– que poseen al sujeto 

humano, a su pesar.



© Enrique Soto. De la serie Vitrinas, 2009.
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Hombre y mujer

Dios no quiere que hombre y mujer sean como un árbol en el 

que siempre crece el mismo fruto... Tampoco quiere que cada 

hombre sea un multiplicador de su estirpe, sino que ha dotado a 

algunos de semillas y a otros no, a todos de distinta manera.

Dios ha dejado al hombre el libre albedrío de reproducir su 

especie; puede engendrar un hijo a su voluntad, transmitir  

su semilla o no hacerlo. Ha hundido profundamente la semilla, 

en toda su realidad y esencia, en la fantasía del hombre... Si el 

hombre tiene la voluntad, surge en su fantasía el deseo, y el deseo 

engendra la semilla... Sin embargo, él no puede prenderlo en sí 

mismo, sino que es atizado por un objeto. Cuando un hombre ve 

a una mujer, ella es el objeto, y solo depende de él retenerlo o no... 

Dios ha dado al hombre la razón para que supiera lo que significa 

el deseo. Él sólo tiene que decidir si cede o no a él, si lo deja actuar 

o no, si sigue su entendimiento o no. Porque Dios ha confiado 

por eso la semilla a la consideración del hombre, porque implica 

de la misma manera tanto el entendimiento como el objeto que 

inflama su fantasía. 

P a r a c e l s o:
Textos seleccionados
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Paracelso. Textos seleccionados.
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Pero no todo esto ocurre solo cuando él lo quiere; 

de lo contrario no hay semilla en él... Con la mujer no 

ocurre de distinta manera. Cuando ve un hombre, 

significa para ella el objeto, y su imaginación empieza a 

girar en torno a él. Esto lo hace ella con la capacidad que 

Dios le ha dado... Está en su mano sentir deseo o no. 

Si cede a él, brotará en ella la semilla; si no lo hace, no 

habrá en ella semilla ni placer. Así que Dios ha confiado 

la semilla a la libre decisión del hombre, y la decisión 

depende por entero de su voluntad. Puede hacer lo que 

quiera. Y como existe esta libre decisión, es de ambos, 

del hombre y de la mujer. Como determinen por su 

voluntad, así ocurrirá. Así es el nacimiento de la semilla.

Como el hombre procede del Gran Mundo y está 

indisolublemente unido a él, así la mujer ha sido creada 

del hombre, y tampoco puede abandonarle. Porque si 

nuestra señora Eva hubiera sido formada de otro modo 

que del cuerpo del hombre, nunca hubiera surgido de 

los dos el deseo. Pero como son una misma carne y una 

misma sangre, de ello se desprende que no se puedan 

separar el uno del otro.

Instinto y amor

Igual que hay amor entre las bestias, que se aparean 

pareja por pareja, hembra y macho, así también entre 

los hombres existe tal amor de naturaleza animal, y es 

una herencia el animal. De esta herencia no podemos 

conseguir otra cosa que ganancia, utilidad y amor 

animal; y este amor es perecedero, inconsistente, y 

solo sirve para la razón y las aspiraciones del hombre 

dominado por los instintos. No conoce objetivos 

más altos. Es él que convoca que los hombres sean 

amables u hostiles, buenos o malos entre sí, igual que 

los animales son rencorosos e iracundos, envidiosos 

y hostiles entre sí. Igual que los sapos y las serpientes 

se comportan siempre conforme a su naturaleza, así 

también los hombres. Y como se odian el perro y el 

gato, así también los países se enfrentan entre sí. Todo 

esto proviene de la esencia animal. Cuando los perros 

se ladran, se muerden, ello es por envidia, por codicia, 

porque cada uno quiere tenerlo todo para sí quiere 

comérselo todo él y no dejar nada para el otro; esta es la 

manera de las bestias. En esto el hombre es hijo de los 

perros. También él carga con envidia e infidelidad, con 

un carácter ardiente, y el uno no conoce de nada al otro. 

Como los perros se muerden por una perra, así también 

la rivalidad humana es de naturaleza canina. Porque 

tal modo de actuar se halla también en los animales, y 

como en ellos, así es en los hombres.

Cuando se unan un hombre y una mujer que se 

pertenecen y han sido creados el uno para el otro, no 

habrá adulterio, porque en su estructura forman una 

esencia que no puede romperse.

Pero si estos no se unen, no habrá amor resistente, 

sino que ondeará como la caña al viento. Cuando un 

hombre galantea con muchas mujeres, es que no tiene 

una auténtica esposa que le complete, igual que la mujer 

que galantea con otros hombres no tiene tampoco el 

hombre adecuado. Pero Dios creó a cada hombre con 

su instinto para que no tenga por qué ser adúltero. Por 

eso para aquellos que están hechos uno para el otro 

reza el mandamiento de preservar el matrimonio como 

si se pertenecieran. Porque hay dos matrimonios: aquel 

que Dios ha dispuesto, y aquel que el hombre se dispone 

a sí mismo. Los primeros se atienen voluntariamente al 

mandamiento, los otros no; se ven forzados por él.

© Enrique Soto. De la serie Vitrinas, Brujas, 2003.
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Sobre el matrimonio

La castidad otorga un corazón puro y la capacidad de 

aprender las cosas de Dios. Dios mismo, que ordenó 

hacerlo así, dio a los hombres la castidad. Pero si uno no 

puede ser dueño de sí mismo es mejor que no esté solo.

Imaginemos que solo hubiera cien hombres, pero 

mil mujeres en el mundo, y que cada mujer quisiera 

un hombre y no quisiera privarse del suyo. Pero solo 

hay cien hombres, y solo cien mujeres resultarán tan 

pesadas a los hombres que de ello naciera el adul-

terio... ¿No sería mejor dar a un hombre diez mujeres 

como esposas y no solo una, con lo que las otras nueve 

se convertirían en rameras? Porque Dios ha mandado 

observar el matrimonio, pero no le ha puesto cifra, ni 

alta ni baja; Él ha ordenado: ¡respetarás el matrimonio y 

no lo quebrantarás!

Pero ocurre que Dios ha creado desde siempre 

muchas más mujeres que hombres, y hace que la 

muerte se dé más fácilmente entre los hombres que 

entre las mujeres y siempre hace que sobrevivan las 

mujeres y no los hombres. Por eso sería razonable que 

en el matrimonio no tres hombres tuvieran una mujer, 

pero sí tres mujeres un hombre, para que no se abriera 

puerta alguna a la prostitución. Y si hay tal exceso de 

mujeres ordénese dentro del matrimonio, para hacer 

así justicia al sentido del mandato divino... Si no se hace 

con una mujer, hágase con dos, mientras lo requiere el 

exceso. Y esto se puede hacer de manera justa, y no en 

disputa partidaria; sino obrando con los demás como 

© Enrique Soto. De la serie Vitrinas, Brujas, 2003
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quisieras que obraran contigo... ¿Para qué pues dictar 

normas sobre costumbres, virtudes, castidad y simi-

lares? Nadie más que Dios puede dar mandamientos 

permanentes e irrevocables. Porque las leyes humanas 

han de adaptarse a las necesidades de los tiempos y 

ser revocadas consecuentemente, y se puedan poner 

otras en su lugar. 

Hombre, mujer, mundo

El hombre es el Pequeño Mundo, la mujer en cambio... 

el Mundo Mínimo, y es por tanto distinta del hombre. 

Tiene otra anatomía, otra teoría, otras claves y causas, 

otras escalas y preocupaciones... Porque el mundo es y 

fue la primera criatura, el hombre la segunda y la mujer 

la tercera. Así también el Cosmos es el Mundo Máximo, 

el mundo del hombre y el segundo en magnitud y el 

de la mujer el Mínimo y más pequeño. Y cada uno de 

ellos tiene su propia “Filosofía” y “Arte”: el Cosmos, el 

hombre y la mujer. En el mundo, como en el hombre y en 

la mujer, roe el diente del tiempo, y en su fugacidad las 

tres criaturas poseen a pesar de su diferencia la misma 

Filosofía, Astronomía y teoría. También lo que produce 

es perecedero, y en eso no se diferencian. Pero la forma 

trata de otra forma y modo, también resulta de ello otra 

configuración... Aunque estos tres dominios están 

separados entre sí, están soportados por el mismo 

espíritu... porque este los comprende en sí a todos. 

P a r a c e l s o :  T e x t o s  s e l e c i o n a d o s
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Elena Soto Vega
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Recientemente, nos hemos visto sorprendidos con la aparición 

de nuevas enfermedades causadas por virus que comúnmente 

no afectaban al hombre. Tal es el caso del virus de la influenza 

h5n1 causante de la gripe en aves, o el del virus h1n1 asociado 

con gripe en puercos. La capacidad del virus de la influenza para 

usar como reservorios animales, donde el genoma viral lleva a 

cabo rearreglos que le permiten reinfectar humanos a intervalos 

irregulares, hace que este virus se encuentre en la mira como el 

causante de la siguiente gran pandemia potencialmente asociada 

con una alta morbilidad y eventualmente millones de muertes.

El término “influenza” existe desde la época medieval, y se 

utilizaba para distinguir un grupo de enfermedades diferentes, 

las cuales se creía eran originadas por la influencia de los 

astros; el término “gripe”, que deriva del francés, suele usarse 

como sinónimo. Aunque existe controversia entre autores, 

podría ser que la primera descripción histórica de la influenza 

datara del año 1485, cuando Enrique Tudor derrotó a Ricardo 

iii en la Batalla de Bosworth Field; al regresar a Londres el ejér-

cito vencedor fue atacado por una gripe que causó la muerte de 

cientos de soldados, por lo que la ceremonia de coronación tuvo 

que cancelarse momentáneamente. 

Los soldados enfermos presentaron fiebre alta, cefalea, 

dolor articular y sudor maloliente, este último probablemente 

relacionado con la escasa higiene que tenían, por lo que se le 

conoció como sudor anglicus o transpiración inglesa. Algunos 

autores proponen que esta gripa no fue causada por un influen-

zavirus, sino más bien por un hantavirus.1,2

Influenza,
¿por qué algunos mueren?

Soto Vega E. Influenza, ¿por qué algunos mueren?
Elementos 75 (2009) 53-60  w w w . e l e m e n t o s . b u a p . m x
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Proteína	 Función
Proteína polimerasa b1 (pb1)	 Polimerasa

Proteína polimerasa b2 (pb2)	 Polimerasa

Proteína polimerasa a (pa)	 Polimerasa

Hemaglutinina (ha)	 Receptor de unión a la 

	 células blanco y antígeno 

	 de relevancia inmunológica

Proteína de la nucleocápside (np)

Neuraminidasa (na)	 Enzima lítica que participa 

	 en la penetración del virus 

	 a la células, liberándo lo del 

	 ácido siálico, antígeno 

	 inmunológicamente 

	 relevante

Proteína Matriz (m1, m2)	 Construye la matriz 

	 y m2 canal iónico

Proteínas no estructurales (ns1, ns2)	 Regulación de la síntesis 

	 viral
tabla 1.- En esta tabla se muestra cada uno de los segmentos 
que componen el genoma del virus de la influenza a y su función.

Se ha establecido un sistema internacional de 

nomenclatura para el virus de la influenza que establece 

el siguiente orden para nombrar al virus: en primer lugar 

se debe de mencionar el tipo de virus (a, b o c), la especie 

hospedera (generalmente tratándose de infecciones 

en humanos se omite la especie), el sitio geográfico del 

aislamiento, el número de cepa, el año de aislamiento y, 

por último, las variaciones de los antígenos ha y na. Para 

el caso específico del antígeno ha existen 16 subgrupos 

(h1-h16), en tanto que para el antígeno na hay nueve 

subgrupos (n1-n9). Por ejemplo, el subtipo h5n1 detec-

tado en pollos en Hong Kong, en 1997, quedaría como 

influenza A/pollo/Hong Kong/220/97 (h5n1) virus.5

Las infecciones por influenza son estacionales 

(invierno), y la Organización Mundial de la Salud (oms) 

ha detectado que las epidemias por este virus son 

cíclicas, presentándose con una frecuencia de uno 

a tres años. El riesgo de una pandemia asociada a la 

influenza se debe a la capacidad del virus para mutar 

y combinarse con otras cepas del virus al infectar la 

misma célula. La pandemia de gripe más grave que 

se ha registrado es la de 1918, conocida como gripe 

española, la cual causó alrededor de 50 millones de 

muertes; en el año 2005 Taunbenberger y colabora-

dores3 anunciaron que finalmente tenían la secuencia 

completa del virus causante de la gripe española, y que 

se trataba del virus de influenza a h1n1.

El riesgo de que los virus h5n1 y h1n1 –que son 

virus que normalmente infectan a otras especies y 

ocasionalmente a humanos– comiencen a transmi-

tirse eficazmente debido a combinaciones virales entre 

humanos y causen una nueva pandemia cuyas conse-

cuencias no pueden predecirse está latente; además,  

debido a las condiciones actuales de concentración 

de individuos en las ciudades, cambios ecológicos, 

climáticos y el rápido desplazamiento de personas 

a través de las fronteras, se hace muy difícil poder 

conocer el comportamiento de las nuevas epidemias. 

Las pandemias pueden ocurrir en otras estaciones del 

año infectando a toda la población, incluidos jóvenes 

sanos, y las muertes no sólo se asocian con adultos 

mayores e infantes.

Los virus son partículas no vivas que requieren de 

un organismo hospedero para poder replicarse; en la 

mayoría de las ocasiones, cuando infectan una nueva 

especie, la especie infectada no continúa con la cadena 

de transmisión. Sin embargo, en los virus rna, la gran 

capacidad de variación que surge al replicar su genoma 

facilita que los nuevos virus generados adquieran los 

cambios genéticos necesarios para facilitar su trans-

misión en la nueva especie.

El virus

El virus de la influenza pertenece a la familia de los 

Orthomyxoviridae, la cual se divide en diferentes géneros: 

Influenzavirus a, Influenzavirus b, Influenzavirus c, 

Isavirus, Thogotovirus. Los principales brotes de influenza 

en los humanos se relacionan con el género a y b, siendo 

una infección más severa la causada por el tipo a.

Los virus de la influenza humana tipo a son virus 

esféricos envueltos en una membrana lipídica con un 

diámetro de 80 a 120 nm; en su superficie se proyectan 

glicoproteínas antigénicas como la hemaglutinina (ha) 

y la neuroaminidasa (na). Su genoma es una molé-

cula de ácido ribonucleico (rna) negativo. El genoma 

se encuentra segmentado en ocho fragmentos de 

890 a 2,341 nucleótidos, y cada segmento codifica 

para una proteína funcional diferente (Tabla 1); en 

conjunto los ocho segmentos conforman una ribo-

nucleoproteína (rnp).4
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Mecanismo de transmisión

La influenza se transmite principalmente de persona 

a persona mediante gotitas (>5 nm de diámetro). Se 

ha calculado que 0.1 µl de secreción nasal en forma de 

aerosol contienen alrededor de 100 partículas virales; 

la dosis infectiva del virus de influenza en el humano es 

de alrededor de 100 a 1000 partículas virales. Las partí-

culas no permanecen suspendidas en el aire, por lo 

que es necesario el contacto cercano. La transmisión 

también puede ocurrir a través del contacto directo piel 

a piel o contacto indirecto con secreciones a través de 

superficies contaminadas.

El virus de la influenza es un virus fácil de inactivar 

mediante desinfectantes a base de alcohol, cloro o 

aldehídos, así como de temperatura: en unos cuantos 

segundos a 70˚C se inactiva.

Replicación viral en el huésped

Una vez que el virus ha logrado entrar al hospedero, el 

virus es capaz de penetrar la capa de mucina del tracto 

respiratorio y llega a su blanco principal, las células del 

epitelio columnar del tracto respiratorio; para que el 

virus penetre es necesario que el virus y la membrana 

celular se pongan en contacto, y esto se logra mediante 

la unión del antígeno viral ha el cual se une a una galac-

tosa presente en el ácido siálico de la célula hospedera. 

El ácido siálico es una molécula altamente conser-

vada entre algunas especies, pero diferente entre 

el ave y el humano, por lo que el virus de la influenza 

aviar debe presentar una alta taza de mutaciones en 

el sitio de unión al ácido siálico humano para lograr 

cruzar la barrera interespecie; los cerdos coexpresan 

los polimorfismos del ácido siálico de las aves y de los 

humanos, por lo que una coinfección en los cerdos con 

los virus de influenza humana y aviar puede originar 

un nuevo virus con un rearreglo genético que permite 

coinfectar ambas especies.

Una vez que se han creado las interacciones 

entre el antígeno ha viral y el ácido siálico de la célula 

huésped, el virus es endocitado. La vesícula endocítica 

se va acidificando en su camino al interior de la célula 

por la entrada de protones (h+); en este proceso de 

bombeo de h+ hacia el interior del endosoma participa 

la molécula viral  m2. Con la acidificación del medio, la  

partícula viral sufre cambios conformacionales que 

alteran su membrana permitiendo la liberación del 

genoma viral al citoplasma celular. El rna viral será 

transportado al núcleo de la célula de manera depen-

diente de energía (atp) y una vez en el núcleo será 

trascrito y traducido por las enzimas y ribosomas de 

las célula huésped, produciéndose cientos de partí-

culas virales nuevas.

El rna mensajero de las proteínas sintetizadas 

normalmente por las células del huésped tiene una 

cola de poli–adeninas en el extremo 5́ , la cual lo 

protege de ser degradado. La molécula ns1 del virus 

inhibe el transporte nuclear de aquellas moléculas 

con cola de poliadeninas, de esta manera se da prio-

ridad al transporte y síntesis de las moléculas virales; 

además, algunos autores sugieren que esta molécula 

participa en la inhibición de la respuesta del interferón 

(ifn) por las células infectadas, inhibiendo la respuesta 

inmune. La molécula ns2 participa en el transporte de 

las moléculas virales recién sintetizadas acelerando la 

producción viral.6

Debido a que el genoma viral está segmentado 

en ocho fragmentos separados, se incrementan las 

posibilidades de recombinación por intercambio de 

segmentos en aquellas células que se encuentran 

infectadas con dos virus de influenza diferentes: es lo 

que se conoce como cambio antigénico, y contribuye a 

© Enrique Soto. De la serie Maniquíes,Puebla, 2005.
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crear nuevas cepas de virus capaces de infectar espe-

cies nuevas y cuya capacidad infectiva desconocemos. 

Los virus rna como el de la influenza se caracterizan 

por el hecho de que al replicar su genoma cometen 

muchos errores, introduciendo mutaciones puntuales 

que no pueden ser corregidas ya que la rna polime-

rasa no tiene esta capacidad. La virulencia del virus de 

la influenza depende de la compatibilidad de la neuro-

aminidasa con la hemaglutinina. Un virus virulento que 

ha tenido mutaciones, por ejemplo en la hemaglutinina, 

necesita mutaciones compensatorias en la neuroami-

nidasa para mantener su virulencia.

Inmunopatología

La mayoría de los conocimientos que tenemos actual-

mente sobre el virus de influenza a h5n1 o h1n1 han 

sido obtenidos a partir de modelos animales como 

ratas y ratones, o bien, de autopsias realizadas a los 

individuos que murieron por esta infección. Se han 

realizado exudados nasales de los pacientes con 

influenza que nos permiten conocer las sustancias y 

células presentes en este fluido.

Los virus difieren del resto de los agentes infec-

ciosos debido a que son mucho más pequeños, 

carecen de paredes celulares, no presentan actividad 

metabólica y para replicarse necesitan de una célula 

huésped. El cuerpo humano cuenta con sistemas de 

protección que le permiten identificar y eliminar a los 

virus; estos sistemas son la inmunidad innata y la inmu-

nidad adaptativa. 

En primer lugar el virus se encontrará con barreras 

físicas, mecánicas y químicas que forman parte de la 

inmunidad innata. El tracto respiratorio está cubierto 

por una capa muco–ciliar, por lo que las partículas 

extrañas son atrapadas en el moco del tracto respira-

torio alto y acarreadas por la garganta hasta llegar al 

estómago donde son destruidas por efectos del ph. 

Aquellas partículas que logran alcanzar el tracto respi-

ratorio bajo son eliminadas hacia el exterior mediante 

la acción ciliar; el moco presente en el sistema respi-

ratorio, además, contiene enzimas como colagenasa, 

hialuronidasa y tripsina. La inmunopatología se refiere 

a la enfermedad o síntomas causados por el sistema 

inmune cuando realiza su trabajo de protección contra 

el virus de la influenza; esta “enfermedad” es causada 

por la liberación de citocinas, cambios a nivel endo-

crino y sanguíneo locales, así como la limpieza que 

deben llevar a cabo las células del sistema inmune del 

sitio de inflamación.

Una vez que el virus de la influenza ha llegado a los 

alvéolos, donde ya no hay moco o movimiento ciliar, 

debe ser destruido por células que forman parte de la 

inmunidad innata como son los macrófagos, o bien, las 

células dendríticas; estas células fagocitarán al virus 

y lo destruirán por efecto del ph de sus vesículas, así 

como por el efecto de productos derivados del oxígeno 

(anión super óxido, peróxido de hidrógeno, radicales 

hidroxi, óxido nítrico).

Si el virus logra evadir esta serie de barreras de 

defensa se unirá a las células, donde llevará a cabo la 

replicación. El virus de la influenza tiene tropismo por 

las células del epitelio columnar del tracto respiratorio, 

aunque en algunos estudios realizados en cadáveres 

de individuos que fueron infectados por el virus h5n1 

se encontró, mediante inmunohistoquímica, focos de 

infección en otros órganos como el intestino, el cerebro 

y el endotelio del miocardio; la autopsia realizada a una 

mujer embarazada mostró la presencia del virus en las 

células de Hofbauer (macrófagos fetales).7

Las células que forman parte de la inmunidad 

innata son activadas por la presencia de moléculas 

de rna viral, el cual es detectado mediante los recep-

tores Toll Like (tlr). Estos receptores tienen un papel 
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fundamental en el inicio de la respuesta inmune; se 

caracterizan por reconocer patrones moleculares 

conservados en los microorganismos; para el caso 

específico de la influenza participa el tlr8.8

Citocinas

La liberación de citocinas se produce de manera auto-

crina o paracrina en el sitio infectado. Las células 

hospederas infectadas producen rápidamente una 

señal de alerta al sistema inmune liberando citocinas 

y quimiocinas cuya finalidad es atraer diferentes 

células efectoras de la respuesta inmune como 

células plasmocitoides, células dendríticas, neutró-

filos, monocitos. Esta producción de citocinas a 

nivel pulmonar produce un acúmulo de macrófagos y 

linfocitos en el pulmón. Analizando exudados naso-

faríngeos de pacientes infectados con influenza se 

ha determinado que entre las citocinas más impor-

tantes liberadas se encuentran il-1, tnf-α, il-6 ifn, 

il-8, la proteína inflamatoria de los macrófagos (mip-1) 

así como proteínas de fase aguda. La síntesis de 

proteínas de fase aguda es iniciada en el hígado por la 

presencia de il-6, glucocorticoides y catecolaminas. 

Se realizaron autopsias de individuos que murieron por 

infección por el virus h5n1 y en el pulmón se encontró 

un gran infiltrado de macrófagos. 

La il-1 participa en la elevación de la tempera-

tura corporal y se ha propuesto que esta citocina llega 

al sistema nervioso central a una área denominada 

Organum vasculosum laminae terminalis, e induce 

de manera local la producción de prostaglandinas, 

en especial de prostaglandina e2.8 En el caso de la 

influenza se ha determinado que también algunas partí-

culas virales actúan como agentes pirógenos per se, 

como es el caso de la ha y na.

Una infección viral en cualquier célula induce la 

liberación de ifn, para proteger a las células contiguas 

de la infección, así como para inhibir la replicación 

viral. El virus de la influenza cuenta con mecanismos 

que contrarrestan la liberación de ifn; por ejemplo, los 

estudios Fernandez-Sesma y colaboradores muestran 

que la proteína ns1 viral actúa como antagonista de la 

respuesta del ifn a/b, ya que funciona como un secues-

trador del rna viral para evitar que sea detectado por las 

células huésped y se libere ifn a/b como señal de alerta 

y activación del sistema inmune.9

Es común que la liberación de citocinas proinfla-

matorias durante la infección de influenza produzca 

una hiperreactividad del sistema bronquial y obstruc-

ción de las vías aéreas y, por tanto, una disminución en 

la capacidad de difusión de gases, por lo que se desa-

rrolla un proceso inflamatorio en el tracto respiratorio 

tanto superior como inferior con una pérdida de células 

ciliadas, además de áreas hiperémicas o hemorrá-

gicas en las membranas hialinas. Durante este proceso 

inflamatorio llegan al sitio de la infección, por efecto 

quimiotáctico, mayor número de neutrófilos y células 

mononucleares; este infiltrado celular tiene como fina-

lidad la destrucción del virus y de las células infectadas, 

por lo que al activarse liberan al medio el contenido de 

sus gránulos, incrementando la concentración de cito-

cinas y quimiocinas, así como de factores preformados 

que incrementan la permeabilidad vascular, producen 

vasodilatación o, en algunos casos, vasoconstricción. 

Generalmente estas respuestas son muy contro-

ladas, pero si se mantienen por periodos prolongados 

conducen a un proceso inflamatorio crónico que se 

asocia con daño en el tejido y dificulta la recuperación 

del individuo.10

Es común que la influenza se asocie con infecciones 

bacterianas, lo que incrementa la morbomortalidad 

sobre todo en niños y adultos mayores. Esta sobreinfec-

ción bacteriana es causada debido al daño que causa el 

virus de la influenza y a la respuesta inmune en el epitelio 

columnar, disminuyéndose el movimiento ciliar, por lo 

que se incrementa la adherencia bacteriana. 

La activación de la respuesta inmune innata tiene 

como finalidad limitar la carga y replicación viral, así como 

dar las señales de activación de la respuesta inmunoló-

gica adaptativa. Las respuestas innata y adaptativa no 

se pueden ver como dos respuestas independientes 

ya que son necesarias tanto la liberación de citocinas 

por parte de ambas partes para mantener la respuesta 

y evitar la muerte por apoptosis de las células partici-

pantes en la batalla contra el virus, como la presencia 

de moléculas coestimuladoras en la superficie de las 

células presentadoras de antígenos para que los linfo-
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citos pertenecientes a la inmunidad adaptativa sean 

activados. El sistema inmune adaptativo no es de acti-

vación inmediata ya que requiere de algunos días;  la 

finalidad de la inmunidad adaptativa es eliminar el virus 

y generar una respuesta de memoria contra futuras 

infecciones por el mismo virus para poderlo detectar 

y eliminar más rápidamente. La inmunidad adaptativa 

contra el virus está compuesta por dos subsistemas: 

la inmunidad humoral (células b) y la respuesta celular 

(citotóxica, células t).

En algunas infecciones virales se ha observado que 

la memoria inmunológica puede reaccionar contra virus 

que tienen antígenos similares (es lo que se conoce 

como reacción cruzada), pero para el caso del virus de 

la influenza estas respuestas de reacción cruzada son 

muy poco frecuentes entre subtipos del virus.

En general podemos decir que la inmunidad adap-

tativa reconoce al virus de dos formas distintas: la 

primera ocurre antes de que los anticuerpos produ-

cidos por las células b lleguen a las células diana, y 

consiste en que éstos se fijan sobre las proteínas de 

superficie del virus, como la ha, produciendo la neutra-

lización del virus, además de dejarlo marcado para el 

proceso de opsonización; en este primer mecanismo 

participa la inmunidad humoral. La segunda es un poco 

más compleja ya que para que el virus sea reconocido 

por los linfocitos t es necesario que sea fagocitado y 

digerido por las células presentadoras de antígenos 

(macrófagos, células dendríticas); el virus es desinte-

grado en el interior de estas células hasta formar ciertos 

péptidos que se unen a las moléculas del complejo 

principal de histocompatibilidad (mhc) las cuales los 

llevarán a la superficie celular donde serán recono-

cidos por el linfocito t, específico para esos péptidos, 

y se activará una respuesta citotóxica que eliminará las 

células infectadas por el virus; en esta respuesta parti-

cipa la inmunidad celular.

Inmunidad celular

La inmunidad celular está mediada por los linfocitos 

t, los cuales han sido clasificado en dos grupos de 

acuerdo a sus receptores de superficie: cd8+ o linfo-

citos citotóxicos, y cd4+ o cooperadores, los cuales se 

diferencian a su vez en th1 y th2, de acuerdo a las cito-

cinas que liberan al medio. Ante el virus de la influenza 

se liberan citocinas inflamatorias, es decir, th1.

Para ser activados, los linfocitos t requieren reco-

nocer al antígeno extraño acomodado dentro de las 

moléculas del mhc, ya que de otra manera estas células 

no se activarán; este fenómeno es conocido como 

presentación antigénica y se lleva a cabo de la siguiente 

manera: las células dendríticas presentes en las vías 

aéreas adquieren los antígenos virales mediante 

fagocitosis, maduran y migran del pulmón hacia los 

ganglios linfáticos, donde activarán a los linfocitos 

t vírgenes específicos contra estos antígenos. Para 

poder activar a los linfocitos, la célula dendrítica digiere 

mediante enzimas al virus, convirtiéndolo en péptidos 

pequeños los cuales, en el interior de estas células, se 

unirán a las moléculas del complejo principal de histo-

compatibilidad y serán presentados como moléculas 

de superficie a los linfocitos t que las reconocerán a 

través de su receptor. Después de ser estimulados, 

los linfocitos t se activan, proliferan y migran de los 

ganglios linfáticos a los pulmones para poder destruir 

a las células infectadas. 

Durante la infección de influenza se activan células 

t cd4+ y cd8+. Los linfocitos cd4+ cooperadores 
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producen citocinas y la estimulación necesaria para 

que los linfocitos B produzcan eficientemente anti-

cuerpos. Los linfocitos CD8+ citotóxicos participan en 

la destrucción del virus y de las células infectadas.11,12

Inmunidad humoral

Las células b tienen la capacidad de reconocer al 

antígeno en su forma nativa y sin la necesidad de ser 

presentado por el complejo principal de histocom-

patibilidad. Durante una infección por influenza se 

producen anticuerpos contra los componentes virales 

ha, na. Estos anticuerpos son detectados en la sangre 

de los pacientes dos semanas después de la infección.

Los anticuerpos (ab) anti-ha tienen la función de 

neutralizar al virus impidiendo la unión del ha al ácido 

siálico. Además, estos ab neutralizantes aceleran 

el proceso de fagocitosis del virus. Los anticuerpos 

anti-na, reducen la eficiencia de liberación del virus 

de las células infectadas, ya que el papel de la na es la 

liberación de las partículas virales del ácido siálico.13

Las vacunas antiinfluenza tienen como finalidad la 

producción de anticuerpos neutralizantes contra ha, 

pero debido a la alta tasa de mutaciones presentes en 

esta molécula sólo son específicos contra la cepa viral 

para la cual fueron producidos. Pensando en desa-

rrollar una vacuna contra la influenza que no deba 

aplicarse cada año, se han probado los antígenos no 

variables del virus de la influenza, como es el caso de 

las proteínas np, m1 y ns1; de esta forma se confiere 

inmunidad contra todos los serotipos de influenza a. El 

gran inconveniente es que los anticuerpos formados 

por la vacuna no encontrarán a los antígenos corres-

pondientes al encontrarse estos en el interior de los 

virus, por lo que estas vacunas deben pensarse desde 

el punto de vista de la activación de la inmunidad 

celular, específicamente por la vía de las células t cd8, 

que despiertan una respuesta citolítica.14

Conclusiones

El 11 de junio de 2009 la Organización Mundial de 

la Salud declaró la primera pandemia del siglo xxi 

causada por el virus h1n1, el virus responsable de la 

gripe española. Aun cuando el virus h5n1 produce una 

enfermedad más severa entre los humanos, su capa-

cidad de transmisión entre humanos no es tan alta 

como la del h1n1, además de que se encuentra parcial-

mente restringido a infecciones en Asia, mientras que 

el h1n1 ya infectó a individuos de los cinco continentes 

dos meses después del primer brote.

La diferencia entre la enfermedad producida por el 

h5n1 y el h1n1 es debida a que el virus h5n1 induce 

mayor concentración de citocinas inflamatorias a nivel 

local, por lo que la respuesta inflamatoria es mayor a 

nivel de los alvéolos y los bronquios. 

Durante una infección por influenza los síntomas 

y datos clínicos son causados en gran parte por la 

respuesta inmune contra el virus, la cual comienza 

en el momento en que el virus penetra a una célula 

epitelial y ésta produce ifn como señal de alarma. El 

ifn liberado activa a las células de la inmunidad innata 

las cuales se encargan de controlar la infección y 

producen señales para activar a la inmunidad adap-

tativa, misma que destruye tanto al virus como a las 

células infectadas. En esta destrucción del virus se 

rompe la homeostasis local por efecto de citocinas y 

quimiocinas encargadas de producir vasodilatación 

para la salida de los leucocitos del torrente sanguíneo, 

desarrollándose un proceso inflamatorio que conlleva 

a la producción de un exudado rico en células inmu-

nológicas y restos de células muertas. Este exudado 

ocupa el espacio del aire, comprometiendo la capa-

cidad de oxigenación del individuo.

Si la infección no se controla rápidamente o se 

continúa con la destrucción de células infectadas, 

puede perderse la fina regulación de las citocinas infla-

matorias y de las quimiocinas encargadas de controlar 

la infección, desarrollándose una enfermedad respira-

toria aguda, o bien, una neumonía.

Existen factores que predisponen a los indivi-

duos a una enfermedad; en esta pandemia causada 

por el virus h1n1 se demostró que el 70 por ciento de 

los pacientes hospitalizados presentaban alguna 

de las siguientes patologías asociadas a la infección 

por influenza: diabetes, asma, obesidad, problemas 

cardiacos o algún padecimiento que los tuviera inmu-

nocomprometidos.15
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La referencia más inmediata cuando se lee The Road1 es 

Faulkner, pero MacCarthy narra esta inmensa historia, sobre un 

padre y su hijo en un escenario ecológico y humano final, con 

frugal flujo de palabras, a partir de concentradas imágenes y 

mínimos diálogos. Yo terminé el libro de comienzo a fin, en una 

noche. Los diálogos avanzan con musicalidad y como en los 

grandes poemas, ninguna palabra está de más. Ninguna expli-

cación, ninguna frase divaga o se cruza, o entorpece el crucial 

movimiento de un hijo y su padre en un tiempo que pareciera ya 

consumado. Cuando llegué a las últimas líneas: “...algo que no 

puede ser restituido. No puede ser corregido... en el profundo 

valle vivieron todas las cosas que fueron más antiguas que 

el hombre zumbando su misterio” la luz del amanecer había 

entrado por mi ventana anunciando otra cálida mañana en los 

últimos días de verano en el altiplano poblano. Solo entonces 

pude respirar. 

McCarthy tiene un tono tranquilo y desesperado; su manera 

de narrar tiene también desdén por las puntuaciones grama-

ticales, las comas o los punto y coma; las apostillas, quizás 

porque funcionan como artilugios y ocultan la resonancia trágica 

de una sola palabra, una mínima palabra. 

Anamaría Ashwell 
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The Road trasluce, además, que su autor es un gran 

lector (McCarthy lee y habla, además, el español): 

La cruda realidad es que los libros están hechos de 

libros. La vitalidad de una novela depende de los 

que han sido anteriormente escritos... de los buenos 

escritores... Melville, Dostoyevsky, Faulkner...

Cormac es en gaélico el equivalente a Charles o 

Carlos. El nombre se lo dieron sus tías irlandesas. 

Él nació en 1933 en Rhode Island, pero creció en las 

afueras de Knoxville, Tennessee, y nunca terminó una 

carrera universitaria: “Desde muy temprano supe que 

no iba a convertirme en un ciudadano respetable. Odié 

la escuela desde el primer día que pisé un aula”, contó 

en una de las raras entrevistas que concedió (a Richard 

Woodward, en 1992, para el New York Times, y en 2005 

para Vanity Fair) dejando siempre en claro, cortés-

mente, que todo lo que tiene que decir está en sus libros. 

Quien fuera el editor de Faulkner en la editorial Random 

House, Albert Erskine, fue el primero que editó sus cinco 

novelas a partir de 1965. Varios escritores reconocieron 

inmediatamente la belleza de su obra y en una reseña 

en el New Yorker, Robert Coles resumió lo que otros 

pensaron: McCarthy era un escritor “destinado” a la 

incomprensión, escribió, y a permanecer relativamente 

desconocido para el público en general. Saul Bellow 

fue instrumental en salvarlo de la pobreza cuando 

sus libros no se vendieron; por su recomendación, en 

1981 McCarthy recibió la prestigiosa beca MacArthur 

Fellowship que dedicó a investigar y redactar la novela 

que muchos reconocen como su obra maestra: Blood 

Meridian, y esa beca le acercó también hacia su sitio 

natural: entre la comunidad de científicos, matemáticos, 

biólogos, y físicos más prestigiados y galardonados 

en el mundo. Hasta el día de hoy McCarthy asiste a su 

oficina, con su máquina de escribir Olivetti Lettera 32 

portátil a cuestas, en el Santa Fe Institute, en Nuevo 

México, donde ha sido admitido como miembro entre 

investigadores en física, matemáticas y biología; parti-

cipa como lector y comentarista no sólo en reuniones 

formales del Instituto sino como lector de los “papers” 

que los científicos someterán a publicaciones espe-

cializadas sobre temas diversos. Su presencia allí es la 

de un “artista en residencia”, honrado, valorado, casi 

reverenciado por sus colegas científicos. “Me gusta la 

compañía de personas interesantes y las que asisten a 

este Instituto son las más inteligentes, las más intere-

santes en el planeta”, ha dicho:

Serena comprender cómo se llevan a cabo investi-

gaciones de fenómenos físicos. Le vuelve a uno más 

responsable al pensar. Uno va ganando menos tole-

rancia por las cosas que se piensan o desarrollan 

sin rigurosidad.

The Road se leería solo superficialmente si el lector 

antes no asumió consciente lecturas que describen el 

ecocidio del planeta por nuestra manera de habitarlo: 

MacCarthy tiene reverencia por lo silvestre y sus histo-

rias obligan a mirar de frente al hombre, que mediante 

la técnica, y en el proceso evolutivo, logró ocultar pero 

no atemperar su naturaleza predatoria. McCarthy no 

escribe sobre sexo, ni relaciones amorosas, ni sobre 

asuntos cotidianos, y si Hollywood (No Country for 

Old Men ha sido llevado a la pantalla por los hermanos 

Cohen; Riddley Scott se propone filmar Blood Meri-

dian) ha descubierto en sus novelas guiones, el cine 

ha sabido solo explotar la exploración del mal y la 

violencia que son las acciones centrales en la vida de 

sus personajes. Pero McCarthy tiene, como escritor, a 
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la muerte o el morir como su punto de llegada y partida. 

Sus novelas desarrollan personajes –universos casi 

enteramente masculinos– en constantes peligros, 

inmersos siempre en la violencia más extrema porque 

él no considera “seria” ninguna literatura o escritor 

(mencionó a Proust) que evada el tema de la muerte. 

“La mayoría de las personas hoy nunca ven a alguien 

morir”, ha dicho:

Antes, cuando se crecía en familia, se observaba la 

muerte de todos. Morían en su cama, en la casa y 

todos los familiares estaban a su alrededor. La muerte 

es central. Para ti, para mí, para todos. Es así. No 

hablar de eso me resulta muy extraño.

 Y no hay vida, dijo también, “sin derramar sangre”.

La idea que la especie ha evolucionado y mejorado de 

alguna forma, que todos podemos vivir en armonía, es 

una idea realmente peligrosa. Las personas aquejadas 

por una noción así son las primeras que renuncian al 

alma, a la libertad. El deseo esperanzador de que así 

sea te esclaviza y tu vida se vuelve vacía.

Esas personas que McCarthy refiere son las que no 

quieren enterarse cuando paleontólogos describen, 

por ejemplo, en Hawai –o entre Maoríes–, entre los 

“buenos salvajes” que fueron sus antepasados, cómo 

exterminaron, al poco tiempo de la aparición del Homo 

sapiens en ambos habitats, la mitad de todas las espe-

cies aviares que allí habían evolucionado. Ni que entre 

los Anasazi –pueblos y culturas originarias en el 

territorio que abarca Texas, Nuevo México, Arizona, 

Chihuahua, Sonora y Coahuila, donde McCarthy ubica 

la mayoría de sus novelas– los arqueólogos documen-

taron cómo éstos llevaron a cabo una deforestarción 

tan rápida como irracional incluso al costo de provocar 

el colapso demográfico y la desaparición de sus 

culturas. Ni que la primera colonización de humanos 

en el continente australiano, hace más de 46 mil años, 

implicó la extinción premeditada, ordenada y quirúr-

gica, por la acción del hombre, en unos pocos años, de 

la mayoría de los grandes marsupiales del continente 

(J. Diamond, Colapse: how societies chose to fail or 

succeed, 2005). McCarthy se refiere a las personas 

que no quieren saber sobre la teoría de un paleoecolo-

gista como Paul Martin, el llamado “padre” de la teoría 

de la aniquilación (overkill) en el Pleistoceno que lleva 

décadas investigando en el Sur de Arizona el impacto 

del hombre en el desierto. Martin ha podido documentar 

cómo hace más o menos trece mil años se consumó 

lo que él describe como una “extinción explosiva” de 

los grandes mamíferos. Para finales del Pleistoceno y 

el inicio de Holoceno–la siguiente y actual época– casi 

40 especies, todas de grandes mamíferos terrestres, 

habían desaparecido del continente. Mamuts, algunas 

variedades con más de diez toneladas; mastodontes 

que habitaron América del Norte por más de treinta 

millones de años; caballos, así como múltiples varie-

dades de camellos, venados, armadillos gigantes, osos 

y lobos (entre muchas especies más), todos aniqui-

lados por el hombre ¡en menos de mil años! Para Martin 

no hay dudas: los sitios de cultura humana que se desa-

rrollaron hace 13,325 años en América del Norte fueron 

los perpetradores de esta matanza indiscriminada de 

más de tres cuartas partes de toda la fauna del Pleis-

toceno tardío en el continente americano. Primero 

para alimentarse, y después porque “podían”: el Homo 

sapiens con sus famosas puntas de piedra clovis inició 

este genocidio sistemático de todos los grandes mamí-

feros (Twilight of the Mammoths, 2005).

En mi tiempo de vida millones de personas han sido 

asesinadas en campos de concentración –desde el 

Holocausto europeo hasta Dafur– como prueba de lo 

que es capaz nuestra especie. Mi carrera de 50 años 

ha estado concentrada en absorber la pérdida extraordi-

naria de enormes animales... todos fueron exterminados 

simplemente porque los hombres pudieron hacerlo. 

(citado en A. Weisman; The World Without Us. 2007)

McCarthy el escritor y Martin el paleontólogo saben 

que la habitación humana del planeta ha sido a cada 

paso de su evolución acompañada por la deforesta-

ción, la extracción desmedida, la salinización y erosión 

de suelos, el desperdicio de agua dulce, cacería y 

pescas excesivas, introduciendo flora y fauna nocivas, 

alentando la sobrepoblación y la violencia irracional 

T h e  R o a d .  C o r m a c  M c C a r t h y
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1 Existe edición en español: La Carretera, Mondadori, Barcelona (2007).
2 “Because I’m good at it”.

sobre el mundo orgánico e inorgánico que el hombre 

nunca supo ni quiso compartir, administrar, y menos 

dejar crecer silvestre. Cuando le preguntaron por la 

historia casi idílica que cuenta en All the Pretty Horses, 

sobre dos jóvenes cowboys que se adentran en terri-

torio mexicano, McCarthy contuvo al entrevistador y 

suavemente le dijo: “No has llegado al final. Esa parte 

no es sino un lazo, un engaño para atrapar al lector, para 

hacerle creer que todo resultara bien al final”.

McCarthy es un pensador y escritor de escena-

rios finales, de situaciones límites que cuando le 

preguntan por qué escribe lo que escribe responde 

con la frase críptica de Flannery O’Connor: “Porque 

soy bueno haciéndolo”.2

McCarthy, dicen sus amigos, tiene un tempera-

mento aristocrático y sólo se muestra impaciente 

con los que celebran los “progresos” del hombre en 

la modernidad; así también parco –aunque siempre 

cortés– cuando le preguntan por el “significado” de su 

obra literaria. Dos hijos: Cullen, que nació de su primer 

matrimonio, y John Francis McCarthy, que nació 

cuando él tenía 70 años son centrales en su vida, y The 

Road está dedicado a John. McCarthy explicó que el 

niño es en realidad el coautor de esta obra y que sin su 

presencia frágil mientras dormía a su lado en un deso-

lado hotel en El Paso (en una entrevista dijo:”John es la 

mejor persona que conozco; es por lejos mucho mejor 

que yo”) él no hubiera podido poner en palabras lo que 

en el horizonte se avecinaba. 

Escabullendo cuerpos momificados, pilas de huesos 

cubiertos de piel chamuscada y negra, mientras pasan, 

en silencio, por un paisaje de cenizas, más cenizas, lodo, 

agua y nieve, el padre se detiene y le dice al hijo: 

Cuando tus sueños son de un mundo que nunca fue o 

de algún mundo que nunca será y vuelves a ser feliz 

entonces te habrás rendido. ¿Me entiendes? Y no 

puedes rendirte. No dejaré que te rindas.

Ese es Cormac hablándole a John del mundo que 

los humanos hemos creado, insistiéndole “quédate 

cerca”, “no te alejes”, porque para salvarte y amarte, a tí 

que eres un ángel, tendré yo que ejercer el mal.

The Road es una obra en la cual cada frugal palabra 

condensa la condición del hombre en un mundo oscuro 

y de su hechura. Atravesado por el mal, MCarthy 

desviste al hombre, lentamente, suavemente de cual-

quier ocultamiento, ilusión, esperanza y autoengaño.

26 de abril de 2009

Anamaría Ashwell.  email: aashwell@gmail.com
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