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Presumo que el proceso requirió de cientos de miles de años. No 

sabemos dónde ni cómo ocurrió. A manera de una gradual luz 

mañanera, el homínido prehistórico en algún momento debió 

reconocerse como distinto al animal. O en una de las mayores 

revoluciones de la conciencia se reconoció como provenien-

te de una crianza especial. Los estímulos para este reconoci-

miento –sensoriales, cerebrales, quizás sociales, aunque en 

forma tentativa, pero constante– fueron madurando pragmáti-

camente y en el interior de la profundidad de la psiquis. Si supié-

ramos indagar suficientemente hondo en el magma nocturno 

de lo que llamamos “el yo” podríamos detectar las huellas de 

ese “big bang”. Algún sonido en forma seminal podría subsistir 

en el trasfondo –aunque de contornos irrecuperables– cuando 

se resquebraja la racionalidad, o quizás en los ocultos prólogos 

de algún sueño. Aunque este símil cosmológico puede resultar 

engañoso. No existió un suceso repentino, ninguna expansión 

fantásticamente rápida. Este desenvolvimiento debió suceder 

por estadios ínfimos y acentuados por innumerables regresio-

nes, con una fuerza gravitacional que presionaba hacia atrás y 

debido, quizás, a una compulsiva reversión provocada por la 

pérdida de confort en la animalidad.

Se necesitaron millones o más de años de indecisión sub-

consciente y nostalgia antes de cruzar el umbral –aunque esta 
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sea una imagen simplista– hacia la singular condición, 

al mismo tiempo soberana y catastrófica, en la cual el 

“yo” se percibe como humano, como un animal distinto 

al animal. Uno no necesita ser un lógico hegeliano para 

comprender la conmoción de lo negativo en la proposi-

ción: “Soy humano, no soy un no-humano”. Esta pro-

posición de identidad es siempre hipotética, siempre 

sujeta a calificaciones psicológicas, morales y genéti-

cas. Implica un reclamo de “otredad” del orden más radi-

cal, que implica –como lo enfatizó Marx– nuestras raíces.

Podría conjeturarse que algunos de nuestros en-

cuentros seminales con el orden natural, con la fauna 

que abundaba sobre la tierra, a menudo con fuerza fí-

sica mucho mayor que la del hombre “embrionario”, 

dispararon el desarrollo hacia la diferencia. Erectos, 

con vista estereoscópica y con un pulgar prensil que 

nos permitió elaborar instrumentos con creciente efi-

cacia, los bípedos que somos empezamos a matar 

más a menudo de lo que éramos matados, devoran-

do más de lo que éramos devorados. Algunos antropólo-

gos consideran el factor de la maestría adquirida sobre 

el fuego como el elemento determinante en esta tran-

sición –aunque también podría verse como una “tras-

gresión”. Capaces de iniciar y mantener a voluntad el 

fuego, el hombre y la mujer protohistóricos se aden-

traron en el ámbito de la planeación, un conocimiento 

enteramente ausente incluso entre los más prudentes 

de los animales. Las criaturas prometeicas pudieron, a 

partir de ese momento, cocinar sus alimentos, mante-

ner el calor en el invierno y contar con luz en el anoche-

cer. Incluso en modelos marxistas el hombre adviene 

en “hombre” con el cultivo colectivo y el almacenaje de 

víveres. Estas habilidades necesarias a la sobreviven-

cia requieren de algún grado –en cualquier nivel, por 

más transitorio o rudimentario– de organización social 

(aunque precisamente en este sentido las hormigas y 

las abejas son más eficientes que el Homo sapiens). En 

esencia, como lo explicó Rousseau, el hombre aislado 

no es aún humano. La sabiduría antigua lo tuvo por un 

dios o una bestia.

Casi universalmente –aunque existen excepcio-

nes intrigantes– los mitos de la creación y la antropo-

logía filosófica definen la frontera entre el hombre y el 

animal con relación al lenguaje. El hombre es el “ani-

mal con lenguaje”(zoon phonanta). Pájaros, ballenas, 

primates, insectos, han desarrollado medios de co-

municación, algunos de los cuales parecieran muy 

sofisticados (las danzas semióticas de las abejas, los 

cantos de las ballenas). Pero sólo el hombre habla de 

manera innovadora y comprehensiva. El origen de esta 

decisiva especificidad inunda las especulaciones teo-

lógicas, epistemológicas, poéticas y sociológicas des-

de la Antigüedad remota. Actualmente el argumento y 

la conjetura más plausible se inclinan por la anatomía 

comparada (la evolución de la laringe), la teoría de la in-

formática, la neurofisiología y el mapeo de la corteza 

cerebral humana. Simulaciones computacionales, mo-

delos basados en la electroquímica de las sinapsis en el 

cerebro, la gramática generativa transformacional, han 

producido hipótesis altamente ingeniosas.

¿Sería injusto entonces, de mi parte, sugerir que 

se ha alcanzado poco conocimiento esencial? Dema-

siado a menudo estos algoritmos positivistas asumen 

aquello que deben demostrar. La convicción clásica de 

que el habla humana ha sido donada e inspirada por la 

divinidad parece ingenua (aunque magistralmente pro-

puesta por Hamman). Lo innato, postulado por la gra-

mática generativa, carece de todo sustento neurológico 

y elude el problema de su génesis. El conundrum acer-

ca de si se puede conceptualizar sin lenguaje o previo al 

lenguaje permanece sin resolverse. Un punto de acuer-

do está en el reconocimiento de la posibilidad del len-

guaje para clasificar, para abstraer de, para acceder a la 

realidad a través de las metáforas –ciertamente si exis-

te algún lenguaje “externo”– constituye no sólo la esen-

cia de lo humano, sino su principal distinción del animal 

(nuevamente el caso del sordomudo engloba lo que pu-

diera ser una cuestión enigmática). Hablamos entonces 

pensamos, pensamos entonces hablamos, una diná-

mica circular que nos define. La “palabra” que estuvo 

al comienzo, incluso desprovista de sus implicaciones 

místicas y teológicas, inicia a la humanidad. También 

anuncia la despedida del hombre de sus competidores 

animales, sus compagnons, es decir, sus contemporá-

neos. Los tiempos de los hombres y mujeres serán otros 

que el de los animales. Nosotros no podemos concebir 

nuestra condición interna y externa, el conocimiento ni 

la imaginación, la historia y la sociedad, la remembranza g e o r g e  S t e i n e r
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y el futuro, sin el lenguaje (o lenguajes). Esta axiomá-

tica e indispensable condición nos inclina a olvidar las 

funciones primarias que no requieren del discurso. He 

anotado las relaciones ambiguas entre el lenguaje y la 

sexualidad. El hambre y la sed tienen un imperativo ca-

rente de lenguaje. También el odio. Los gritos de gue-

rra no tienen sintaxis. Pero en general somos más que 

un animal, o para ser más justo, somos distintos a otros 

animales, incluso ante otros primates con los cuales 

compartimos el noventa por ciento del genoma huma-

no, en virtud de que somos capaces de conceptualizar y 

articular este hecho. Sólo un puñado mítico entre noso-

tros –Sigfrido cuando escucha la advertencia del pája-

ro o san Francisco cuando predica a los peces– puede 

cruzar hacia el lenguaje de los animales, uno que no es 

el lenguaje del hombre. Para nosotros, ante nosotros 

mismos y ante otros hombres, sólo el hombre habla.

La intuición y la reflexión largo tiempo han asocia-

do esta singularidad con la aprehensión humana de la 

muerte. La capacidad lingüística del hombre y la mu-

jer los empodera para conceptualizar y a verbalizar su 

propia mortalidad. Concomitantemente se ha sosteni-

do que los animales no poseen conciencia de su mor-

talidad, que ellos habitan un presente constante. Pero 

¿es así? No es sólo a los elefantes a los cuales las fábu-

las y los testigos atribuyen alguna premonición de su 

muerte por las señales que exhiben cuando optan por 

un discreto y solitario aislamiento. Todos los que están 

familiarizados con alguna especie doméstica, notable-

mente los perros, pueden observar comportamientos, 

modulaciones en actitudes, que con claridad sugieren 

anticipaciones de la muerte. Existen fenómenos entre 

mamíferos que parecieran reflejar duelos y visitaciones 

a los restos de aquellos que han partido. Los elefantes 

nuevamente son un ejemplo notable. Correspondien-

temente, las mitologías y el folclor convierten a los ani-

males en heraldos de nuestras muertes. Si la muerte 

tiene un olor, los animales lo detectan anticipadamen-

te. La lechuza grita, el cuervo grajea y los lobos aúllan 

alrededor del condenado. El caballo de Aquiles conoció 

su ineluctable destino. Los gatos, adorados por largo 

tiempo, se retraen del olor de un enfermo terminal y se 

crispan ante la muerte. La diferencia pareciera encon-

trarse en otro lugar. He querido demostrar en Después 

de Babel que la vitalidad, el desarrollo de la concien-

cia humana y la historia social se relacionan íntima-

mente con nuestra gramática de subjuntivos, optativos 

y condicionales. Nuestra capacidad semántica para 

trascender, para negar el brutal imperativo de nuestra 

condición orgánica, para debatir con la muerte, depen-

de del inductivo “absurdo”, de la magia del tiempo gra-

matical, del verbo futuro. Por virtud de las libertades 

gramaticales, cuyas pretensiones infundadas casi 

nunca nos detenemos a considerar, hombres y muje-

res pueden describir y pueden conversar sobre el día 

después de sus muertes; pueden programar metas so-

ciales y analizar configuraciones científicas por venir 

en milenios. Es esta sintaxis del futuro la que pareciera 

esencialmente humana. Y es lo que nos separa onto-

lógicamente. Los animales obviamente pueden antici-

par un inminente peligro. Pueden presentir terremotos 

horas antes de que destrocen nuestras ciudades. Mis 

perros tiemblan con los truenos mucho antes de que 

sean audibles al oído humano. Los animales corren, se 

esconden, cavan madrigueras y guardan comida. Pero 

no hay nada que sugiera que ellos se “imaginan” más 

allá de sí mismos; que mentalmente o simbólicamen-

te acceden al mañana. Sus gramáticas son del pasado 

y el presente, quizás, a manera de una caracterización 

de sus instintos.

Con todo, históricamente y en la actualidad, las de-

marcaciones, las fronteras, permanecen inciertas. El 

dato de que los animales precedieron al hombre y que 

son nuestros ancestros está firmemente establecido 

salvo entre fundamentalistas. Los mitos de la creación, 

las etiologías de la evolución humana invocan nuestro 

parentesco animal. El hombre prehistórico era darwi-

niano. En las fábulas nacimos de huevos de pájaros, de 

excrementos de animales o de los dientes de un dra-

gón. Fuimos amamantados por lobos, nos alimenta-

ron unos cuervos misericordiosos y montados sobre 

la espalda de unos delfines fuimos salvaguardados. No 

hay religiones o mitos de origen en los cuales la distin-

ción entre el orden humano y el animal no sea borroso 

y susceptible de metamorfosis. Los rituales se inicia-

ron con representaciones de animales. Anubis y el pan-

teón egipcio tienen cabeza de animales. Los primeros 

humanos buscaron un orden cósmico y una identidad 

E l  h o m b r e  y  l a  b e s t i a
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tribal por medio de tótems de animales. El oso totémico 

o el águila y la serpiente dieron acceso inmediato, lite-

ral y simbólico, a los poderes que custodian lo sobre-

natural. El chamán usa la máscara de un jaguar; él es un 

jaguar que su clan descubre en medio del trance en el ri-

tual de iniciación hacia la adultez. La heráldica que nos 

acerca a la modernidad es zoología. Los unicornios so-

portan las armas reales y aguardan en los vestidores. Es 

más, el mundo de las fábulas primordiales de la figurae 

gráfica que define nuestra madurez está poblado de cria-

turas híbridas, parte dios, parte animal y parte hombre. 

En ningún momento la imaginación o el subconsciente 

renuncia a su parentesco con otras categorías del ser 

estrictamente humano. Parcial como lo es, la historia 

del Homo sapiens es corta. El proceso de humanización 

pareciera haber dejado cicatrices hondas y nostalgias. 

Hemos sido exiliados en nuestra humanidad.

De allí el vasto catálogo de formas híbridas. Centau-

ros, sirenas, arpías y pejemujeres que cabalgan, can-

tan, se zambullen o nadan en las leyendas y en nuestras 

pesadillas. Pájaros con el rostro de mujeres, mujeres 

con la cola de un pez, caballos mitad hombre, hablan 

de un mundo en el cual la creación está llena de bosque-

jos, indiscriminaciones y alquimia provisional. Existen 

criaturas que cruzan una y otra vez la ambigua frontera, 

son trasgresoras en el sentido literal de la palabra. Los 

hombres lobo abundan en el folclor y en los cuentos de 

hadas. La separación del hombre del oso es tentativa 

y susceptible de revisión. Los hombres leopardo ron-

dan las noches africanas. Desde el cerdo de Circe unos 

ojos humanos hacen un guiño. Entre íconos escatológi-

cos, en revelaciones y el Paradiso, el advenimiento divi-

no, las formas que adquiere la radiación trascendente, 

asumen parecidos animales. Existe “Cristo el tigre” y 

el águila coronada en la soberanía pontifical y militar. 

En estas esferas de posibilidades combinatorias lo 

divino puede cohabitar con el hombre o el animal. No 

son únicamente las deidades, sean paleosiberianas, 

olímpicas o amerindias, las que entran en lo humano 

y animal cuando merodean entre nosotros,  sino que la 

cosmogonía está poblada de “mulatos” heroicos y de-

moniacos, mestizos y ochavones, en los cuales todas 

las amalgamas posibles del dios y los mortales, de lo 

divino y lo bestial, se conjugan. El origen es una maz-

morra. En una sola mujer u hombre, en su apariencia 

externa, entre los hijos de Leda o Semele, un esperma 

divino engendró en forma animal dentro de un recipien-

te humano y éstos quedan inextricablemente unidos. 

En Hércules y Aquiles el linaje divino y humano, la frá-

gil tela de la humanidad en el misterio de la inmortali-

dad, crea una tensión al mismo tiempo carismática y 

divisoria. Esos misteriosos “hijos del Dios” que visi-

tan a mujeres terrenales en el Génesis 6, las órdenes 

angelicales que por largo tiempo han confundido las 

disputas teológicas entre cristianos, los “superhom-

bres” de la futurología de Nietzsche y de nuestra cien-

cia ficción y revistas comics testifican  un mestizaje 

sin fin. Somos una aleación. Si los seres humanos son 

propensos a despertar un día caminando erectos cual 

demiurgos, titanes, o como el Rey León, igualmente 

existen con el riesgo de amanecer un día como cuca-

rachas. No es casual que la parábola de Kafka, más 

que cualquier otra, sea la más emblemática de nuestra 

inestable condición.

Consecuentemente, los contornos de la sexualidad 

permanecen maleables. Etnógrafos, sociólogos y cri-

minólogos conjeturan lo que la ley designa con el sucio 

y grosero término “bestialismo”. Sin lugar a dudas, las 

formas de la intimidad erótica y el coito entre el hombre 

y la bestia han sido constantes y generalizadas. La fa-

miliaridad erótica entre el hombre y el animal es legión 

en la existencia del pastor, en la soledad hipnótica de 

los pastizales alpinos y de las praderas. El “temblor en-

tre las piernas”, esa momentánea humedad y bochorno 

de vitalidad no es sólo cosa de mitos entre Parsifae y su 

toro, sino común en los dominios de la agricultura, el 

pastoreo1 y la migración. Acotado por la alegoría, pro-

veen de pulso a la narración en la Metamorfosis de Ovi-

dio, a Un sueño de una noche de verano y al Lamia de 

Keats. Con todo, en la literatura seria, el tema del coito 

entre hombre y animal permanece casi tabú. Entre los 

modernos lo encontramos en D.H. Lawrence y Mon-

therlant. Una novela canadiense, escrita por una mujer 

que murió tempranamente, es una entrega plausible y 

honda del amor entre una mujer solitaria y un oso inqui-

sidor. Es una rara obra maestra. Una libido trasgresora 

tiñe las junglas oníricas y el desierto bañado de luz de 

luna en algunos cuadros del aduanero Rousseau. Una g e o r g e  S t e i n e r
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apenas camuflada fantasía de añoranza sexual está de-

trás de ese kitsch memorable, King Kong, así como en 

el escabroso ingenio del Asno de Oro de Apuleyo. ¿Qué 

sería de los cuentos de hadas sin ese motivo, extendido 

por todo el mundo, de la belle et la béte en el cual el cuer-

po de una mujer unido al pelambre y a las garras encu-

biertas de su seductor en un abrazo se torna aún más 

inquietante cuando ella le pide a su compañero que rea-

suma su forma felina?

Aquellos que han tenido sexo con un animal conver-

san con su pasado biológico y psicosomático. Retor-

nan a una realidad perdida y al mismo tiempo pastoral 

en la cual los prehomínidos y homínidos aún no están 

divorciados del orden natural. De la orgánica familia ex-

tensa. El “amante del animal”2 en un sentido carnal es-

capa del despotismo intruso de los límites del lenguaje, 

a los cuales aludí previamente. En un relato húngaro, al 

cual Bartók le puso música, es el bramido de un cabrón 

en celo, él mismo trasmutado de su humanidad, el que 

incita a las hembras. Existen además muchas fábulas 

en las cuales los recién casados se confrontan con el 

odio, la venganza febril, del animal doméstico que se 

siente traicionado y que exhibe dientes y garras. Un 

proverbio turco dice: “Cuando entres en la alcoba nup-

cial fíjate en los ojos de tu gato”.

La historia de la conducta del hombre en su relación 

con los animales es fragmentaria. Su inserción decisi-

va se nos escapa. Las representaciones de animales 

en cuevas paleolíticas, las estatuas esculpidas en mar-

fil de mamuts o morsas quizás de hace dos mil años 

vibran de vida. Son las anotaciones de predadores entre 

predadores. Su “viaje interior”, su penetración dentro 

del aura animal ha sido reproducida sólo por Durero 

y Picasso. Pero su intención se nos escapa. ¿Fueron 

estos objetos de veneración religiosa o propiciatorios 

destinados a honrar y atraer a aquellos seres que los 

cazadores había matado y consumido? ¿Estos inspi-

rados frescos debían servir de carnada para atraer a 

las presas de la caza? ¿O quizás los misterios de Las-

caux son “sólo del arte”, producto de una creación mi-

mética e instintiva? Estos actos en verdad disociarían 

al hombre del animal. En cuyo caso la inaccesibilidad 

de la mayoría de las pinturas rupestres ofrece un pro-

blema adicional. Lo que es cierto es la intensidad de la 

conciencia, la cercanía de la interacción, ya sea hostil 

o familiar, que amarraba a las comunidades prehistó-

ricas con los caballos, osos, mamuts, lobos y ciervos 

entre los cuales los hombres llevaron sus vidas en la 

aurora de la humanidad. Lo que siguió debieron ser car-

nicerías y domesticación a una escala cada vez mayor 

y a lo largo de milenios. Sean salvajes o domesticados, 

sueltos o amarrados, los animales se volvieron las víc-

timas y esclavos de los hombres. Ellos sirvieron a la 

diversión de la cacería –monarcas medievales y del an-

cien régime, ricachos edwardianos, cazadores en las 

grandes praderas americanas masacraron animales 

con obscena frivolidad– y también a las exigencias de 

comida, ropa, implementos y ornamentos. Hasta el día 

de hoy, los mares se tornan rojos con la sangre del atún 

capturado; pájaros jilgueros son cazados en el aire por 

pura diversión, y lo que queda de las especies en peli-

gro amenaza con extinguirse por causa de ricos o de 

E l  h o m b r e  y  l a  b e s t i a
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cazadores furtivos. Como si buscáramos la complici-

dad de los dioses con nuestro descarriado deseo san-

griento, el sacrificio animal se volvió parte integral de 

los rituales religiosos. Este desarrollo se cita como pro-

gresivo en la humanidad al compararlo con el sacrificio 

humano. Un elogio, sin embargo, equívoco. ¿Cuál fue 

la culpa del macho cabrío “atrapado en el matorral por 

sus cuernos” cuando Abraham “lo ofreció para el holo-

causto en vez de su hijo”? ¿Cuál fue el crimen del “be-

llo” novillo cuyo cuello Odiseo cortó para que su sangre 

atrajera a los espíritus sedientos de los muertos?

Los animales totémicos presiden los clanes; las 

deidades son adoradas bajo el disfraz animal; la sabidu-

ría folclórica y las mitologías adscriben a los animales 

poderes prenaturales de anticipación, venganza o sal-

vaguardia; en el Zodiaco los nombres de los animales 

delinean y dan contorno a las estrellas; en momentos de 

lucidez sabemos que no somos mejor que el mono des-

nudo. Y con todo, quién cuestionó el mandato de Yahvé 

de que el hombre debía ejercer “dominio sobre los pe-

ces del mar, sobre las aves en el aire y sobre el gana-

do… y por sobre cada cosa que se arrastrara sobre la 

tierra”. Es más, allí donde el budismo, el jainismo y las 

creencias animistas predican reverencia por la vida es 

donde la crueldad hacia los animales puede ser más 

bárbara. Entre los chinos, la crueldad y la explotación 

de los animales son indecibles. Aristóteles sostuvo que 

era improbable que los animales poseyeran alguna fa-

cultad equivalente al alma humana. En las doctrinas de 

la metempsicosis, como las de Pitágoras, la psiquis en 

caída lucha por liberarse de su transitoria y punitiva cu-

bierta animal para acceder nuevamente al santificado 

estatus humano. En toda la Tierra y por miles de años, 

los animales han sido masacrados, cazados, explota-

dos hasta la muerte. Las señales de culpa humana son 

casi inexistentes. La prioridad de la eminencia y el bien-

estar humano es aceptada por muchos para justificar 

la vivisección (una práctica que siento aborrecible). La 

noción de los derechos de los animales, de la respon-

sabilidad ética hacia los animales, se mantiene acotada 

y excéntrica. La mula fue abandonada para que se mu-

riera de hambre o sed después de una vida de servicios; 

el perro, amarrado, fue abandonado a enloquecer de te-

rror y hambre cuando sus dueños (¿quién puede “adue-

ñarse” de un animal?) se mudaron de casa. La historia 

del nacimiento de alguna compasión efectiva y de al-

guna responsabilidad permanece nebulosa aunque un 

puñado de historiadores sociales y antropólogos filó-

sofos empiezan hoy a dar cuenta de ello. A pesar de que 

los casos documentados son escasos, conocemos, 

por ejemplo, las protestas contra la tortura y la matan-

za de animales en los coliseos por algunos moralistas 

romanos y por los Padres de la Iglesia. El sacrificio ani-

mal cedió en el judaísmo (¿pero se puede restaurar el 

Templo sin el sacrificio?). Su rechazo es una de las glo-

rias del naciente y maduro cristianismo precisamente 

cuando prevaleció sobre los rituales sangrientos del 

culto mitraico antiguo. Una sensibilidad intermitente 

y en gran parte subterránea precede a la ternura fran-

ciscana hacia la vida animal. La iconografía del corde-

ro y el burro en el simbolismo cristiano y las parábolas 

cristológicas pudieron haber jugado un papel heurísti-

co. El cazador asesino, como san Huberto, se detiene 

y se arrepiente cuando percibe una cruz sagrada que 

emana de los cuernos de un siervo herido. Se le hon-

ra al perro cuando, según las leyendas y las crónicas, 

mantiene la guardia sobre el cuerpo muerto de su amo 

incluso al extremo de morir de hambre. Regresivamen-

te, quizás inconscientemente, hacia rituales arcaicos, 

algunos grandes artistas como Wagner pidieron ser 

enterrados al lado de sus animales. Cuando un perro 

muerto es arrojado para profanar el viejo cementerio de 

Praga, el rabino ordena que se le dé un entierro digno. 

Estas empatías e intimaciones de hermandad funda-

mental son, sin embargo, anecdóticas y esporádicas. 

La Ilustración, incluso en su ala más radical, no genera 

ningún sentimiento específico de protección hacia los 

animales. Los  filósofos más bien pensaron que cual-

quier sentimiento especial de afecto hacia los animales 

era un sentimentalismo infantil. La servidumbre de la 

bestia al hombre es axiomática.

¿Qué ha contribuido, significativamente aunque 

sólo de modo parcial, a los cambios de esta perspec-

tiva en tiempos recientes? La historia es complicada y 

todavía poco clara.¿Qué ha inspirado los cambios en 

el sentimiento humano que ahora clama por la protec-

ción de los tiburones que devoran humanos y se pide 

respeto por la serpiente venenosa? ¿Qué ha impulsado g e o r g e  S t e i n e r
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que en algunos sistemas legales se hayan inscrito pro-

hibiciones para ejercer la crueldad sobre animales? 

El darwinismo es de importancia capital. Es un terror 

antiguo y atávico la consanguinidad con los anima-

les, con los primates, el que ha alimentado la oposi-

ción a la teoría de la evolución y continúa inflamando 

a los fundamentalistas cristianos en Estados Unidos. 

La biología molecular y la genética han dado impulso 

al darwinismo al demostrar la virtual identidad gené-

tica entre humanos y primates. Cuando matamos un 

animal o lo maltratamos –la lagartija también está en 

nuestro pasado– cometemos una acción de parrici-

dio genético. De comparable importancia han sido las 

investigaciones científicas y etológicas del compor-

tamiento animal. Jane Goodall entre los chimpancés, 

Dian Fossey buscando salvar de la extinción a los go-

rilas de las montañas, Biruté Galdikas (la llamada “ma-

dre de los monos”) ha sensibilizado nuestra conciencia 

sobre la complejidad social, la riqueza y el pathos de la 

vida emocional de nuestros primos cercanos. Nos han 

enseñado a sorprendernos ante la danza de las abejas 

y de la impronta que ocurre cuando un pato busca a sus 

progenitores. La probabilidad de que las ballenas y los 

delfines estén capacitados con un sistema de comuni-

cación, con signos codificados todavía no descifrados, 

los conocimientos crecientes sobre el sistema de na-

vegación global, celestial o magnética de las aves mi-

gratorias que atraviesan inmensidades oceánicas, han 

ayudado a elevar el estatus de los animales en las je-

rarquías de los seres orgánicos. Cuando miramos a los 

ojos a un chimpancé nos vemos en un espejo triste. En 

un espejo que nos acusa.

Cualesquiera que sean los motivos, una nueva ac-

titud hacia la vida animal, y nuevas valoraciones so-

bre los derechos de los niños (estos dos temas pueden 

muy bien estar psicológicamente entrelazados) son al-

gunos de los pocos avances morales de la modernidad. 

Una pesadilla se cierne sobre nosotros: un planeta con-

taminado, arrasado, explotado al grado de una muer-

te lunar. Catástrofes climáticas desatadas por nuestra 

avaricia sin fin. Ya en este momento una gran parte de la 

Tierra carece de su fauna natural. Ya son cientos, pro-

bablemente miles, de especies animales aniquiladas. 

Ríos, lagunas, mares víctimas de la pesca desenfrena-

da ya no pueden sostener la sorprendente cadena de 

vida marina y acuática. La hambruna diezma especies 

como el tigre, el leopardo de las nieves o el oso polar. 

Con ironía obsesiva, los balleneros japoneses masa-

cran sus capturas para darle de comer a sus animales 

domésticos; cazadores furtivos llevan a los rinoce-

rontes a la extinción para que sus cuernos provean de 

afrodisíacos a estúpidos chinos. La alpaca ha sido casi 

aniquilada para proveer de suéteres y bufandas a tien-

das occidentales. Aunque cada vez son más potentes 

las voces que protestan. La protesta va desde la histe-

ria de algunos grupos defensores de animales hasta la 

crítica razonada, pasando por un sentimiento de ma-

lestar difuso, de culpa compartida. Empezamos a sen-

tirnos solos en esta sobrepoblada Tierra. La protección 

de animales salvajes, la salvación de algunas especies 

como el oryx o el panda gigante a un punto de desapa-

recer, la legislación contra la crueldad con los anima-

les, enlistan hoy una creciente cantidad de energías 

individuales y comunales. El león de las montañas y el 

oso negro ya tienen alguna protección legal ante el ca-

zador y el coleccionista de “trofeos”. Las pieles aún se 

usan en ciudades occidentales –aunque cuentan con 

calefacción excesiva– pero incitan crecientes protes-

tas. Quizás al Lejano Oriente se le puede enseñar que 

hay mejores cosas que hacer con los perros que co-

merlos. El tema del uso de animales en la investigación 

médica es extremadamente complicado. Presenta pre-

ocupaciones éticas y psicológicas extremadamente 

delicadas. Pero el debate es invaluable. Demuestra un 

cambio sísmico en la sensibilidad, en la percepción del 

hombre de su incómodo lugar dentro de la creación. Si 

la sofocación de un animal en un laboratorio está justifi-

cada en relación con el progreso médico, por lo menos 

amerita un cuestionamiento.

Vaciado de conciencia o, en algunos casos excep-

cionales, de cualquier componente sexual subcons-

ciente, el amor por un animal puede ser igual o incluso 

puede sobrepasar a cualquier otro amor. ¿Hemos in-

tentado entender esto? A diferencia del amor más fiel 

y más apasionado entre humanos, el amor hacia un 

animal puede ser totalmente desinteresado. Quisiéra-

mos creer que los animales pueden desarrollar algunas 

formas de afecto recíproco, que pueden “amarnos” a 
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cambio. Ellos muestran comportamientos de necesi-

dad recíproca, de un afecto dependiente y de fidelidad 

(el perro de Odiseo). Pero esto bien podría ser un refle-

jo de nuestro engreimiento metafórico y antropomórfi-

co. ¿Podemos estar seguros? Lo único que puede ser 

absoluto es nuestro amor por el animal o animales en 

nuestras vidas y no tiene garantía de reciprocidad. Ade-

más, en la lógica de este extraño amor absoluto está 

implícito que cualquier animal podría ser objeto de ese 

amor. Elefantes, caballos, cabras y también cuyos, lo-

ros y canarios han despertado amor humano y aflic-

ciones del corazón. La muerte de un pez o un pinzón 

puede traumatizar a los niños, pero también a los adul-

tos y hacerlos conscientes de las concordancias entre 

el amor y la muerte. Ha habido hombres que arriesga-

ron sus vidas por rescatar de una casa en llamas a un 

adorado pitón. Son conocidos los relatos de aquellos 

que se sumergen en aguas heladas o en medio de tem-

pestades para rescatar a sus perros. Aunque para la 

mayoría de nosotros son nuestros perros los recepto-

res de nuestra insensata y total devoción humana. Los 

gatos son de otro reino. Sea a los pies de Richelieu o en 

el disfraz del Mitsou de Colette o como Bola de Nieve 

acostado sobre el escritorio de mi traductor al francés, 

estos animales responden a nuestros afectos con iro-

nía y cierta observante distancia. Algo en sus antiguos 

ojos nos dice que sienten nuestro amor como algo un 

poco ridículo. Los perros, sin embargo, pueden amar-

se con cada nervio y fibra de nuestro ser. Sus actitudes se 

vuelven una suerte de talismán de un reconocimiento 

mutuo. Ellos parecieran reflejar de manera misteriosa 

tanto sus incipientes muertes como la nuestra. Pres-

tamos atención a sus pasos, a sus ladridos, y cuando 

gruñen en sueños es como si fueran latidos de nues-

tro propio corazón. Cuando se muere nuestro perro se 

fractura nuestra existencia. La casa se vacía. La cobija, 

el recipiente de su comida, nos resultan insoportables. 

De manera fascinante esta condición humana parece 

haber eludido totalmente a Shakespeare en su, por otra 

parte,  comprensivo registro de las pasiones humanas.

Este amor implica una paradoja inquietante. Exis-

ten muchos, posiblemente son legión, que quieren más 

a los animales que a los seres humanos. Este es un hecho 

que casi nunca se discute. La enfermedad o la muer-

te de un animal puede atraer emociones profundas y 

mayores que aquellas que surgen con la enfermedad 

de humanos. El dolor sufrido por un animal, incluso a 

la distancia, ensombrece mi mente. Ruth Padel, poe-

ta y viajera, en su maravilloso libro sobre los tigres re-

porta el grito de una boa que es despellejada viva. ¡Dios 

mío! Hubiera querido nunca haber leído ese pasaje. Esa 

imagen enferma mis sueños incluso en el día. Querer 

más a los animales que a los hombres podría signifi-

car también un visceral, aunque no explícito, desdén 

por la inhumanidad del hombre, por su “bestialidad”. 

Existe la intuición de que los animales poseen cier-

ta dignidad, lealtad, capacidad para soportar el dolor y 

la injusticia que se encuentra ausente en el grueso de 

los hombres y mujeres. Esto podría explicar el hecho 

perturbador acerca de la compasión y el amor pecu-

liar y agudo que caracterizan a hombres de naturaleza 

despótica y de temperamentos ideológicos odiosos. 

Wagner y su perros de raza Newfoundland; el colap-

so mental de Nietszche cuando vio que se castigaba a 

un caballo; si el mito es cierto, Hitler lloró cuando tu-

vieron que sacrificar a su amado perro alsaciano, Blon-

die, en el infierno del búnker. Tengo razones fundadas 

para creer que físicamente soy un cobarde, un burgués 

mandarino, asqueado y aterrorizado por la violencia. 

Sin embargo sé que si un peligro acechara a mi perro, si 

alguien buscara hacerle daño, mi enojo sería impulsivo g e o r g e  S t e i n e r
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y mi intervención podría volverse criminal. Si tortura-

dores atraparan a mi esposa o hijos yo clamaría por-

que se mantuvieran firmes y aspiraría lo mismo para mi 

persona. Si torturaran a mi perro o le sacaran los ojos 

yo me quebraría inmediatamente y traicionaría a todos. 

Estas no son verdades complacientes. Carecen de ra-

cionalidad y de la jerarquía que debería tener el amor 

al humano. Resaltan cuestionamientos acerca de ines-

tabilidades primordiales, acerca de la sobrevivencia de 

afinidades zoológicas y el ocaso que subvierte nuestra 

frágil humanidad. Pero son verdades a pesar de todo. 

Compartidas, supongo, por más de uno no dispuesto 

a admitirlo. Odiseo dijo adiós a Penélope después de 

arribar a casa. ¿Habría dejado Itaca si hubiese vivido 

aún su perro Argos?

Una tormenta calurosa nos envolvió. Mis dos hi-

jos habían visto fotos de un perro, de raza Viejo Pas-

tor Inglés, también conocido como Bobtails, en un 

suplemento dominical a color. Mi mujer externó, con 

toda justicia, que esa raza era demasiado grande para 

nuestra casa y que su grueso pelambre exigiría pei-

narse constantemente; además, tenía esta criatura, 

cierto aire absurdo por su parecido con una caricatu-

ra de James Thurber. Debíamos buscar algo más ra-

zonable. ¿Por qué no un Golden Retriever? Por pura 

casualidad sucedió que unos criadores de Viejos Pas-

tores Ingleses tenían su casa a una corta distancia de 

la nuestra. ¿Cuál sería el daño si los visitáramos? Allí 

nos vimos cuando se abrió la puerta de la sala y cinco 

felices monstruos se lanzaron sobre nosotros. El hijo 

y la hija desaparecieron, gritando de gusto, en medio 

de un torbellino de pieles grises, negras y blancas con 

narices negras y patas imposibles de grandes. El pa-

triarca, llamado Markus, acampó sobre la falda de mi 

esposa. Con sus ojos negros como las perlas y un ven-

tarrón incontenible de afecto canceló cualquier pre-

cepto darwiniano acerca de la sobrevivencia del más 

fuerte o de nichos de adaptación. Entonces, la glorio-

sa jauría de tres generaciones se acomodó a nuestros 

pies y levantó sus miradas. ¿Cómo íbamos a conside-

rar otra cosa? Mi mujer derramaba lágrimas de felici-

dad y de aceptación.

Así llegó a nosotros el cachorro. Tan pequeño y en-

deble con sus patas acolchadas y casi sin poder cubrir 

la distancia que le acercaba a los niños que le espera-

ban en el jardín. Unas semanas después, regresando 

a casa, nos percatamos que había quedado abierto el 

portón del patio. ¿Se salió el cachorro? Jamás voy a ol-

vidar el tono de angustia en la voz de mi mujer, el dolor 

mientras lo llamaba por su nombre. Después de unos in-

terminables momentos, una bola de lana apareció co-

rriendo hacia nosotros desde la oscuridad.

Rowena, Lady Rowena (Sir Walter Scott fue lectura 

importante de nuestros hijos David y Deborah) creció 

con real esplendor. Los tonos de gris, blanco y los mati-

ces entre gris y azul brillaban en su pelaje incluso bajo la 

luz de la luna. Ella nos adiestró enteramente. La presen-

cia entre humanos de un Viejo Pastor Inglés puede ser 

suave o rápidamente extenuante, porque es de veinti-

cinco horas al día. Ninguna palabra puede dar cuenta 

de la manera en que incluso durmiendo su intensidad 

apabullante daba calor a la casa. Rowena nos ense-

ño que una bola adherida a su pata no era una herida 

abierta –por supuesto que, alarmados, la trasladamos 

rápidamente al veterinario–, sino simplemente lodo 

congelado. En ese tiempo yo estaba contratado en el 

extranjero. Ella se entristecía y encogía con sólo ver mi 

equipaje y corría excitada hacia la puerta justo a la hora 

en que yo arribaba al aeropuerto de Ginebra para retor-

nar a casa (los humanos emiten olores ante la expecta-

ción). La partida también tenía su olor. Los ancestros de 

Lady Rowena fueron perros pastores que arreaban ga-

nado en las praderas altas de Gales. Pero la triste vaca 

solitaria que encontrábamos en nuestros paseos por el 

río Cam le llenaba de aprehensiones. Las modulaciones 

en su porte cuando nos encontrábamos con otros pe-

rros eran tan variadas y jerárquicas como las que exhi-

bía el Almanaque de Gotha. Ella aceptaba como su par a 

uno de raza Setter Irlandés, pero demostraba condes-

cendencia en relación con un sagaz Labrador que vivía 

calle abajo. Pequeños ladridos, algún perro de cacería 

o un Spaniel, le provocaban más bien desdén. Los pe-

rros sufren de pesadillas: Lady Rowena temblaba so-

ñando y se despertaba desconcertada, acurrucada a mi 

lado, hasta tranquilizarse. La menor aflicción desataba 

en ella una melancolía manifiesta. Nada sobre la tierra 

de Dios se siente más victimado que un Bobtail incó-

modo o incomprendido. Una vez, pero sólo una vez, le 
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apartamos un tiempo en una perrera. Rowena se tiró al 

piso enfrente del portón y rehusó moverse. Mi mujer y 

yo nos miramos con culpa, los hijos se soltaron a llo-

rar y las vacaciones se cancelaron. Nunca olvidaré el 

aire de crítico perdón con el cual la perra regresó al co-

che. Por lo general esta exigente raza no vive más de 

diez o doce años. Mi mujer, que nunca había sido due-

ña de ningún cuadrúpedo de ninguna especie, se con-

virtió en experta y aguda y perceptiva entrenadora (ella 

es también una gran historiadora, pero eso pareciera 

más rutinario). Lady Rowena vivió así hasta los dieci-

séis años. En medio de una reunión social, una tarde, 

nos avisó que sus fuerzas se debilitaban y la sacrifica-

mos. Mis nervios me fallaron enteramente. Zara estuvo 

con ella mientras descendió en el sueño. Después nos 

sentamos juntos en el coche, inermes, llenos de dolor. 

Un mundo se había colapsado.

Escogimos a Jemima entre una camada en Glou-

cestershire. Incluso de cachorro su elegancia, su viva-

cidad nerviosa y sus movimientos eran inconfundibles. 

Pero había sido una cruza demasiado cercana. Todo 

tipo de ruidos o de reuniones inesperadas le producían 

miedo. Era caprichosa, casi felina en sus estados de 

ánimo y afectos. Difícil también con su dieta. Intentos 

reiterados por cruzarla terminaban en cómicos fiascos. 

Ella parecía decirnos que todo ese proceso estaba por 

debajo de su dignidad mercurial. Cuando movía la ca-

beza tenía todo el aire de aquellos vibrantes perros he-

ráldicos de Pisanello. La adorábamos, pero nunca nos 

sobrepusimos a la impresión de que Jemima era una 

visita, un transeúnte salido de un dominio de fábulas y 

sólo en parte accesible a nosotros. Ella no vivió hasta 

una edad madura.

Si la palabra “dulzura” tiene algún significado ése 

se refiere a Lucy. Ella fue un perro de rescate pequeña 

en tamaño pero de corazón inmenso. Quizás supo del 

sufrimiento antes de llegar con nosotros. Sus rasgos 

eran delicados con suaves pintas en color beige. Su fe-

licidad por haber dado con un buen hogar era manifies-

ta. Nunca he conocido a un animal con una disposición 

más suave y más ansiosa por adaptarse. Le encanta-

ban los niños y los niños se encantaban con ella. Ruidos 

fuertes le daban miedo (Jemima resentía intensamen-

te el golpeteo de los botes y el camión de la basura). No 

existía un solo hueso agresivo en su compacto cuerpo 

y ningún impulso hostil en su existencia luminosa. Se 

murió en un sueño sereno, su pata en una postura ca-

racterística de bienvenida.

Mientras escribo esto, Ben reina. Él preside nues-

tras vidas. Él es el primer macho después de las tres 

hembras: Ben es leonino en su fuerza y salto. Es tam-

bién imposible contenerlo con una correa cuando per-

sigue gatos, ardillas o urracas alborotadas. Ben es 

un mafioso que demanda respeto y es capaz de pelar 

sus afilados dientes. Sin embargo, es también el más 

afectuoso de todos los perros que le precedieron. Pro-

penso a dar un brinco a tu regazo ofrece su pata en ca-

riñosa salutación. Se encuentra enteramente cómodo 

con cualquiera que se encuentre o llegue a la puerta. Un 

aventajado explotador de todas nuestras indulgencias, 

intercambia los zapatos y las zapatillas por una galle-

ta y se vuelve berrinchudo cuando no hay un televisor 

de fondo al acostarse a dormir en las noches. El cro-

nómetro interior de Ben es preciso: él entra en acción 

a sus horas habituales siempre con exactitud, sea la 

hora de comer o la hora de dormir. Sus gustos musica-

les son discriminatorios. Se queja con música de alien-

to y emite un gruñido hondo cuando escucha el Bolero 

de Ravel. Se siente en paz con Haydn y con todo tipo de 

instrumentalización barroca. Ha salido en reporta-

jes y entrevistas y su foto ha enaltecido la cubierta de 

una prestigiosa revista literaria. Ben ha logrado alguna 

fama. Le han descrito como el “carismático Monsieur 

Ben” (Lucy se hubiera escondido) y él pareciera entera-

mente consciente de su estatus. Quizás eso provoca el 

trato magisterial que concede a los otros perros. Perros 

falderos, Terriers miniaturas, perritos ruidosos excitan 

su algo amenazante desdén. Ha habido incidentes (el jo-

ven policía que vino a hacer averiguaciones se derritió 

con un abrazo de Ben). No son los perros, sin embar-

go, su foco de atención. Es sobre sus dueños sobre los 

cuales se avalanza. Ben cuenta con que es irresistible y 

raramente se siente frustrado. Juegos artificiales y true-

nos son su castigo, sin embargo, la marcha con tambo-

res que anuncia la visita del Ejército de Salvación en la 

Navidad le produce felicidad. Ben es inexcusablemen-

te exigente. Cuando le dejamos solo en la casa, así sea 

por corto tiempo, su mirada herida y llena de reproches g e o r g e  S t e i n e r
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podría convertir en piedra a la Medusa. Lee cada uno de 

nuestros estados de ánimo y se hace eco, mimetiza a 

su manera, nuestras tristezas y felicidad. Él llena nues-

tros días. Yo sé que Ben nos va dejar pronto. Sólo que 

hoy no concibo vivir sin él.

He querido escribir, ilustrar un libro con estos cua-

tro íntimos. No es difícil convertir a los animales en mi-

crófonos de voces humanas como lo han hecho Esopo 

y La Fontaine. Tampoco inventar un Babar o un Bambi. 

Pero es inmensamente difícil hacer plausible lo que uno 

intuye es la identidad interior de un animal o la manera 

como él nos ve a nosotros. Hubiera querido escribir un 

cuento de hadas para mis dos nietas. Contaría sobre 

una tienda de ensueños donde Rowena, Jemmy, Lucy 

y Ben se reúnen durante largas noches, consumiendo 

una cantidad enorme de chocolates y sin enfermarse 

nunca. Contaría de un jardín de magos en el cual ellos 

son los amos. Hubiera querido persuadir a mi Rebeca 

y mi Miriam, también persuadirme a mí mismo, de que 

existe una Arcadia después de la muerte en la cual nos 

reuniremos. Aquellos que han logrado escribir cuen-

tos así, que han escuchado el silbido del viento entre los 

sauces y al lobo murmurar son excepcionales. Son es-

critores geniales (Jack London, Rudyard Kipling, Virgi-

nia Wolf, Colette). El niño perduró en ellos –una rareza 

envidiable. Yo no soy de esa estirpe.

Sin embargo es mi convicción que la crueldad hu-

mana, la codicia, la rapacidad territorial, la arrogancia 

exceden al orden del mundo animal. Nuestra maltrato 

a los animales, las hecatombes insensatas a las cua-

les recurrimos, por ejemplo cuando se dio el pánico de 

la fiebre aftosa, son sintomáticos de una ceguera tirá-

nica o de la indiferencia. Como lo he contado, no exis-

te un rincón de la Tierra en el cual, cada día y cada hora, 

no haya animales que sean maltratados, explotados 

hasta la muerte o cazados por entretenimiento (la pa-

labra en inglés “game”: presa de cacería, es elocuente). 

Es como si el hombre estuviera obsesionado por des-

truir cualquier remanente del Edén perdido. Pareciera 

que le recuerdan su caída de la inocencia o de una com-

pañía universal. Mientras sigamos humillando y ma-

sacrando animales, mientras rehusemos atender los 

signos premonitorios y el sufrimiento en sus ojos, no 

habrá fin a nuestras políticas de odio y ruinosa carni-

cería. Los desastres naturales se multiplican: olas sís-

micas, erupciones volcánicas, terremotos, derrumbes 

letales y riadas de lodo. Es como si un planeta arrasado 

se rebelara. Como si el universo orgánico en el cual los 

animales son un componente esencial se hubiera can-

sado del dominio despilfarrador y predatorio del hom-

bre. Allí donde fábricas contaminantes se han cerrado 

en el norte de Inglaterra, los bosques regresan. Existen 

nidos de pájaros que se acomodan en las cornisas de 

los rascacielos. Alguna vez cazado casi hasta la extin-

ción, el jabalí vuelve a habitar los bosques de Europa. 

Se han visto salmones en el Hudson.

Estoy consciente de que en estos argumentos se 

oyen voces confusas o irracionales. Yo como carne. 

Me beneficio de los adelantos médicos asociados con 

experimentos en animales. En el amor que les he teni-

do a mis perros estos últimos treinta años sin lugar a 

dudas hay señas de sentimentalismo y un pathos au-

toindulgente. Mi duelo por la muerte de estos compa-

ñeros es algo más agudo, más prolongado, que aquel 

que siento salvo por un puñado de íntimos. Esto apun-

ta quizás a un defecto emocional, a cierta inmadurez 

en mi psiquis. Podría ser equivalente a la desolación de 

un niño que perdió su osito de tela. Si tuviera algo que 

dejar de herencia después de mi muerte (no lo creo) 

debería, pero muy probablemente no será así, dejarlo 

a los pobres o para la protección de los niños; sin em-

bargo, será para entrenar a los perros de ciegos. Son 

criaturas gloriosas. Necesitan casas de retiro. No me 

vanaglorio de esta decisión. Son decisiones indefen-

dibles pero innegociables. Quizás es lo menos judío 

que hay en mí.

Para escribir mi “Libro de animales” habría nece-

sitado no sólo eminentes habilidades psicológicas y li-

terarias. Habría requerido de una cruda introspección. 

No tuve el valor.

N O T A S

1 “Husbandry”: pastoreo en español; en inglés la palabra también quiere 

decir desposorio. Steiner nota la palabra. N.T.
2 “Animal lover” es también la designación para aquellos que defienden y 

protegen a los animales. N.T.

Tomado del capítulo vii de Steiner G., My Unwritten 
Books, Nueva York, New Directions (2008). Trad. de 
Anamaría Ashwell. email: aashwell@gmail.com
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Los biocombustibles representan en la actualidad una fuente 

potencial de energía renovable, siendo una alternativa en apa-

riencia viable para sustituir los combustibles fósiles, además de 

que podrían generar nuevos y grandes mercados para los pro-

ductores agrícolas. No obstante, sólo algunos de los actuales 

programas de biocombustibles son viables, y la mayoría impli-

ca altos costos sociales e irónicamente ambientales, esto a pe-

sar de que al llevar el prefijo “bio” se tiende a pensar que no tienen 

consecuencias nocivas sobre el medio ambiente. 

BIOCOMBUSTIBLES 

Biocombustible es el término con el cual se denomina a cualquier 

tipo de combustible que derive de la biomasa (nombre dado a 

cualquier materia orgánica de origen reciente que haya derivado 

de animales y vegetales como resultado de un proceso de con-

versión fotosintético; la energía de la biomasa deriva del material 

vegetal y animal, como la madera de los bosques, los residuos 

de procesos agrícolas y forestales, de la basura industrial, hu-

mana o animal) . 

Partiendo de lo anterior se comprende que los combustibles 

de origen biológico pueden sustituir parte del consumo en com-

bustibles fósiles tradicionales, como el petróleo o el carbón. Los 
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Hernández 
Rodríguez

Verdades y mitos 
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biocombustibles más usados y desarrollados son el 

bioetanol y el biodiésel.

El bioetanol, también llamado etanol de biomasa, 

se obtiene a partir del maíz, sorgo, caña de azúcar o re-

molacha. Brasil es el principal productor de bioetanol 

(con el 45% de la producción mundial), Estados Unidos 

representa el 44%, China el 6%, la Unión Europea el 3%, 

India el 1% y otros países, el restante 1%. 

El biodiésel se fabrica a partir de aceites vegetales. 

El principal productor de biodiésel en el mundo es Ale-

mania, que concentra el 63% de la producción. Le sigue 

Francia con el 17%, Estados Unidos con el 10%, Italia 

con el 7% y Austria con el 3% .1 

Pese a que en su origen sólo se utilizaron los restos 

de otras actividades agrícolas para producir biocom-

bustibles, con su generalización y fomento en Occi-

dente, muchos países subdesarrollados del sureste 

asiático están destruyendo sus selvas para crear plan-

taciones para biocombustibles. La consecuencia de 

esto es justo la contraria de lo que se desea conseguir 

con los biocombustibles, pues los bosques y selvas 

limpian más el aire de lo que lo hacen los cultivos que se 

ponen en su lugar.

Cabe anotar que efectivamente los biocombusti-

bles podrían convertirse en grandes mercados para el 

sector agrícola. Sobre todo habiendo llegado los pre-

cios del petróleo a un nivel alto nunca antes visto y 

disponiendo de pocos combustibles alternos para el 

sector del transporte, Brasil, los estados miembros de 

la Unión Europea, los Estados Unidos y otros países es-

tán apoyando activamente la producción de biocom-

bustibles líquidos provenientes de la agricultura; éstos 

se extraen, generalmente, del maíz o de la caña de azú-

car, si se produce etanol, y de diversos cultivos de olea-

ginosas, cuando se produce biodiésel. 

EFECTOS AMBIENTALES Y SOCIALES

Los posibles beneficios ambientales y sociales, en-

tre ellos la mitigación del cambio climático y una con-

tribución a la seguridad energética, son citados como 

los principales motivos del apoyo del sector público a 

las industrias de biocombustibles, cuyo crecimiento 

ha sido rápido. Sin embargo, los efectos económicos, 

ambientales y sociales de los biocombustibles deben 

debatirse ampliamente y es necesario evaluarlos cui-

dadosamente antes de extender el apoyo del sector 

público hacia programas de biocombustibles en gran 

escala. Estos efectos dependen del tipo de materia pri-

ma agrícola empleada, del proceso de producción apli-

cado, y de los cambios que requiera el uso de la tierra.

La producción mundial de etanol como combusti-

ble fue, en el 2006, de cerca de 40,000 millones de litros. 

Asimismo, cerca de 6,500 millones de litros de biodiésel 

fueron producidos en ese mismo año.2

Brasil emplea cerca de la mitad de la caña de azúcar 

que cultiva para producir etanol y su uso como combus-

tible es obligatorio. Muchos otros países en desarrollo 

están iniciando programas de biocombustibles que se 

basan ya sea en la caña de azúcar o en otros cultivos ri-

cos en aceites como la palma de aceite y las especies de 

© Emilio Salceda, de la serie Humo y espejos, 2007.

m.a. Hernández y j.a. Hernández
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Jatropha y de Pongamia. Pero un efecto desastroso en 

la producción de estos combustibles ha sido por ejem-

plo el alza del precio de los alimentos, la creciente com-

petencia por la tierra y el agua, y la deforestación. Las 

estrategias de los países respecto a los biocombusti-

bles deben basarse en una evaluación minuciosa de es-

tas oportunidades y costos a mediano y largo plazo. 

Además, los biocombustibles (que en primer pla-

no parecen ser el mejor sustituto para reemplazar el 

uso de combustibles fósiles, los cuales provocan la 

emisión de gases de efecto invernadero como el CO2) 

realmente siguen emitiendo CO2 por la combustión 

del propio biocombustible, por lo que siguen contri-

buyendo al calentamiento global. Uno de los factores 

a tener en cuenta es que las reservas de petróleo se 

acabarán, según expertos, en cincuenta años, y con 

ellas cesarían las emisiones de CO2, pero al utilizar el 

biocombustible como reemplazo del petróleo, se se-

guirá emitiendo CO2 a la atmósfera indefinidamente.3 

Otras fuentes afirman que no se lanza nada de dióxido 

de carbono neto porque la planta vuelve a respirar CO2, 

aunque se podría discutir que mientras está en la at-

mósfera, actúa como gas invernadero.4

Una causa más a analizar son los fertilizantes ne-

cesarios para los cultivos, el transporte de la biomasa, 

el proceso de producción y la distribución del biocom-

bustible hasta el consumidor. Por otro lado, algunos 

procesos de producción de biocombustible producen 

muchas menos emisiones que otros; por ejemplo, el 

cultivo de la caña de azúcar requiere el uso de menos 

fertilizantes que el cultivo del maíz, por lo que el bioe-

tanol de caña de azúcar reduce las emisiones de gases 

de efecto invernadero con más efectividad que el bioe-

tanol derivado del maíz. Sin embargo, aplicando las 

técnicas agrícolas y las estrategias de procesamiento 

apropiadas, los biocombustibles pueden ofrecer aho-

rros en las emisiones de al menos el 50%, comparando 

con combustibles fósiles como el gasóleo o la gasoli-

na.5 Además, los biocombustibles se producen a par-

tir de cultivos agrícolas, que son fuentes renovables de 

energía. Pueden obtenerse a partir de cultivos propios 

de una región, permitiendo la producción local del bio-

combustible y la disponibilidad de combustible inde-

pendientemente de las políticas de importación y de las 

fluctuaciones en el precio del petróleo. Asimismo, pro-

ducen mucho menos emisiones nocivas (como azufre) 

para los seres vivos, el agua y el aire.6

Pero al utilizarse suelo agrario para el cultivo direc-

to de biocombustibles, en lugar de aprovechar exclusi-

vamente los restos de otros cultivos, se ha comenzado 

a producir un efecto de competencia entre la produc-

ción de comida y la de biocombustibles, resultando en 

el aumento del precio de la primera.7

Un caso de este efecto ha sucedido en Argentina. 

Las plantaciones para biocombustible brindan benefi-

cios cada seis meses, y los pastos en los que se crían 

las vacas, en varios años, por lo que se comenzaron a 

usar estos pastos para sembrar biocombustibles. La 

conclusión fue un aumento de precio en la carne de 

vaca, duplicando o incluso llegando a triplicar su costo.8

Otro caso ha sido el de México con la producción 

de maíz. La compra de maíz para producir biocombus-

tibles para Estados Unidos ha hecho que en el primer 

semestre de 2007, la tortilla duplique o incluso llegue a 

triplicar su precio.9

En Italia, el precio de la pasta se ha incrementado 

sustancialmente dando lugar, en septiembre de 2007, 

a una jornada de protesta consistente en un boicot a la 

compra de este producto típico de la comida italiana. 

También España registró en septiembre de 2007 una 

subida del precio del pan causada por el aumento en 

origen del precio de la harina.

La producción de biocombustibles en los países in-

dustrializados se ha desarrollado bajo la protección de 

elevados aranceles, al mismo tiempo que se otorgan 

grandes subsidios a los productores de los mismos. 

Estas políticas perjudican a los países en desarrollo 

que son, o podrían llegar a ser, productores eficientes 

en mercados de exportación nuevos y rentables. 

VIABILIDAD SOCIoECONóMICA 

Las condiciones económicas favorables y los grandes 

beneficios ambientales y sociales que justificarían el 

otorgar subsidios considerables son, probablemen-

te, poco comunes para las tecnologías de primera ge-

neración. En algunos casos, como en los países sin 

acceso al mar que importan petróleo y que podrían 

V e r d a d e s  y  m i t o s  d e  l o s  b i o c o m b u s t i b l e s
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convertirse en productores eficientes de caña de azú-

car, el costo elevado del transporte del combustible fósil 

podría hacer que la producción de biocombustibles sea 

una operación económicamente viable, aun empleando 

las tecnologías actuales. Los beneficios potenciales 

de las tecnologías de segunda generación, incluyendo 

aquí las que permiten producir biodiésel en pequeña es-

cala, son en cambio mucho más grandes y justifican, 

por ello, que los sectores público y privado financien in-

versiones en investigación de magnitud considerable.10

El reto que enfrentan los gobiernos en los países en 

desarrollo es, por un lado, evadir la necesidad de sos-

tener los biocombustibles mediante incentivos que 

causen distorsiones y que quizás desplacen activida-

des alternas cuyo retorno sería más grande; y del otro, 

poner en práctica normas y diseñar sistemas de certifi-

cación para mitigar los riesgos ambientales y los de se-

guridad alimentaria asociados con la producción de 

biocombustibles. Los gobiernos necesitan valorar cui-

dadosamente los beneficios económicos, ambientales 

y sociales de los biocombustibles y el potencial que és-

tos tienen de mejorar la seguridad energética.

Es posible reducir los riesgos ambientales de la 

producción de biocombustibles en gran escala me-

diante esquemas que permitan medir y comunicar el 

comportamiento ambiental de los biocombustibles. 

La eficacia de estos esquemas de certificación necesi-

ta la participación de todos los principales productores 

y compradores, y de sistemas de seguimiento bien es-

tructurados.11

La producción a gran escala de biocombustibles 

en México requiere de un esfuerzo importante en in-

vestigación y desarrollo. Las actividades que deberían 

enfatizarse son, por ejemplo, el establecimiento de in-

vestigación agrícola para mejorar la productividad de 

cultivos energéticos, especialmente para ampliar las 

variedades de las diferentes especies, y el estableci-

miento de nuevos sistemas de cultivo.

CONCLUSIONES

En resumen, todas estas medidas serán pocas a cam-

bio de preservar la fauna y flora vitales de cada región, 

más aún si consideramos que son los pulmones ne-

cesarios para la preservación del ambiente, además 

de que un arrebato mal planeado en la producción de es-

tos combustibles detonaría indudablemente una de-

forestación masiva, dado el incremento en precios y 

demanda de la materia prima necesaria para los bio-

combustibles. Muy probablemente serían las clases 

marginadas e históricamente castigadas del país las 

más afectadas, en este caso, las comunidades indí-

genas y personas que ya viven en extrema pobreza. Es 

importante tener en consideración que por falta de in-

versión, o reinversión, las instalaciones de las seis refi-

nerías petroleras distribuidas en la República Mexicana 

no alcanzan a cubrir en su totalidad la demanda de com-

bustibles para el país. Las preguntas son: ¿cuántas hec-

táreas e instalaciones de proceso serán requeridas para 

la producción de biocombustibles?, y ¿en cuánto tiem-

po serán capaces de cubrir la demanda nacional y, ade-

más, de poder continuar con las ventas al extranjero?
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Quiero ponerle al mal tiempo buena cara. Primeramente porque 

estamos hoy en la presentación de una revista –Artes de Méxi-

co– que celebra el lado luminoso de la producción artística de los 

pueblos mexicanos; en particular, las ediciones números 78 y 79 

que presentamos hoy, donde se documenta con textos y fotos la 

cultura campesina que crece con el maíz en la milpa de temporal.1

Y segundo porque el mal tiempo se está poniendo tan malo, 

pero tan malo –para muchos de esos pueblos creadores del arte 

que adorna las páginas de Artes de México– que por primera vez 

en mi quehacer como antropóloga pienso que si los campesinos 

y el maíz siguen a la intemperie, difícilmente sobrevivirán.

Para ponerle buena cara al mal tiempo necesito entonces 

contarles qué tan mal está el temporal no sólo en la milpa, sino 

para los campesinos que viven de ella.

A finales de la década de los ochenta y comienzo de los no-

venta del siglo pasado, cuando yo me despedía de un viejo y 

combativo agrarista totonaca llamado Don Celes, en La Pahua 

–en el municipio de Pantepec en la Sierra Norte de Puebla–, el 

viejo sistema de un Estado mediador que repartía más tierras de 

las que había en el territorio nacional a los pueblos campesinos 

como el de Don Celes, se había agotado. 

La Secretaría de la Reforma Agraria liquidó el artículo 27 

constitucional y ese ogro –más ogro que filántropo– que desde 

Campesinos,
la milpa 
y el maíz

Anamaría 
Ashwell
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el Estado controlaba la asignación de tierras a los cam-

pesinos milperos, así también los créditos, seguros, 

insumos, y además alentaba formas comunitarias de 

organización campesina con finalidades más bien clien-

telares, finalmente desapareció. 

El vacío que dejó el Estado, sin embargo, se quedó 

vacío. Ni desde el mercado llegaron inversiones a los 

antiguos ejidatarios –ahora pequeños propietarios–; 

ni los campesinos milperos se transformaron en “pe-

queños empresarios agrícolas”; ni fue transparente, 

expedita, ni justa, en muchos casos, la certificación 

de los predios ejidales a sus nuevos propietarios y así, 

con el tiempo, los campesinos milperos crecieron en 

números demográficos absolutos hasta llegar a 24.7 

millones en el año 2000. Abandonados a su suerte em-

pezaron a ejercer una nueva e insostenible deman-

da sobre unas parcelas que disminuían en tamaño y 

rendimiento además de enfrentar un mercado laboral 

asalariado contraído que tradicionalmente servía para 

subsidiar la producción y vida en la milpa. En otras pa-

labras, los campesinos milperos se volvieron cada vez 

más pobres al grado de que su sobrevivencia estuvo y 

está en riesgo.2

La sociedad mexicana se olvidó de ellos; no sólo 

porque se habían acabado las tomas de tierras en de-

mandas de asignaciones ejidales que la prensa se 

encargaba de difundir, sino porque las políticas pú-

blicas hacia el sector rural se orientaron a partir de 

entonces hacia los “empresarios del campo”; los cam-

pesinos, o los pequeños productores de maíz, cuya 

economía familiar de autosubsistencia dependía del 

cultivo diversificado dentro de la milpa, la cría de ani-

males, la mano de obra familiar, y se caracterizaba por 

un consumo e intercambio mínimo en el mercado, des-

aparecieron de la preocupación nacional. 

En verdad no nos volvimos a ocupar de ellos has-

ta que nos dimos cuenta de que habían desaparecido 

–literalmente desaparecido– de sus comunidades y 

en sus lugares llegaban crecientes remesas de dólares 

para sostener la vida de los parientes que por razones 

de edad o salud se quedaron a cuidar la milpa familiar: 

4.5 de cada 10 migrantes, según el Centro de Estudios 

para el Desarrollo Rural Sustentable de la Cámara de Di-

putados, son esos campesinos milperos que se fue-

ron al otro lado. Sólo en Puebla las remesas de los que 

emigraron contabilizan el 41% del presupuesto estatal: 

16 mil millones de pesos que ellos invirtieron en Pue-

bla –casi la mitad proveniente de pequeños campesi-

nos milperos– en el año 2007, según cifras del Banco 

de México.

México pierde hoy mil personas en edad producti-

va todos los días, según el Colegio de la Frontera Nor-

te, ya que el 80% de los 12.5 millones de mexicanos 

que han emigrado a Estados Unidos tienen entre 14 y 

44 años de edad.

La milpa hoy la cuidan hombres mayores cuya edad 

promedio es de 57.4 años mientras los jóvenes no al-

canzan ni el 3% de la población rural.

Pero desde la década de los ochentas hasta la ac-

tualidad los campesinos milperos y sus familias no 

sólo emigraron y siguen emigrando al norte, sino que 

se trasladaron también a las ciudades: México concen-

tra hoy el 80% de su población en zonas urbanas. Basta 

comparar las cifras con los censos de los años ochen-

ta: entonces la población rural comprendía el 55% de la 

población nacional.

Según datos de la Procuraduría Agraria, persisten 

5.3 millones de pequeños campesinos en el medio ru-

ral mexicano; aproximadamente 3 millones son cam-

pesinos milperos que tercamente siguen cultivando, en 

parcelas menores de 5 hectáreas, el maíz en forma tradi-

cional y entre los cuales apenas 168 mil son menores de 

treinta años. En total cultivan 21.6 millones de hectáreas.

Estas cifras son escandalosas, inadmisibles y de 

injusticia vergonzosa para cualquier país, pero mucho 

más para México, tierra de las culturas que domestica-

ron el maíz: hoy tenemos en México milpas despobladas 

de jóvenes y de esperanzas a futuro; culturas y tradicio-

nes que se quedan sin pueblos que las practiquen y per-

petúen; y si no hubiera una ironía mayor piensen en esta: 

el dinero que los antiguos campesinos milperos envían 

e invierten en sus comunidades, engrandece el magro 

gasto social de un Estado que implementó las políticas 

públicas anticampesinas que los obligó a emigrar; y 

mantienen sueldos de burócratas y políticos que sólo se 

sirvieron o sirven de ellos como acarreados.

El gasto social del Estado mexicano está hoy sub-

sidiado por campesinos milperos que, empobrecidos, a n a m a r í a  A s h w e l l
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tuvieron que dejar sus milpas y su patria; ellos, que son 

los que crearon, evolucionaron y otorgaron belleza es-

tética y cultural a la siembra y gastronomía del maíz que 

nos deleita a todos los mexicanos.

El mal tiempo se ha tornado hace ya largo tiempo, 

para los campesinos milperos, en un huracán. Pero 

ese huracán está arrasando con todo el sector rural 

mexicano, porque desde comienzos de los años no-

venta del siglo xx nuestros gobernantes simplemen-

te le dieron la espalda al campo y decidieron poner a 

competir en el mercado agroindustrial global a peras 

con manzanas.

En el capítulo agropecuario, los países firmantes 

del Tratado de Libre Comercio, en 1994 –México, Ca-

nadá y Estados Unidos–, se concedieron un periodo de 

gradual desgravación para aquellos productos agrope-

cuarios sensibles a sus respectivas economías. Cana-

dá protegió sus productos lácteos, Estados Unidos la 

naranja y el azúcar, y a sabiendas de que podría ace-

lerarse la migración rural ilegal hacia Estados Unidos 

fueron los propios negociadores norteamericanos los 

que no se opusieron a un periodo de desgravación de 

quince años –con dos de gracia– para el maíz y el frijol 

mexicano. El Gobierno mexicano se comprometió por 

su parte a implementar políticas públicas que transfor-

marían en competitivos a los agricultores mexicanos. 

Se acordaron entonces cupos de importación para el 

maíz y el frijol con aranceles iniciales de 225% para los 

excedentes en las cuotas de importación de estos dos 

granos sensibles para México. En 1996, Zedillo tripli-

có esas cuotas de importación, pero, además, los ex-

cedentes se introdujeron sin gravámenes: entre 1994 

y 2007 se importaron 44.5 millones de toneladas de 

maíz por encima de las cuotas pactadas. Después lle-

gó la crisis de 1994 y el Estado, en los hechos, congeló 

–en cualquier sentido práctico de la palabra– el grueso 

de los recursos dirigidos al campo, mismos que se ha-

bía comprometido a invertir para transformar este sec-

tor con la firma del Tratado de Libre Comercio. 

En primer lugar, ¿cómo pensaron nuestros políti-

cos que se podía poner a competir a campesinos mai-

ceros, el 85% con parcelas menores a las 5 hectáreas y 

con rendimientos entre 2.5 y 5.6 toneladas por hectá-

rea con siembra tradicional, contra farmers norteame-

ricanos cuyas “parcelas” tenían un promedio de 270 

hectáreas y rendimientos de 8.6 a 10 toneladas con al-

tos insumos de agrotóxicos y maquinaria? 

¿Cómo pensaron que podían convertir a campe-

sinos milperos cuya forma de sembrar, consumir y ri-

tualizar el maíz y el frijol no sólo carecía de los enormes 

subsidios que recibían los farmers norteamericanos y 

cuya tecnología, uso de agroquímicos, e infraestructura 

de transportación a mercados, eran inexistentes, pero 

sobre todo indeseables e impracticables entre ellos?

Uno puede sospechar hoy que nuestros políticos, 

negociando en el mercado global el capítulo agrario 

del Tratado de Libre Comercio, creyeron que Méxi-

co era Alemania; o que intencionadamente decidie-

ron no entendérselas con unos campesinos milperos 

que les resultaban inentendibles, incalculables e im-

predecibles. Quizás calcularon que la migración –que 

no expulsión– al norte resolvería coyunturalmente el 

problema político y social que les significaría si los 

campesinos protestaban, y que con esa válvula de 

escape, sin presiones políticas, se podía hacer como 

si no existieran.

Así, el compromiso de elevar la competitividad de 

los agricultores mexicanos firmado en el Tratado de Li-

bre Comercio se concentraría –como sucedió, además, 

con una política sin rumbo y sin recursos suficientes– 

en fortalecer a los empresarios agrícolas mexicanos. 

Esa política pública resultó también bastante inefi-

ciente: era imposible igualar las condiciones de pro-

ducción de nuestros empresarios agrícolas para que 

compitieran con los altamente subsidiados farmers 

americanos en la siembra industrial del maíz. Sólo un 

dato reciente basta para dar la idea de que nuestros go-

bernantes no tienen ni tuvieron muchas ideas: el pre-

supuesto de 204 mil millones de pesos que el Gobierno 

federal actualmente tiene destinado para elevar la com-

petitividad y productividad del campo mexicano ha 

sido subutilizado. 76 de 157 programas destinados a 

dar apoyo al sector agrícola se ejercieron por debajo de 

su presupuesto, y el Programa Emergente para la Com-

petitividad de la Producción del Maíz se ejerció sólo al 

86.5% según admitió la propia Secretaría de Agricultu-

ra (datos publicados en el periódico Reforma del 26 de 

febrero de 2008).

C a m p e s i n o s ,  l a  m i l p a  y  e l  m a í z
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Esta situación ha dejado en desventaja –y bastan-

te enojados– a los empresarios agrícolas mexicanos, 

especialmente a los productores de maíz en Sinaloa y 

Tamaulipas, región donde se produce el 50% del grano 

mexicano que se comercializa en el mercado del Tra-

tado de Libre Comercio. Se trata de 25 mil agricultores 

que siembran maíz en un millón de hectáreas y que bus-

can aprovechar el precio a la alza así como la creciente 

demanda de maíz a nivel mundial para forrajes, com-

bustibles y otros usos comestibles e industrializados. 

El precio del maíz se redujo 51% con la importación de 

los granos desde Estados Unidos; sin embargo, los 

grandes compradores como Maseca y Cargill se rehú-

san a pagar los precios mexicanos más altos a pesar 

de que esta producción nacional de maíz estaba tam-

bién subsidiada ( 550 pesos por tonelada, más 200 pe-

sos por tonelada para consumidores pecuarios. Ver el 

periódico La Jornada, 29 de febrero de 2008). Ellos se 

han agrupado y acordaron –según un comunicado de 

prensa del 27 de febrero de 2008 (en La Jornada)– que 

la única salida posible a esta situación es negociar con 

sagarpa el elevar un 20% de sus rendimientos sem-

brando ahora maíz transgénico. 

Lo único que ha resultado de esta errada política 

pública hacia el campo es que el 1 de enero de 2008 la 

importación de maíz a México se elevó 1000%. Com-

pradores de maíz como Maseca o Cargill, Minsa, Vizur, 

casi todas empresas ligadas a transnacionales extran-

jeras, ejercen ya de hecho un control sobre las políticas 

públicas que el Gobierno federal implementa en el cam-

po. Y no se ve ningún buen negocio en el futuro para 

nuestros empresarios agrícolas del maíz, salvo el que 

le harán a compañías como Monsanto, que tienen pa-

tentadas las semillas transgénicas (es decir, estériles) 

del maíz y otros granos (ver La Jornada, 29 de febrero 

de 2008: “Fracasó el esquema de sagarpa…”).

Los campesinos milperos hace décadas que ya ni 

son tomados en cuenta por las políticas públicas dirigi-

das al campo mexicano y, de hecho, están siendo afec-

tados mínimamente por las importaciones de maíz y 

frijol que ha alentado el Tratado de Libre Comercio con 

la competencia desleal y subsidiada de la producción 

de los farmers norteamericanos. Sus relaciones ori-

ginales y complejas con la tierra, con la siembra y el 

consumo del maíz arrojan que el 31% de ellos sólo pro-

ducen maíz para el autoconsumo; el 27% compra maíz 

en el mercado, pero no lo vende; el 13% compra y vende 

maíz y el 28% vende maíz, pero no lo compra según en-

cuestas publicadas por Gustavo Gordillo y otros.

Y este es el maíz, el único maíz, que ellos, ustedes y 

yo queremos comer. El único que se transforma en una 

sabrosa quesadilla, en una memela suave de frijol, en 

unos totopos que no se aposcagüan en la sopa ni siquie-

ra cuando se convierten en chilaquiles con abundante 

queso añejo y aguacate fresco. Porque son la tortillas de 

los únicos tacos que sí aguantan mucha crema.

El peligro para los campesinos milperos es el peli-

gro que implican las semillas transgénicas para la re-

producción y siembra de las múltiples variedades de 

maíz criollo.

La discusión sobre el maíz transgénico se parece 

hoy a la que tuvimos por décadas con el cambio cli-

mático… no hay nada de eso, invención alarmista de 

unos ecolocos, decían los científicos pagados por el 

gobierno de Bush y los grandes consorcios petrole-

ros… hasta que el cambio climático cocinó también a 

sus detractores.

No hay ningún peligro, nos aseguran muchos mer-

cenarios de Monsanto y otras corporaciones que citan 

estudios y pronostican futuros de abundancia y buena 

salud si consumimos el maíz transgénico. Basta que 

lo sembremos con cuidado –un plan de manejo esta-

blecido por la “autoridad competente”, insisten– utili-

zando zonas de refugio y contención; separando con 

trescientos metros este cultivo del de maíces criollos 

para no contagiarlos. Hablan también de algo que lla-

man sistemas de georreferencia que al parecer quiere 

decir que no hay que sembrarlos cerca de las regiones 

densas con milpas criollas, es decir, de comunidades 

indígenas, por ejemplo, donde los vientos pueden con-

taminar las variedades del maíz mesoamericano y no 

sembrar donde vuelan los pájaros.

La contaminación del maíz mesoamericano –así 

adoptemos la postura de Francia que recientemente 

cerró sus fronteras a semillas transgénicas– el sentido 

común nos indica que avanza inexorablemente. Se ha 

detectado contaminación de semillas criollas en Puebla 

y Oaxaca, y las “autoridades competentes” no pueden a n a m a r í a  A s h w e l l
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cuantificar ni se animan a contar cuánto de los millones 

de toneladas de maíz importado mensualmente a Méxi-

co sí es o puede ser de semilla transgénica. 

La sobrevivencia del maíz mesoamericano y de 

los campesinos milperos es lo que ahora está en jue-

go. Tenemos una larga y porosa frontera; tenemos 

“gobernantes competentes” de los cuales todos des-

confiamos; vivimos ya en un planeta globalizado en el 

cual viaja por avión y en primera clase todo tipo de vi-

rus, incluso el más letal; el peligro de la contaminación 

que volvería estériles las variedades criollas mesoame-

ricanas del maíz es hoy una realidad.

La buena cara a este huracán la tenemos que poner 

lado a lado con los campesinos milperos. Eso si quere-

mos seguir comiendo un buen pozole, tlacoyos y sopes. 

 Y debemos considerar que la buena cara la están 

poniendo también del lado de los campesinos milperos 

los consumidores de los mercados más grandes y ricos 

del mundo industrializado: la comida orgánica gana te-

rreno, la etiquetación de los productos elaborados con 

semillas transgénicas ha sido una demanda generali-

zada que muchos gobiernos han tenido que complacer 

porque está comprobado: un consumidor educado pre-

fiere alimentos sin transgénicos, así pague más. 

Y cosas insólitas están sucediendo, como por ejem-

plo, la decisión del dueño del mayor distribuidor de ali-

mentos en el Reino Unido, las tiendas Tesco, Sir Ferry 

Leahy, quien ha iniciado una campaña que al principio 

pareció quijotesca, pero que ha tenido consecuencias 

enormes para otros distribuidores de alimentos en Es-

tados Unidos y Europa: cada uno de los productos que 

venden sus tiendas –lo anunció en el Foro para el Futuro, 

el año pasado– tendrá la huella del costo que su produc-

ción implicó o ayudó al cambio climático global (ver Mi-

chael Specter: “Big Foot”, The New Yorker, 25 de febrero 

de 2008). La producción de maíz transgénico implica 

intermediarios humanos y tecnológicos, agrotóxicos a 

granel también, con una huella ecológica enorme. 

De pronto los mercados de países del llamado Pri-

mer Mundo quieren comida que es tortilla de todos los 

días en la mesa de los “pobres” campesinos milperos: 

los más famosos restaurantes con cocineros prepara-

dos en las más extravagantes escuelas culinarias sir-

ven a sus comensales sólo ingredientes orgánicos o 

producidos artesanalmente, como el huitlacoche fres-

co y lechoso recién cosechado; y la tortilla nixtamali-

zada de maíz azul, rojo o pinto –“asegún” el menú– a 

precios increíbles que pagan comensales de restauran-

tes en París, Atenas y Nueva York.

No canto victoria, pero nuestros esfuerzos y mo-

vilizaciones por la etiquetación de los alimentos en 

México, por la certificación de origen de los productos 

comestibles mesoamericanos, por denunciar y resistir 

prácticas de políticos y gobiernos que degradan y em-

pobrecen a nuestros campesinos y comunidades indí-

genas… protestando por la mala tortilla que nos sirven 

en un Vips… podría comprarnos tiempo, comprarle 

tiempo al maíz –a la hoja santa y a la verdolaga que pro-

tegen también las espigas en la milpa– y que nos dona a 

todos el sabor de los amaneceres de indios mexicanos.

Tenemos que insistir en que ese es el México que 

nosotros queremos vivir y el único maíz que quere-

mos comer.

nota  

1 Texto leído en la presentación de la revista Artes de México (no. 78 y 79) 

en la ciudad de Puebla, el 6 de marzo de 2008.
2 Yo les recomiendo dos libros sobre el tema: la investigación llevada a 

cabo en la Universidad de Berkeley por Gustavo Gordillo, Alan De Janvry y 

Elizabeth Sadoulet, La segunda reforma agraria de México: respuesta de 

las familias y las comunidades 1990-1994, fce (1999); y el libro póstumo 

de Arturo Warman, El campo mexicano en el siglo xx, fce (2002).
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En los últimos treinta o cuarenta años, en paralelo al desarrollo 

de las tecnologías informáticas y a la globalización, la industria 

alimenticia se ha transformado de una manera sin precedentes. 

En un juego de mercados bajo la lógica del capital, las grandes 

corporaciones trasnacionales tienen el poder y la capacidad de 

decidir las reglas del comercio mundial en materia alimenticia.

En este artículo se describen algunos episodios históri-

cos que han ido conformando el estado actual en materia de 

control y comercialización de los bioproductos, los cuales evi-

dentemente se encuentran muy ligados a los desarrollos tec-

nológicos tanto informáticos como de las ciencias de la vida, 

en una convergencia que ha dado lugar a la ingeniería genética 

y la biotecnología.

Para analizar el juego de interdependencias entre los dife-

rentes focos de poder político y económico que han tenido en 

sus manos el destino de la alimentación humana, nos valemos 

del análisis de los discursos que nos permiten introducirnos en 

los supuestos, prácticas y creencias de los actores involucra-

dos.1 De esta manera mostramos el tránsito entre un modelo de 

réplica por parte de los países en vías de desarrollo en torno a 

las prácticas tecnológicas iniciadas en países más desarrolla-

dos, hacia la conformación de un modelo de eficiencia económi-

ca determinado por las grandes trasnacionales.

Ricardo 
Guzmán 
Díaz

L o s  a l i m e n t o s 
y el mercantilismo

E l e m e n t o s  7 1 ,  2 0 0 8 ,  p p .  2 5 - 3 0



26

Orígenes y desarrollo de la revolución verde

En la agricultura tradicional, a través de lo que podría-

mos catalogar como un conocimiento “primitivo” del 

germoplasma,2 se llevaron a cabo procesos de selec-

ción genética inducida que lograron una gran diversi-

dad de semillas que permitía enfrentar los riesgos por la 

incertidumbre de los cambios climáticos (por ejemplo, 

se identificaban semillas de ciclo corto y de ciclo lar-

go, etcétera) y que formaba parte de la misma cultura 

de los pueblos o comunidades, es decir, “la diversidad 

agrícola surgió como una práctica y un producto cultu-

ral de las comunidades indígenas”.3 Las primeras déca-

das del siglo xx, a raíz del redescubrimiento de las leyes 

de Mendel,4 vieron nacer nuevos procesos para la mejo-

ra de los cultivos por medio de la hibridación sexual. Al-

rededor de los años veinte, los resultados de la genética 

hacen entrar en escena a nuevos actores, los mejora-

dores de plantas y el sector de la industria de las semi-

llas, con los cuales los agricultores (quienes se hacen 

dependientes de los productores de semillas) empiezan 

a tener una función secundaria en términos de los jue-

gos económicos y de poder.

El primero en darse cuenta de algunas de las im-

plicaciones de estos cambios del mundo agrícola fue 

Nikolai Vavilov, quien advirtió que el reemplazo de las 

semillas tradicionales acarreaba serios peligros, pero 

los impulsores de la modernización desoyeron sus ra-

zonamientos en el sentido de que la homogeneización 

de los cultivos podría vulnerar la seguridad alimenta-

ria mundial. Le correspondió a Henry Wallace5 recono-

cer, más tarde, en los años treinta, que la producción 

de híbridos como técnica de estandarización y homo-

geneización en la agricultura industrial requeriría de las 

semillas “olvidadas”, estableciendo así la necesidad de 

acceso a los centros de origen.6 De aquí que se produ-

jera un proceso orientado hacia la institucionalización 

internacional del control del germoplasma.

Los primeros pasos se dieron entre México y Esta-

dos Unidos. Entre la fundación Rockefeller y la Secre-

taría de Agricultura de México se inició un programa, 

dirigido por Norman Borlaug, cuyo objetivo inicial fue 

la obtención de variedades de trigo de alto rendimien-

to. El programa evolucionó hacia la fundación de un 

centro de investigación denominado Centro Interna-

cional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (cimmyt). Esto 

ocurría en el período que va de 1943 hasta 1962, y pos-

teriormente acciones similares ocurrieron en otros cen-

tros de origen de manera que se fue configurando una 

red de centros internacionales de investigación agro-

nómica centrada en cultivos,7 financiados mayoritaria-

mente con fondos públicos de los países desarrollados 

y que constituyeron el cgiar o Grupo Consultivo sobre 

Investigación Agrícola Internacional.8 Todo esto se da 

bajo una racionalidad impuesta por la modernidad y en 

donde el discurso que prevalece habla de que la reco-

lección de las muestras de germoplasma agrícola se 

llevaría a cabo bajo el principio de un régimen de libre 

intercambio, pero esto poco a poco fue cambiando de 

una necesidad internacional de acceder a la diversidad 

del germoplasma agrícola a un proceso de control de 

parte de sólo una sección de los actores involucrados, 

a través de organismos de carácter supranacional. Todo 

este proceso beneficiaría a la nueva industria interna-

cional de la semilla, bajo un nuevo orden global y en don-

de las culturas agrícolas campesinas, que fueron las que 

proveyeron la materia básica, van quedando en el olvido.

Vale la pena resaltar algunos aspectos importantes 

del proceso que dio lugar a la constitución del cgiar en 

1971. Se puede mencionar como relevante la rapidez 

con que se dieron las negociaciones para el estableci-

miento del grupo, en las que casi no hubo participación 

de los países en desarrollo (en los cuales se había re-

colectado la mayoría de las muestras del germoplas-

ma), cuya ausencia se justificaba en nombre de una 

autoridad científica y el objetivo de resolver el problema 

mundial que significaba el aumento desmesurado de la 

población.9 Sin embargo, una clara muestra de la mani-

festación de otros intereses de carácter mercantil es la 

aprobación, en Estados Unidos y en fechas similares, 

de la Ley de Protección de Variedades Vegetales con la 

que la industria trasnacional logró objetivos que había 

venido buscando por largo tiempo. Martínez y Aboites 

nos dicen que ambos procesos, es decir, la constitu-

ción del cgiar y la ley mencionada 

[...] formalizaron el establecimiento, a nivel global, 

de un orden capitalista que permitió la expansión de r i c a r d o  G u z m á n  D í a z
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la industria en un marco de regulación que propició, 

años más tarde, la conformación de prácticas de ca-

rácter monopólico.10

Así es como se inicia, a partir de la revolución verde, 

la configuración de redes de poder en torno al control 

del germoplasma agrícola, la cual ha estado centrada 

en la mercantilización y la internacionalización del mis-

mo, además de que ha excluido a los productores y, en 

cambio, ha favorecido a las compañías trasnacionales 

productoras de semillas.

Una nueva etapa: configuración 

de los intereses de poder en la era global

El paradigma de la revolución verde representado por 

los acontecimientos descritos empieza a perder fuer-

za en la década de los ochenta a raíz del impulso de las 

nuevas tecnologías de la vida e informáticas y de la re-

constitución del orden global, lo que lleva a la búsqueda 

de nuevas vías de desarrollo.

Es en la década de 1960 cuando se gestan las tec-

nologías (informática y genética) que permitirán con-

vertir los conocimientos de ciencia básica de la biología 

molecular en una industria que a su vez determinará 

lo que algunos llaman la revolución de los genes, que 

como su nombre lo indica, representa una nueva for-

ma de manipulación tecnológica sobre los elementos 

básicos de la vida. Agrupadas bajo el nombre genérico 

de “ciencias de la vida”, encontramos una convergen-

cia en la cual las barreras tradicionales entre los sec-

tores de la alimentación, la química, la farmacéutica, 

los cosméticos, etc., se diluyen cada vez más.11 Es bajo 

este contexto tecnológico en el que los actores involu-

crados van determinando y negociando sus focos de 

poder, y en el cual podemos descubrir el surgimiento 

de una visión aún más capitalista bajo la introducción de 

los derechos de propiedad intelectual12 que serán de-

terminantes para la acumulación del poder y el capital. 

Esto representa un cambio radical del discurso, que en 

esta etapa neoliberal defiende la privatización de los 

genes en tanto que en la etapa previa había prevaleci-

do la idea fundamental de que los genes debían de ser 

de acceso libre y no deberían estar sujetos a reglas de 

propiedad intelectual.

Un aspecto significativo de esta nueva etapa la en-

contramos en los recursos para la investigación y en la 

forma de llevar a cabo ésta. Mientras que durante la re-

volución verde, los fondos públicos aportados por los 

diferentes Estados fueron primordiales para la inves-

tigación que consistía fundamentalmente en experi-

mentación en campo, ahora el flujo de capital privado a 

través de asociaciones con las universidades es el que 

determina las líneas de investigación, las cuales se de-

sarrollan a través de trabajos de laboratorio. 

De esta manera las grandes empresas trasnacio-

nales han presionado, sobre todo a través de los go-

biernos de los países desarrollados, para que se vayan 

reafirmando a escala global esos principios de propie-

dad intelectual, por medio de sanciones a las naciones 

que no cumplan con ellos, lo cual les ha permitido in-

crementar la productividad y acumular poder econó-

mico. Sin embargo, en el proceso también han estado 

presentes otros actores que han intentado resistirse a 

algunas de estas tendencias. Por ejemplo, algunos paí-

ses en desarrollo han tratado de impulsar una iniciativa 

tendiente al establecimiento de un banco internacio-

nal de germoplasma agrícola bajo la custodia de la fao 

(Food and Agriculture Organization of the United Na-

tions) pidiendo que se considere al germoplasma como 

patrimonio de la humanidad,13 el cual es un tema en el 

que aún se sigue luchando bajo la perspectiva de que 

la racionalidad impuesta por los países desarrollados 

favorece inequitativamente el surgimiento de monopo-

lios sin ninguna ventaja para los países en desarrollo, 

cuyo destino queda en manos de unos cuantos centros 

de poder externos.

Consecuencia y futuros impactos

Nos encontramos así ante un panorama de excesiva 

mercantilización de la ciencia y la tecnología en el área 

relativa al germoplasma agrícola. En este contexto ob-

servamos que las fuerzas tradicionales del Estado-Na-

ción se pierden, se impone la racionalidad comercial 

que no ve más allá de los factores económicos y termi-

na olvidándose del hombre y sus comunidades, favore-

ciendo sólo a las grandes corporaciones. Hay quienes 
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opinan que el poder corporativo no regulado junto con 

la participación cada vez más débil del sector público 

afectará todas las áreas de la salud global, la agricultu-

ra y la nutrición.14 Las consecuencias de este estado de 

cosas son múltiples y representan graves riesgos para 

el futuro cercano.

En los últimos años se ha acelerado el proceso de 

fusiones, adquisiciones y joint ventures, al grado de que 

cerca del 70% del comercio mundial está dominado por 

las empresas trasnacionales, siendo esto característi-

co de la nueva era de la comercialización de los merca-

dos globales. En este sentido, las firmas trasnacionales 

hacen ver a los gobiernos nacionales cada vez más im-

potentes, viéndose subvertida la soberanía nacional.15 

Este tipo de “alianzas” entre diferentes firmas se ha con-

vertido en estrategias para obtener mejores posiciones 

en el mercado, haciendo un juego simultáneo de coope-

ración y competencia que les resulta más convenien-

te también desde el punto de vista legal y que deja muy 

poco espacio para los agricultores independientes.

Este proceso de concentración y control del siste-

ma alimentario mundial en manos de unas cuantas em-

presas, ha socavado muchos de los resultados que se 

podían haber esperado de las políticas desarrolladas 

en torno a la agricultura en las últimas dos décadas.16 

Esto ha ocurrido al prevalecer la racionalidad mercanti-

lista que permitió que emergieran los grandes agentes 

internacionales que ahora regulan la actividad agrícola.

Otro aspecto importante es el impacto que estas 

tendencias tienen en la investigación avanzada. Al es-

tablecerse los derechos de propiedad intelectual, las 

empresas se ven motivadas a realizar investigación de 

punta para generar nuevas patentes que las posicionen 

mejor en los mercados. Así, la inversión privada para 

la investigación biotecnológica ha crecido significa-

tivamente a través de acuerdos y consorcios con las 

universidades más prestigiosas, dándole el poder a la 

iniciativa privada de dirigir el rumbo de las líneas de in-

vestigación, y haciendo declinar aún más la autoridad 

de los estados nacionales.

Los acuerdos en torno a la protección de la propie-

dad intelectual son el ejemplo más claro del predominio 

de una racionalidad definida por la lógica del mercado. 

Esto crea nuevas formas de dependencia y coloniza-

ción en las cuales quedan excluidos casi todos los pro-

ductores agrícolas de pequeña y mediana escala, ya 

que el control en la toma de decisiones sobre el siste-

ma alimentario lo ejercen sólo un puñado de compa-

ñías.17 Los agricultores se convierten en entidades que 

alquilan germoplasma de las grandes compañías o sus 

subsidiarias, quedando excluidos de cualquier tipo de 

actividad administrativa y de toma de decisiones.

Un claro ejemplo de cómo se ejerce ese control es 

la llamada tecnología Terminator con la cual se alteran 

genéticamente las plantas de manera que las semi-

llas que producen sean estériles. De esta manera, las 

grandes empresas se aseguran que los agricultores no 

conserven semillas que puedan usar el siguiente año, 

teniendo que recurrir siempre a la gran industria de la 

semilla. Esto a su vez representa claramente una grave 

amenaza para la biodiversidad en la agricultura.18 Esto 

último nos lleva al impacto sobre los equilibrios ecoló-

gicos. Para algunos autores es claro que el paradigma 

actual no es sostenible ecológicamente y no garanti-

za la seguridad alimentaria para el futuro de la humani-

dad.19 Si queremos un futuro viable, deberán vencerse 

las inercias de los grandes intereses comerciales e im-

pulsar una agricultura basada en el mayor uso de la ro-

tación de cosechas.

Otro aspecto importante son las consecuencias 

que este proceso de globalización del sistema alimen-

tario tiene sobre las comunidades rurales. En el pasa-

do, todos los negocios familiares relacionados con la 

agricultura contribuían al bien de la comunidad pues las 

ganancias se quedaban ahí mismo. En el nuevo siste-

ma las ganancias son reasignadas fuera de la comuni-

dad.20 Esto representa una crisis en el concepto mismo 

del desarrollo en donde las consecuencias distan de 

ser las que el sistema prometía. La forma en que el sis-

tema actual afecta la vida de las personas es, por tanto, 

no sólo una crisis económica, sino también filosófica y 

ética, pues las grandes corporaciones tienen el poder 

de definir el futuro de las regiones y las comunidades.

Mencionábamos más arriba que, agrupadas bajo 

el nombre genérico de “ciencias de la vida”, encontra-

mos una convergencia en la que las barreras tradicio-

nales entre los sectores de la alimentación, la química, 

la farmacéutica, los cosméticos, etc., se diluyen cada r i c a r d o  G u z m á n  D í a z
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vez más.21 Ya hemos analizado algunas de las conse-

cuencias e impactos de estas tecnologías al ser utiliza-

das bajo una lógica meramente mercantilista. Es obvio 

que el tema es aún más controversial si nos referimos a 

la secuenciación y manipulación del genoma humano. 

Varias compañías se dedicaron en la última década al 

proceso de decodificación, mapeo e identificación de 

las características funcionales de genes humanos con 

valor comercial. Es evidente que los impactos éticos in-

volucrados en este tema son aún mayores.

Nuevos retos hacia el futuro

Es un hecho que “los intereses de los detentadores 

de la ciencia y tecnología han dominado por sobre los 

pueblos y comunidades indígenas y campesinas”.22 

Dadas estas injusticias, inequidades y en general to-

dos los impactos negativos mencionados anterior-

mente, resulta imperativo identificar los retos que se 

presentan a escala mundial para que las nuevas tecno-

logías –y no sólo las relacionadas con alimentos, sino 

de manera más general– se transformen en un ver-

dadero instrumento de desarrollo humano en todo el 

mundo en vez de ser primordialmente una herramien-

ta de dominación. Un informe reciente lo expresa muy 

claramente al decir:

El aspecto medular del problema es que, aun cuando 

la tecnología puede ser un instrumento de desarrollo, 

es también un medio de adquirir ventajas competiti-

vas en la economía mundial. Por ejemplo, el acceso a 

nuevas tecnologías medioambientales y a productos 

farmacéuticos patentados puede ser imprescindible 

para combatir el calentamiento mundial y salvar vidas 

en todo el mundo. Pero para los países propietarios de 

esas tecnologías y que las venden, constituyen una 

oportunidad en el mercado mundial. Sólo cuando se 

concilien ambos tipos de intereses –mediante, por 

ejemplo, una suficiente financiación pública– será 

una real posibilidad la aplicación equitativa de los 

acuerdos del adpic.23

Se necesitan nuevas iniciativas internacionales, 

que entre otras cosas promuevan: 1) una aplicación 

equitativa de los derechos de propiedad intelectual,24 

2) una mayor facilidad de acceso de los productos far-

macéuticos para los sectores más desprotegidos, 3) la 

orientación de la investigación y el desarrollo a las ne-

cesidades de los países más pobres. Por ejemplo, en el 

informe del pnud se sugiere buscar la manera de llegar a 

acuerdos sobre la segmentación del mercado mundial 

para que los productos tecnológicos que sean la clave 

del desarrollo se puedan vender a menor precio en los 

países en desarrollo, siendo esto último prioritario en las 

próximas negociaciones comerciales internacionales.

Si no se atiende lo anterior de manera concertada 

y con verdadera voluntad política, no se podrá lograr 

un verdadero desarrollo humano, entendido este últi-

mo en el sentido de proceso que permita el despliegue 

de las capacidades humanas, tanto físicas como cul-

turales, políticas y económicas que a su vez incenti-

ven una vida verdaderamente comunitaria. A su vez, 

las comunidades deben preservar un sentido de perte-

nencia que se construya en torno a las actividades co-

lectivas que le son propias, como lo es, por ejemplo, el 

trabajo, o como lo propone William B. Lacy, incluso en 

temas como el sistema de alimentación (producción, 

distribución y consumo) o la participación activa en la 

generación y diseminación del conocimiento.25
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Hay discusiones que enriquecen a los interlocutores y eventual-

mente a quien se interesa en ellas, otras que sólo conducen a 

precisar puntos de vista y aclarar malos entendidos. Desafor-

tunadamente los comentarios de Julio Muñoz a mi artículo so-

bre el consumo de enteógenos en México (Elementos, Ciencia 

y Cultura 69 y 70) obligan a seguir esta última dirección. Al pa-

recer este investigador está más interesado en reafirmar ante sí 

mismo dos o tres certezas que en abrirse a la comprensión de 

un fenómeno que a todas luces no entiende. De cualquier modo 

agradezco sus comentarios y en esta respuesta intentaré reen-

causar la discusión hacia una perspectiva que nos permita te-

ner un intercambio de ideas más fructífero. ¿Cuánta arrogancia 

se necesita desmontar entre nosotros para hacer posible el tra-

bajo transdisciplinario proclamado por Edgar Morin? La aproxi-

mación a disciplinas ajenas a la nuestra requiere de una cierta 

humildad para, primero, plantearse las preguntas correctamen-

te, y después avanzar con un criterio amplio y bien informado ha-

cia la comprensión de los problemas de fondo.  

Veamos uno a uno los comentarios, un tanto desatinados, 

de Julio Muñoz: en primer lugar quisiera aclarar que mi artícu-

lo no es “una especie de reivindicación de la ingestión ritual de 

hongos psicoactivos”, es una decidida defensa del derecho que 

tienen los pueblos indígenas al consumo ritual de estas plantas, 
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derecho que la legislación internacional les reconoce a 

través del Convenio 169 de la Organización Internacio-

nal del Trabajo y, en consecuencia, la Constitución de 

nuestro país al haber ratificado el Senado de la Repúbli-

ca dicho convenio.

Según Julio Muñoz yo digo que “La incompren-

sión de las culturas indígenas se debió en el pasado a 

la cultura judaico-cristiana, cuya verdad era la única”. 

Pero yo digo algo distinto: que al erigirse el cristianismo 

como la Única Verdad ante el pensamiento religioso in-

dígena, se cancela la posibilidad de que se comprenda 

su visión del mundo. Y éste no es un problema del pa-

sado colonial, sino que está presente en nuestros días. 

En los capítulos xliii y xliv del Libro de Isaías se afirma 

que no hay más Dios que Yahvé: “No fue formado Dios 

alguno antes de mí y no lo será después de mí. Yo soy el  

primero y el último, fuera de mí no hay Dios”. Esta ce-

rrazón impositiva, desconocida hasta donde sabemos 

en el mundo mesoamericano, es la que impide actual-

mente ya no digamos la comprensión, sino el respeto a 

las creencias y prácticas religiosas de los pueblos indí-

genas en México. En un Estado teocrático se explicaría 

la imposición del monoteísmo sobre las demás creen-

cias religiosas, pero en un Estado laico que aspira a ser 

democrático, una imposición de este tipo es inadmisi-

ble, y sin embargo sucede día con día en México.

De la anterior idea, que me atribuye sin razón, de-

duce que yo supongo que los españoles vinieron no a 

dominar a los indios, sino a “entenderlos”. Entonces, 

en un hilarante tono profesoral pide lo siguiente: “¿Po-

dría el antropólogo Glockner darme un ejemplo de con-

quista en la que el propósito del conquistador sea el de 

entender e imbuirse en la espiritualidad de los conquis-

tados?” Como si conquistar y entender al conquistado 

fuesen propósitos opuestos y no factores complemen-

tarios. Obviamente toda conquista aspira a consolidar-

se y permanecer en el lugar y entre la gente conquistada 

y para ello requiere entender el pensamiento del pueblo 

sometido. Fue lo primero que entendió Colón cuando le 

encomendó a fray Ramón Pané que indagara las creen-

cias de los taínos, como menciono en mi artículo. Hay 

que leer con más atención señor profesor. Pero ade-

más los ejemplos son innumerables, aquí sólo mencio-

naré la obra de Sahagún, la de fray Diego Durán, la de 

Bartolomé de las Casas y tantos clérigos más del siglo 

xvi y xvii. Y para encontrar el mismo fenómeno en otras 

partes del mundo y no alargar esta respuesta le reco-

miendo leer Antropología y colonialismo de Gerard Le-

clercq. No me voy a detener en sus prejuicios sobre los 

mexicas ni en su errónea idea de las guerras floridas, 

simplemente porque no tienen que ver directamente 

con el tema que nos interesa. Sólo le sugiero leer algo 

más que a Bernal Díaz del Castillo.  

Inmediatamente después una nueva distorsión por 

parte del profesor Muñoz: 

Glockner dice que esa incomprensión (de los clérigos 

españoles) no es el problema. Después de todo los 

mazatecos y los huicholes también son cristianos. La 

verdadera ruptura entre la espiritualidad de las cultu-

ras indígenas y la cultura occidental, nos revela Gloc-

kner, se debe a la ciencia. 

Lo que yo sostengo es algo muy distinto: 

Entre el carácter divino que tuvieron las plantas en-

teogénicas en el México prehispánico y el carácter 

demoníaco que le atribuyeron los colonizadores euro-

peos no hay en realidad una ruptura radical, como po-

dría parecer a primera vista. No la hay porque ambas 

perspectivas se construyen desde el ámbito de lo sa-

grado. La verdadera ruptura comienza con la moder-

nidad, es decir, con la visión científica que emprende 

la desacralización del mundo.

 

Entramos así al terreno de la ciencia, donde Julio 

Muñoz, con razón, se siente a sus anchas. Pero an-

tes permítanme señalar una jugada sucia del profesor. 

Mutilando sin consideración alguna lo que escribí, me 

atribuye una frase sin sentido, con el poco científico 

propósito de acomodar las cosas a su antojo y tener un 

interlocutor a quien reprender acusándome de cons-

truir un pleonasmo: “Dice Glockner que la sociedad mo-

derna… deja lo imaginario en el terreno de la fantasía”. 

¿Qué quiere decir esto y a propósito de qué se mencio-

na?, se preguntará con razón el lector. Lo que escribí en 

la página 6 y ahora resumo, es que entre las sociedades 

indígenas y la sociedad moderna existe un modo muy j u l i o  G l o c k n e r
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distinto de concebir y distinguir lo que es real, objetivo 

e imaginario. 

La sociedad moderna generalmente procede me-

diante una ecuación en la que identifica lo real con lo 

objetivo y deja lo imaginario en el terreno de la mera 

fantasía. Es real todo lo que percibimos, sentimos y 

actuamos conscientemente durante la vigilia, lo de-

más son sólo sueños, ideas o creencias. La sociedad 

tradicional, en cambio, tiene una noción más amplia 

de lo real, que comprende tanto lo objetivo como lo 

imaginario. El mundo de los sueños o las visiones 

enteogénicas no es menos real que el mundo de la 

vigilia y lo que ahí ocurre es tan decisivo, o más, que 

lo que sucede estando despierto a plena luz del día.

 ¿Está claro ahora profesor? Espero que sí, porque 

la propuesta que le haré para encaminar nuestra discu-

sión tiene mucho que ver con esto. Dice usted también 

que soy lego en biología, lo reconozco y me cuido de no 

opinar sin saber. Pero usted es lego en antropología y 

todo parece indicar que no lo sabe. 

Me da usted la razón por decir que entre la espiri-

tualidad indígena y la ciencia hay una verdadera rup-

tura, “aunque vea moros con tranchete”. Pero no está 

usted de acuerdo en que la ciencia ha desacralizado el 

mundo: “La ciencia no emprende ninguna desacraliza-

ción”, dice usted enfático. Ahora soy yo quien le pre-

gunta: ¿Quién si no la ciencia ha prescindido de los 

dioses para explicar el mundo?  Camino que según en-

tiendo se inició en la antigua Grecia, se confirmó en el 

Renacimiento, se afianzó durante la Ilustración y se ha 

consolidado como nunca con la ciencia moderna. La 

persistencia de ese trabajo ha sido tal que Nietzsche 

proclamó la muerte de Dios en el siglo xix. ¿O de qué 

hablaba el filósofo alemán?

Dice usted: 

Glockner parece optar con cierta nostalgia por el cha-

manismo que nos viene del paleomesolítico. Que lo 

disfrute. Ahí está Huautla. Yo me quedo donde estoy, 

como el dinosaurio de Monterroso. Siempre que des-

pierto todavía estoy aquí. 

Le confieso que sí hay un toque de nostalgia en mis 

textos, pero también preocupación, porque he visto 

que la sabiduría indígena desaparece sustituida por ba-

ratijas y banalidades y muy poco se hace al respecto. 

D e  d i n o s a u r i o s  y  p a j a r i t o s
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La estupidez moderna es inconmensurable y ha llega-

do por televisión hasta la última choza de la selva, el de-

sierto o la montaña. Huautla es un ejemplo, he estado 

varias veces ahí y me entristece por muchas razones. 

Hagamos un trato: yo voy otra vez a Huautla, pero usted 

no se quede quieto y haga algo.  

Le confieso que me llaman la atención algunas de 

sus expresiones provenientes de la milicia. Habla usted 

de “líneas de defensa” en lugar de argumentos; “frente 

lingüístico y conceptual” en lugar de ideas, y señala us-

ted que hago un “combate” contra la palabra alucinó-

geno, diciendo además que estoy confundido o hago 

trampa pues la palabra no proviene del latín allucinari, 

como yo sostengo. Concluye usted diciendo que alu-

cinógeno viene de hallucinogène, que significa “que 

produce alucinación” y que según usted es la acep-

ción “que entienden los científicos”.  A ver profesor, 

vamos a entendernos. La palabra hallucinogène “que 

entienden los científicos” es francesa según mi Diccio-

nario Larousse Moderno Français-Espagnol. Pero el 

francés es una lengua romance que se deriva del anti-

guo latín, ¿verdad? Al igual que el español, el italiano, 

el portugués, el rumano, el provenzal y el catalán. Se-

gún mi Diccionario Latino-Español de Raymundo de 

Miguel, editado, fíjese usted, en Madrid en 1903, allu-

cinor es verosímil que venga del término griego αλυω 

que significa “no ser dueño de sí”. Y tiene tres acepcio-

nes principales: alucinarse, errar y engañarse. Para no 

complicar mi artículo con la etimología, tomé de Albert 

Hofmann y Gordon Wasson (¿serán científicos?) el ori-

gen del término alucinar, que “Procede del latín (h)al(l)

ucinari y que significa divagar mentalmente o hablar sin 

sentido”. Dicen estos autores que el primero que utilizó 

en letra de imprenta los términos “alucinógeno” y “alu-

cinogénico” fue, quién lo iba a decir, no un francés sino 

un médico inglés, Donald Johnson, en un folleto titu-

lado The hallucinogenic drugs, en 1953. Sin embargo, 

Johnson tomó tal designación de tres médicos esta-

dounidenses, Abram Hoffer, Humphry Osmond y John 

Smythies, que no la utilizaron en letras de molde sino 

hasta el año siguiente (El camino a Eleusis. Una solu-

ción al enigma de los misterios, Breviarios del fce, No. 

305, México, 1980, p. 232). Como verá usted, mi pro-

pósito no era “hacer trampa”, sino simplificar, y creo 

que está claro que no soy yo el confundido. Pero vea-

mos la acepción científica a la que usted se refiere, por-

que ahí comienza a tomar interés este asunto.

Dice usted que hallucinogène significa “que produ-

ce alucinación”, que a su vez significa “sensación subje-

tiva que no va precedida de impresión de los sentidos”. 

En seguida hace usted una afirmación interesante: 

Cuando un esquizofrénico alucina con visiones ima-

ginativas, están activas las áreas del cerebro que tam-

bién se activan con estímulos visuales externos. Es de 

esperar que en el éxtasis provocado por los hongos 

alucinatorios se encontrará que hay áreas cerebrales 

que entran en actividad y crean la experiencia interna. 

Éste es precisamente el punto que más me interesa 

comentar con usted pues aquí reside el centro de nues-

tras diferencias y nuestras convergencias. Cuando us-

ted dice que la realidad consiste en la interacción de “lo 

que está ahí afuera” y lo que podemos percibir directa 

o indirectamente, yo estoy de acuerdo. Pero como an-

tropólogo necesito atender no a mi manera de entender 

el mundo (flaco favor le haría la antropología al cono-

cimiento de otra culturas si procediera de este modo), 

sino a la manera en que entienden el mundo los pueblos 

que estudio, y en particular los chamanes, que aunque 

no pueden ver con los ojos diurnos a los espíritus, sa-

ben que existen porque pueden verlos con los ojos, di-

gamos así, nocturnos, ya sea en sueños o mediante 

un trance enteogénico. Y si además, como usted dice, 

existe la posibilidad de que se activen áreas del cerebro 

durante la experiencia extática, eso revela la intensidad 

de la experiencia y abona en favor de la certidumbre del 

chamán hacia las revelaciones que ha tenido. Digo reve-

laciones y no alucinaciones porque para él son una hie-

rofanía, una manifestación de lo sagrado con el que ha 

entrado en contacto. De ahí la pertinencia del término 

enteógeno, que significa, si usted quiere, “devenir divino 

por dentro”. Yo especifiqué los componentes del térmi-

no siguiendo a Antonio Escohotado (además de Gordon 

Wasson y Carl P. Ruck, creador del neologismo) que en 

la página 51 del primer tomo de su Historia de las drogas 

dice lo siguiente: en theos genos “engendrar dentro de 

sí al dios”, “generar lo divino”. El mismo autor (p. 164) se j u l i o  G l o c k n e r
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refiere a entheos como “lleno de dios”. No se necesita 

ser helenista para entender el significado de este nuevo 

término que ayuda a comprender –si uno está dispues-

to a hacerlo– con más precisión la experiencia religiosa. 

Dice usted ser ateo de la cultura judeo-cristiana y que el 

término enteógeno no le dice nada; créame que lo siento 

mucho, pero no puedo hacer nada al respecto. Yo tam-

bién soy ateo, en el sentido en que usted usa esa pala-

bra, pero ni su ateísmo ni el mío vienen al caso. Además 

le tengo una mala noticia: Baudelaire decía que Dios es 

el único ser que no necesita existir para reinar.

No entiendo por qué supone usted que me “horro

riza” el hecho de que Aldous Huxley, que no era un “adicto” 

al lsd como usted dice, tomara esta sustancia sintetiza-

da. Tampoco me espanta, si le interesa saberlo, el he-

cho de que Albert Hofmann le haya regalado psilocibina 

sintetizada a María Sabina y que ella haya declarado, 

después de haber celebrado un ritual, que Dios habi-

taba en esa pastilla. Lo que sí me preocupa es que se 

use indistintamente el término “droga”, tan cargado de 

una connotación ético-jurídica que lo vincula a la de-

lincuencia, para referirse a plantas que se han utilizado 

muchísimo antes de que la palabra droga comenzara 

a circular con el fuerte desprestigio que hoy tiene en el 

lenguaje común. Entre estas plantas está la marihuana 

que, según usted, “no induce alucinaciones”. ¿Por qué 

será entonces que los especialistas la clasifican entre 

las sustancias alucinógenas, al lado de la mezcalina, la 

psilocibina, el lsd, el beleño y la belladona?

Finalmente afirma usted que “los hongos Psilocibe 

no crean dioses ni devienen divinamente, sino el cere-

bro de quienes los ingieren, y también de algunos que 

no los ingieren: los esquizofrénicos”. Permítame decir-

le que como antropólogo me interesa tanto lo que dice 

María Sabina como lo que dice usted respecto a los 

hongos. Me interesan ambos discursos porque los dos 

se sustentan en certezas culturalmente adquiridas y en 

conocimientos que generan convicciones etnocentris-

tas prácticamente inflexibles. Mi intención no es con-

vencerlo ni combatir su ateísmo, de ninguna manera; 

sólo quiero intentar que usted comprenda que las per-

sonas que consumen cualquier sustancia enteogéni-

ca como un acto de comunión sagrada, tienen razones 

tan poderosas y bien sustentadas como las suyas para 

entender el mundo como lo entienden. Que no se trata 

de un mundo de ingenuos o ignorantes que han vivido 

patéticamente un autoengaño, que cualquier chamán 

suscribiría las palabras de Wittgenstein cuando decía 

que el modo en que las cosas están dadas, es Dios. 

Dios es el modo en que las cosas están dadas. Pero va-

mos por partes. En primer término le diré que estoy de 

acuerdo con usted en que los hongos “no crean dio-

ses… sino el cerebro de quien los ingiere”. Estoy de 

acuerdo porque, como bien decía Jung, dios es un he-

cho evidentemente psíquico y no físico, es decir, es 

sólo demostrable psíquicamente y no físicamente. No 

podemos seguir pensando en dios como una especie 

de hecho tangible. Dios es simplemente nuestra propia 

noción de algo que simboliza la trascendencia y el mis-

terio que habita en todas las cosas.

Me gustaría ahora, si le parece, proponerle una vía 

para centrar esta discusión en algunos aspectos de 

los que me interesaría conocer su punto de vista. Ri-

chard Evans Schultes y Albert Hofmann han explicado 

en su Plantas de los dioses1 las razones bioquímicas 

que explican las modificaciones en la percepción y en 

la conciencia de sí que experimenta la persona que 

consume plantas psicoactivas. Voy a citar su plan-

teamiento íntegramente porque en él se sustenta una 

manera de entender la sacralidad del mundo en las 

culturas tradicionales. 

Estos autores nos dicen que el uso de compuestos 

alucinógenos puros en medicina tiene la misma base 

que el empleo de las plantas originales en las ceremo-

nias mágico-religiosas, pues en ambos casos los efec-

tos consisten en profundas alteraciones psíquicas 

respecto a la apreciación de la realidad: 

“No sólo se ve afectada la percepción del mundo ex-

terior, sino que la percepción de la propia personali-

dad del sujeto también se ve transformada. Los cam-

bios en la experiencia sensorial del mundo exterior se 

deben a un cambio en la sensibilidad de los órganos 

de los sentidos. Los alucinógenos estimulan la per-

cepción sensorial, particularmente la vista y el oído. 

Estos cambios en la percepción indican la profunda 

influencia de las drogas, que afecta la esencia misma 

de nuestro ser: la conciencia”. 

D e  d i n o s a u r i o s  y  p a j a r i t o s
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Nuestra experiencia de la realidad –dicen Schul-

tes y Hofmann– resulta incomprensible sin un sujeto, 

un ego, que perciba esta realidad. La experiencia sub-

jetiva de la llamada realidad objetiva es el resultado 

de las interacciones entre las señales sensoriales 

externas, mediadas por los órganos de los sentidos, 

y el ego, que lleva esta información al nivel de la con-

ciencia. Así pues, uno puede pensar que el mundo 

exterior es una fuente de información o de señales y el 

yo profundo, un receptor. El traductor en este caso es 

el ego. Si uno de estos dos elementos está ausente, 

sea el emisor o el receptor, la realidad no existe. No 

hay música en el radio y la pantalla está vacía.

Si aceptamos que la realidad es el producto de la 

interacción entre un emisor y un receptor, la percep-

ción de una realidad distinta bajo la influencia de alu-

cinógenos puede ser explicada por el hecho de que 

el cerebro, que es donde se encuentra la conciencia, 

sufre dramáticos cambios bioquímicos. El receptor 

se ve ajustado para recibir otras longitudes de onda, 

distintas de aquellas asociadas con la realidad normal 

y cotidiana. Desde esta perspectiva, la experiencia 

subjetiva de la realidad es infinita, dependiendo de la 

capacidad del receptor que puede ser transformada 

ampliamente a través de modificaciones bioquímicas 

en la esfera cerebral. 

En general, experimentamos la vida desde un 

punto de vista muy limitado. Este es el estado llamado 

normal. Sin embargo, mediante los alucinógenos la 

percepción de la realidad puede cambiar radicalmen-

te y expandirse. Estos distintos aspectos o niveles de 

una sola realidad no son mutuamente exclusivos. For-

man una realidad global, trascendente y atemporal.  

El verdadero significado de los alucinógenos 

consiste en esta capacidad de cambiar la longitud 

de onda que puede captar el “receptor del yo”, y con 

esto, producir cambios en la conciencia que se tiene 

de la realidad. Precisamente por esta capacidad de 

crear nuevas y diferentes imágenes del mundo las 

plantas alucinógenas fueron, y siguen siendo, consi-

deradas sagradas. 

	

Schultes y Hofmann ofrecen una explicación en la 

que los argumentos neurofisiológicos y bioquímicos 

se relacionan con una entidad ordenadora de la con-

ciencia, el ego, que da cuenta de la realidad en tanto que 

receptor de la información. Los cambios neurofisio-

lógicos que acontecen con el consumo de estas sus-

tancias operan básicamente de la misma manera en el 

organismo humano, independientemente de la cultu-

ra a la que pertenezca. Pero no ocurre lo mismo con el 

tipo de información que el “emisor” envía al “receptor” 

una vez que han surtido efecto estas plantas. Es más, 

ni siquiera se puede decir que aquello que se reconoce 

como emisor y receptor sea lo mismo para la moderna 

cultura occidental que para las culturas tradicionales, 

que ordenan su visión del mundo en torno a la noción de 

lo sagrado. 

El ego que nuestros autores reconocen como re-

ceptor y ordenador de la información que nutre la 

conciencia, encuentra un equivalente en la noción de 

espíritu en las culturas arcaicas, donde tiene un ámbi-

to de acción diferente al de nuestro ego. Esta diferen-

cia se expresa en toda su magnitud en la manera en que 

se conciben los sueños. En las sociedades tradiciona-

les el sueño es un ámbito de acción del espíritu tanto o 

más importante que el del mundo físico. Lo que ocu-

rre en sueños no es una realidad ilusoria desprovista 

de veracidad y credibilidad. Las revelaciones oníricas j u l i o  G l o c k n e r
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a las que tiene acceso el espíritu le desvelan la esencia 

misma de la realidad, su verdad fundamental, porque a 

través del sueño se tiene acceso al mundo de lo divino. 

La noción de “realidad” que se tiene en las culturas tra-

dicionales es de una naturaleza distinta a la que tene-

mos en la sociedad moderna. Al haber desacralizado 

el mundo la moderna cultura occidental generó nue-

vos horizontes en el conocimiento, pero canceló otros 

por considerarlos “carentes de objetividad”.  Dentro del 

modelo explicativo de Schultes y Hofmann, podemos 

decir que el mundo onírico también forma parte del emi-

sor que envía información a un receptor, que aprecia y 

valora estos “datos” otorgándoles un sentido no sólo 

en su conciencia, sino también en su vida práctica. La 

información onírica no se descalifica como fantasiosa 

por el hecho de que el sujeto se halle dormido, como 

ocurre en nuestra cultura, con la excepción de algunos 

sueños significativos susceptibles de ser interpreta-

dos terapéuticamente. Al contrario, en las culturas tra-

dicionales los sueños ofrecen al espíritu la posibilidad 

de visitar lugares y recibir mensajes de una dimensión 

existencial inaccesible durante la vigilia, pero no por in-

accesible menos real y verdadera que el mundo que se 

nos presenta cuando estamos despiertos. 

Los mismos principios que operan en los sueños 

se aplican a las imágenes que se presentan durante la 

ingestión de plantas psicoactivas. El mundo visiona-

rio que se abre a la experiencia de quien ha consumi-

do ritualmente estas plantas no es, de ninguna manera, 

considerado como una “alucinación” en el sentido de 

que sea una imagen engañosa que no tiene un referen-

te en el mundo y en la vida de la persona. El “ajuste del 

receptor” del que hablan Schultes y Hofmann, para re-

cibir “otras longitudes de onda distintas de la realidad 

normal”, no abre la percepción del hombre tradicional a 

un mundo inédito, nunca antes visto ni anticipado. Más 

bien me parece que lo que hacen estas plantas es ayu-

darlo a profundizar en un mundo religioso que ya le es 

familiar porque la memoria colectiva de su pueblo lo ha 

hecho presente en relatos míticos, en festividades don-

de se danza, se canta y se representan seres sagrados, 

en ritos de paso celebrados en templos y sitios sagra-

dos, en rituales de fertilidad, petición de lluvia y otros. 

Es decir, si las plantas que abren acceso al mundo vi-

sionario son consideradas sagradas no es, como afir-

man estos autores, porque tengan “capacidad para 

crear nuevas y diferentes imágenes del mundo”, sino 

todo lo contrario, porque han permitido la posibilidad 

de repetir secularmente las mismas imágenes sagra-

das, aunque modificadas por distintos contextos his-

tóricos y culturales. 

La ampliación de las “longitudes de onda” a que se 

refieren Schultes y Hofmann nos remite a la expansión 

de la conciencia de la que hablan otros autores. En este 

sentido me he propuesto ampliar la noción de compre-

sencia de Ortega y Gasset para entender la permanente 

influencia que tiene el mundo que llamamos “sobrena-

tural” no sólo en las actividades rituales, sino en la vida 

diaria de aquellos pueblos que ordenan su cosmovisión 

en términos de la dualidad sagrado-profano. Según el 

filósofo español la compresencia es aquella parte de 

la realidad con la que yo cuento para existir aunque no 

se muestre a mis sentidos de manera inmediata en una 

circunstancia determinada. De la misma manera que 

en el espacio geográfico sé que existen ríos y montañas 

que no tengo a la vista, pero que cuento con ellos como 

compresencia de la realidad que conforma el mundo, 

del mismo modo, en el ámbito espiritual, el hombre tra-

dicional sabe que cuenta con la compresencia divina de 

espíritus y deidades que inciden permanentemente en 

su vida. Los sueños, los mitos y las visiones enteogéni-

cas dan cuenta de la existencia de estos seres que son 

destinatarios de toda actividad ritual. Es decir, su exis-

tencia no se reduce al ámbito de las “creencias”, sino 

que toca el campo de la percepción. 

Aquí el problema es que para nuestra cultura “ver” 

significa únicamente mirar el mundo exterior, pero para 

el hombre tradicional ver también comprende el mun-

do interior, que nosotros calificamos como falso, fan-

tasioso y compuesto por alucinaciones. No hay duda: 

Tenemos una idea muy distinta de eso que llamamos 

realidad y de lo que en ella es posible que ocurra.

R E F E R E N C I A

1 Schultes, Richard Evans y Hofmann, Albert, Plantas de los dioses. Orígenes 

del uso de los alucinógenos, Fondo de Cultura Económica, México (1982).  
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Al “conocer” a Pessoa no puede uno abstraerse de preguntar 

qué sucedía en la psique de este gran creador. Su adopción vo-

luntaria de múltiples identidades, a veces en un estado cercano 

al trance, su vida solitaria, así como el hecho de que su abue-

la paterna hubiera sufrido una enfermedad mental no aclarada, 

nos invitan a buscar señales para comprender algo de su com-

pleja personalidad. 

Para ello seleccionamos fragmentos de su obra que, según 

el receptor (en este caso psiquiatra), son manifestaciones de la 

psique de Pessoa, apoyados en algunos datos de su biografía. 

Sabemos que la obra de un artista no dice gran cosa de su per-

sonalidad y viceversa, pues por algo es un creador.1 Sin embar-

go, el caso de Pessoa es diferente: dice mucho de sí a través 

de sus personajes.2 Por otro lado, un creador maneja de modo 

consciente la intensidad y el tono de las emociones empleadas 

en el proceso formativo de su obra,1 y esto lo sabía muy bien 

Pessoa.3 A menudo plasmó sus propias vivencias emocionales 

en el acto creativo. 

Hechas tales aclaraciones, abordaremos las siguien-

tes facetas: su capacidad para multiplicarse o disociarse en 

otras personalidades, su angustia, su vida solitaria, su hipo-

bulia o voluntad disminuida, su “locura” y su fobia social. Por 

último, es preciso aclarar que los tres puntos suspensivos entre 

La conciencia de la inconsciencia de la vida 

es el más antiguo impuesto que paga la in-

teligencia.

Pessoa

Efraín Aguilar

E l e m e n t o s  7 1 ,  2 0 0 8 ,  p p .  3 9 - 4 9

P e s s o a , 
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las estrofas significan el salto de un verso; cuando 

aparezcan entre paréntesis indicarán el salto de dos 

o más versos. Por supuesto algunos versos, estro-

fas y oraciones quedaron fuera de su contexto, pero 

no pierden el significado ni el sentido por los que fue-

ron elegidos. 

Su capacidad para multiplicarse

Desde pequeño, Pessoa fantaseaba demasiado. A di-

ferencia de otros infantes, él manejó pronto la imagi-

nación creadora; puso así orden a sus fantasías y 

comenzó a dar forma y contenido a sus personajes. A 

los 6 años de edad había ya conformado al primero, el 

Chevalier de Pas:

 

Esta tendencia de crear a mi alrededor otro mundo, •	

semejante a éste pero poblado con otros habitantes, 

nunca dejó de perseguirme.4

Así, de modo precoz, manejó la imaginación plás-

tica u objetiva, esto es, construyó con elementos to-

mados del exterior, y debió matizar a sus personajes 

mediante la imaginación emocional o subjetiva, con 

elementos tomados de su interior.5 Creó numerosos 

pseudónimos con los que mantenía correspondencia 

y así continuó hasta la aparición de sus heterónimos, 

en los que se perciben las emociones y los afectos de 

Pessoa: 

He creado en mí muchas personalidades. Creo perso-•	

nalidades constantemente.6, §31 

Soy la escena viva en la que pasan muchos actores •	

que representan muchas piezas.4 

El exceso de fantasía parece haber alejado a Pes-

soa de la realidad, mas no por completo. Disfrutaba la 

imaginación y la contemplación; desvió su energía y su 

voluntad del mundo real. Cultivó el aislamiento y el her-

metismo pero, sobre todo, el ensimismamiento crea-

dor de otras identidades. Hasta hoy, se le conoce una 

treintena de pseudónimos y semiheterónimos. 

Y siempre estoy pensando en algo, pienso en otra cosa. •	

Fui educado por la Imaginación, 

Viajé siempre de su mano, 7 

Una vez adulto, se concentraba a profundidad para 

crear a sus personajes y permanecía  consciente de lo 

que le sucedía, a diferencia de quienes al caer en estado 

disociativo de la identidad (antaño personalidad doble 

o múltiple) muestran luego amnesia de la o las perso-

nas en que se convierten. Explica en la carta a Montei-

ro8 la génesis de sus personajes: 

(…), el origen mental de mis heterónimos reside en 

mi tendencia orgánica y constante a la despersonali-

zación y a la simulación. Estos fenómenos –afortuna-

damente para mí y para los demás– se han mentali-

zado en mí: quiero decir que no se manifiestan en mi 

vida práctica, exterior y de trato con los demás; esta-

llan hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. 

Lo que Pessoa llama despersonalización es, al pa-

recer, el hecho de asumir a voluntad otra identidad. El 

que no exteriorizara tales fenómenos indica sus ras-

gos introvertidos, opuestos a lo extrovertido y lla-

mativo de los histriónicos; sin embargo, este último 

rasgo se manifiesta en Álvaro de Campos, el más an-

gustiado e histriónico de sus heterónimos. En este pa-

saje relata cómo se esforzaba para convertirse en otra 

persona:

Y así hice “Opiario”, en el que traté de exponer todas 

las tendencias latentes en Álvaro de Campos, confor-

me habían de ser reveladas después (…). Fue, de en-

tre los poemas que he escrito, el que me dio más que 

hacer, debido al doble poder de despersonalización 

que tuve que desarrollar. Pero, en fin, creo que no sa-

lió mal, y que muestra a un Álvaro en cierne.8

Esta gran capacidad para imaginar y crear persona-

jes a veces le saturaba:

 

Y al final lo que quiero es fe, calma, •	

Y no tener esas sensaciones confusas.

¡Que Dios acabe con esto! Abra las esclusas

¡Y basta de comedias en mi alma! 9 e f r a í n  A g u i l a r
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¡Oh, fugas continuas, idas, ebriedad de lo diverso!•	  10 

Algunas veces llegó a caer en estados disociativos 

debido a la concentración y sugestión que se imponía, 

logrando así la conversión voluntaria. Halló la manera 

de disociarse de modo automático en otros persona-

jes, a la manera de chamanes, curanderos y médiums 

que no simulan:

Esta tendencia (…) ha tenido varias fases, entre las 

que se cuenta ésta, sucedida ya en la mayoría de 

edad. Se me ocurría una frase ingeniosa, absoluta-

mente ajena, por un motivo y otro, a quien soy, o a 

quien supongo que soy. La decía inmediatamente, es-

pontáneamente, como si fuese de un amigo mío cuyo 

nombre inventaba, cuya historia añadía y cuya figura 

–cara, estatura, traje y gestos– veía inmediatamente 

ante mí. Y así he adquirido, y multiplicado, varios 

amigos y conocidos que nunca han existido pero a los 

que todavía hoy, a cerca de treinta años de distancia, 

oigo, siento, veo. Lo repito: oigo, siento, veo... Y sien-

to nostalgia de ellos.8 

Por otro lado, que a veces dudara de su interven-

ción sugiere la posibilidad de haber entrado en estado 

disociativo de la identidad:

 

(…) y en todo esto me parece que fui yo, creador de 

todo, lo que menos hubo allí. Parece que todo suce-

dió independientemente de mí. Y parece que todavía 

sucede así. Si algún día puedo publicar la discusión 

estética entre Ricardo Reis y Álvaro de Campos, verá 

qué diferentes son y que yo no soy nada en el asunto.8 

El ímpetu por crear, su angustia y los desvelos pare-

cen haberle llevado a estados disociativos de trance:

Hacia finales de marzo (si no me equivoco) me convertí •	

en médium. Me he dedicado a la escritura automática.4 

Y escribí treinta y tantos poemas de un tirón, en una es-•	

pecie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiría definir.8 

Y era tal su grado de concentración que durante ho-

ras continuaba poseído por sus personajes, como la 

vez que se entrevistó con Simôes y Régio presentán-

dose como Álvaro de Campos. Ellos tomaron el hecho 

como una broma extravagante. ¿Lo fue acaso? 

La broma no me puede divertir o tentarme sino un •	

momento, de forma pasajera, durante un periodo 

morboso, transitorio y burdo de mi vida (felizmente 

no característico).4 

Nada hay más indicador de la pobreza de la mente que •	

no saber ser ingenioso más que a costa de las perso-

nas.6, §66 

Esa manera de crear le condujo a sentir que perdía 

el control:

  

Asisto a un espectáculo sobre otro escenario. A lo que •	

asisto, es a mí mismo. (…) Dios mío, ¿a qué estoy 

asistiendo? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es 

este intervalo que se desliza entre yo y yo? 6, §18 

(...) Tuve un instante la impresión de perder la con-•	

ciencia de las verdaderas relaciones entre las cosas, 

ya no comprender, de colgar en un abismo de vacío 

mental. Es una sensación horrible, que golpea con un 

miedo desmesurado. Estos fenómenos se presentan 

frecuentemente, parecen desviar mi camino hacia una 

nueva vida mental, que sería naturalmente la locura.4 

Pero no es “locura”, pues no se trata de una desin-

tegración de su personalidad, sino de  una despersona-

lización (extrañamiento de sí) debida a la angustia:  

Cuando quiero pensar, siento, no sé•	

Si me siento quien soy y quisiera.11 

Cuando me miro no me percibo.•	

Tengo tanto la manía de sentir

Que me extravío a veces al salir

De las propias sensaciones que recibo.12 

Y debido al exceso de trabajo creativo:

Para crear me he destruido; me he exteriorizado tan-•	

to por dentro como interiormente que no existo sino 

fuera de mí.6, §31 
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Sentí de más como para poder seguir sintiendo.•	

Se me agotó el alma, quedó sólo un eco en mi interior.10 

Su agudeza en poner atención a sus sensaciones y 

experiencias también le permitió describir estados de 

alucinosis:

A veces, en la noche, cierro los ojos y veo aparecer un 

desfile de pequeños cuadros, fugaces pero muy níti-

dos (tan nítidos como el mundo exterior): hay en ellos 

personajes extraños, dibujos y signos simbólicos, 

números (vi también números), etcétera.4 

Y surgen las preguntas: ¿Jugó a multiplicarse? ¿Al 

sentir que carecía de identidad, decidió convertirse en 

personaje multiplicado? O al revés: ¿En acto creativo 

decidió negar su persona multiplicándose? ¿De qué 

manera influyó su apellido en todo esto? Parece res-

pondernos:

¿Qué sé lo que seré, yo, que no sé lo que soy? 

¿Ser lo que pienso? ¡Pienso tantas cosas! 13 

Pero no hay duda de que la angustia generó en Pes-

soa estados disociativos de identidad, de trance y po-

sesión, así como despersonalización. Lo que se ha 

interpretado como pérdida de su identidad no debió ser 

más que estados de despersonalización. 

Su estado de angustia

La emoción predominante de Pessoa era la ansiedad; 

vivía en estado de angustia generalizada: 

Al final de este día queda lo que quedó de ayer, lo que •	

quedará de mañana: la angustia insaciable, innom-

brable de ser siempre la misma y siempre otra.6, §21 

Esta vieja angustia,•	

esta angustia que traigo hace siglos en mí,

rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones,

en sueños al estilo de pesadilla sin terror,

en grandes emociones súbitas sin sentido alguno.14 

Tenía leve agorafobia que después pudo haberse 

exacerbado, pues una vez asentado en Lisboa, a los 17 

años de edad, parece no haber vuelto a viajar:

Nunca, por más que viaje, por más que conozca, •	

al salir de un lugar, al llegar a un lugar, conocido o 

desconocido, 

pierdo, al partir, al llegar, y en la línea móvil que los une, 

la sensación de escalofrío, el miedo a lo nuevo, la 

náusea

–esa náusea que es el sentimiento cuando sabe que 

el cuerpo tiene el alma. 

Treinta días de viaje, tres días de viaje, tres horas de viaje

–siempre la opresión se infiltra en el fondo de mi co-

razón.15 

Al final la mejor manera de viajar es sentir.•	

Sentir todo de todas las formas, 

Sentir todo excesivamente.16 

También llegó a sufrir crisis de ansiedad o pánico:

Uno de los males de mi espíritu –un inexpresable •	

horror– es el miedo a la locura, que es ya la locura. 

Es imposible definir estos impulsos, algunos de ellos 

criminales, y otros insensatos, que me llevan, lo que e f r a í n  A g u i l a r
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me tortura, a una horrible necesidad de actuar, una te-

rrible muscularidad, una sensación en los músculos, 

que me parece ahora mayor que nunca, tanto por su 

frecuencia como por su violencia.4

Estoy en un estado de angustia y alteración intelectual •	

que nadie puede imaginar.4 

¿De dónde venía esa angustia? Sabemos que su 

padre murió cuando Pessoa tenía cinco años de edad, 

asimismo su hermano unos meses después sin ha-

ber cumplido el año de nacido; que debieron subastar 

muebles y mudarse a una casa más modesta, y que su 

madre volvió a casarse cuando él tenía siete años. Son 

pérdidas que a esa edad suelen generar ansiedad e in-

certidumbre muchas veces perdurables, y culpa si se 

tiene fantasías de rivalidad con los muertos. El sólo en-

terarse de que la gente muere produce fuerte angustia 

en los niños, y vivir esa experiencia con uno de los pa-

dres puede ser devastador. Ésta quizá es la fuente de su 

ansiedad, pero no sabemos qué sucedió en Pessoa an-

tes de los cinco años de edad. 

Asimismo, la angustia le impedía disfrutar la vida y 

sentía que no había solución:

La vida es una gran feria y todo son barracas y saltim-•	

banquis. 

Pienso en esto, me enternezco pero nunca me tran-

quilizo.17 

Porque estos nervios son mi muerte. •	

(…)

De este desasosiego que hay en mí

Y no hay forma de resolver.9

¿Cuándo pasará esta noche interior, el universo, y yo, •	

alma mía, tendré mi día? ¿Cuándo despertaré de estar 

despierto?4

En los tiempos de Pessoa no se había sintetizado 

fármacos ansiolíticos, así pues recurrió al más natural 

y ancestral de todos: el alcohol. Parece haber muerto 

por complicaciones asociadas a cirrosis a los 47 años 

de edad. 

¡Estos nervios que algún día han de matarme!9

La soledad y el malestar en la vida

La angustia, el miedo y la inseguridad hicieron de Pes-

soa un ser hipersensible. Sentía que el mundo se le ve-

nía encima. La angustia le llevó a la fobia social, y el 

miedo le condujo a la suspicacia. 

Y gemir por tener que vivir, cual brusco ruido de sie-•	

rras…18

Vivir con los demás es, para mí, una tortura. Y todos •	

los demás están en mí. Incluso lejos de ellos estoy 

constreñido a vivir con ellos. Solo, las multitudes me 

rodean. No sé hacia dónde huir, a menos que huya de 

mí mismo.4 

Y parece haber huido de sí mismo creándose otras 

personalidades y personajes: 

Con una falta tal de gente con la que coexistir, como 

hay hoy, ¿qué puede un hombre de sensibilidad ha-

cer, sino inventar sus amigos, o cuando menos, sus 

compañeros de espíritu?4 

Se sabía diferente, ya fuera por su hipersensibilidad 

o por su malestar existencial:

En nadie de quienes me rodean encuentro una actitud •	

respecto a la vida que lata al ritmo de mi íntima sensi-

bilidad, de mis aspiraciones y de mis ambiciones, de 

todo lo que constituye el fundamento y la esencia de 

mi profundo ser espiritual.4 

Yo no me quejo de vivir una crisis. Pero ella hace que •	

uno se encuentre solo cuando uno ha rebasado a sus 

compañeros de camino.4 

Y se autoexcluyó, optó por la soledad: 

Esta gente es igual, yo soy diferente–•	

Ni los poetas me aceptarían. 

¡Qué poca gente la demasiada gente aquí!11

No tengo ambiciones ni deseos, •	

Ser poeta no es mi ambición. 

Es mi manera de estar solo.19
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Además no quería ser como los otros, no podría 

serlo:

¡Ya he dicho que soy solitario!•	

¡Ah, qué lata que queráis que yo pertenezca al 

grupo!20

Estoy en contra de todo lo que se parezca a una cama-•	

rilla o una secta…4 

Y tenía miedo a vivir: 

Lo artificial es la manera de disfrutar de lo natural. •	

Aquel que jamás ha estado constreñido no puede re-

sentir la libertad.4 

¿Cuántos bajo el frac característico•	

No tendrán como yo horror a la vida?9 

Todo ello se manifestaba como un malestar en la 

vida y en sí mismo: 

Ah, todo esto es para decir apenas•	

Que no estoy bien en la vida, y quiero ir

Hacia un lugar más tranquilo, oír

Correr los ríos y no tener más penas. 

Sí, estoy harto del cuerpo y del alma

…

Mas lo que importa es que no tengo calma

Intento sólo decir que me aborrezco. 

(…)

Me duele la vida en todos mis poros

Me estalla la cabeza en el corazón.11 

Estoy harto –harto de la vida, harto del arte–•	

Harto de no tener cosas, por ser menos o por tener 

miedo.21 

Y da tristeza saber que hay vida por vivir mañana.•	

(…)

Sea lo que fuere, mejor no haber nacido, 

…

La vida llega a doler, a asquear, a mutilar, a rozar, a 

rechinar, 

A dar ganas de gritar, de saltar, quedarse en el suelo, 

de salir.7 

También le pesaban su timidez y su autoestima 

disminuida:

Ven, Dolorosa

Mater-Dolorosa de las Angustias de los Tímidos,

Turris-Ebúrnea de las Tristezas de los despreciados, 

Fresca mano en la frente febril de los humildes, 

Sabor de agua sobre los labios secos de los Cansados. 

Ven, allá del fondo

Del horizonte lívido, 

Ven y arráncame

Del suelo de angustia y de inutilidad

En que retoño.22

Su vida solitaria le resultaba tan difícil que a veces 

“deseaba” ser común y corriente:

Hazme humano, oh, noche, hazme fraterno y solícito. 

Sólo humanitariamente se puede vivir. 

Sólo amando a los hombres, las acciones, la banali-

dad de los trabajos, 

Sólo así –¡ay de mí–, sólo así se puede vivir. 

Sólo así, oh, noche, ¡y nunca podré ser así!

(…)

No sé sentir, no sé ser humano, convivir

Desde dentro del alma triste con los hombres mis her-

manos en la Tierra. 

No sé ser útil aun sintiéndolo, ser práctico, ser coti-

diano, nítido, 

Tener un lugar en la vida, tener un destino entre los 

hombres.7 

Y nos cuestiona: 

Yo, que tantas veces he sido ridículo, absurdo, 

Que he tropezado públicamente en las alfombras de 

los protocolos, 

Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante, 

Que he sufrido injurias y callado, 

Que cuando no he callado he sido aún más ridículo;

(…)

Yo, que he sentido la angustia de las pequeñas cosas 

ridículas, 

Yo verifico que no tengo igual en todo esto en este 

mundo.e f r a í n  A g u i l a r
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(…)

¿Seré yo el único vil y equivocado en esta tierra?23

Por otro lado, la vida solitaria de Pessoa hizo pensar 

a sus contemporáneos que murió virgen; algunos estu-

diosos creen que era homosexual manifiesto en Álvaro 

de Campos. Su realidad pudo ser otra, esculpida por la 

timidez, el miedo y la inseguridad. Muertos su padre y 

su hermano sólo le quedaba su madre, a quien Pessoa 

compuso un poema a los seis años de edad. Ella cono-

cía varios idiomas y también escribía poesía. A los siete 

años de edad Pessoa debió experimentar sentimien-

tos devastadores de abandono y quizá de rechazo por 

la boda de su madre. 

Tanto aspiré, tanto soñé que tanto •	

De tantos tantos me hizo nada en mí 

Mis manos quedaron frías 

Sólo de aguardar el encanto 

De aquel amor que las calentara al fin.24 

Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del •	

tiempo,

Me sirvieron el amor como si fueran callos fríos.

(…)

Pero, si yo pedí amor,

¿Por qué me trajeron callos a la manera de Oporto 

fríos?

No es plato que pueda comerse frío.

No me quejé, pero estaba frío, 

Nunca se puede comer frío, pero vino frío.25 

Quise una vez, pensé que me amarían.•	

No me quisieron.

La única razón del desamor:

Así tenía que ser.26 

La “pérdida” de su madre pudo haber sido la cau-

sa por la que nunca deseó relacionarse afectivamente, 

manifestando así su temor al rechazo, al desamor: 

Cuando deseo encontrarla•	

casi prefiero no encontrarla,

Para no tener que dejarla luego.27 

Cruza las manos sobre la rodilla, oh, compañera que •	

no tengo ni quiero tener.28 

Tal vez Fernando Pessoa trascendió la soledad 

multiplicándose.

La voluntad menoscabada

Algunos pasajes biográficos y de la obra de Pessoa 

nos llevan a imaginar su infancia como la de un peque-

ño aislado y ensimismado con sus fantasías, estático 

pero con una gran actividad interior mental y emocio-

nal. Cabe intuir que algo le impidió de niño participar en 

las actividades comunes a todos los pequeños, algo 

que pudo ser timidez, miedo, inseguridad. Pero, ¿debi-

do a qué? ¿A la pérdida de su padre, a los apuros de su 

madre? Esto quizá ya es tardío. Entonces, ¿alguna en-

fermedad temprana y/o sobreprotección? Tal vez. De 

cualquier modo, la hipoactividad sólo parece haber in-

crementado su imaginación y viceversa: 

Mi vida está hecha de pasividad y de sueño.•	 4 

Yo cultivo el odio a la acción como una flor de inver-•	

nadero.6, §82 

Al explicarse, Pessoa nos recuerda que no se crea 

de la nada sino de la experiencia, pero en este caso aje-

na. Y con base en esa experiencia busca madurar y 

comprender el mundo: 

En el fondo lo que me sucede es que hago de los de-•	

más mi propio sueño, me pliego a sus opiniones para 

apropiármelas (como no tengo ninguna, por qué no 

las suyas o no importa cuáles), para plegarlas a mi 

gusto y hacer de sus personalidades algo que se pa-

rezca a mis sueños.4 

Cambio poco a poco de personalidad, me enriquezco •	

(es ahí que podría haber evolución) con mi aptitud 

para crear personalidades nuevas, nuevas formas de 

fingir, de comprender el mundo, o más bien fingir que 

puede ser comprendido.4 

Pero no era posible crecer así; careció de lo que 

suele formar a las personas: la experiencia directa con 

la vida, con lo más comprometedor, lo emocional. Tam-

bién sufría por esta carencia. 

P e s s o a ,  m é d i u m  d e  s í  m i s m o
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¡Quiero intercalarme, inmiscuirme, ser llevado,•	

(…)

Probemos y no escribamos, 

Amemos y no construyamos,22 

¡No haber vida que se pueda DAR!•	 11 

En el siguiente poema, donde “la mala” es su forma 

de vida, nos muestra la frustrada lucha contra su falta 

de voluntad: 

No saqué billete para la vida,

Erré la puerta del sentimiento,

No tuve voluntad u ocasión que no perdiese…

…

Con la mala abierta esperando la mutación deseada

Y más adelante:

Sí, toda la vida he tenido que abandonar la mala

Pero también, toda la vida tengo esperando sentado 

sobre el borde de las

Camisas apiladas

…

Tengo que abandonar la mala de ser

Tengo que existir y abandonar las malas

…

Me levanto de repente, todos los Césares…

Tengo que existir independientemente de ella.

…

Más vale abandonar la mala.29 

Pero no pudo cambiar, fue vencido por la hipobulia:  

¡No quiero cerraduras en las puertas!•	

(…)

Que me saquen de los cajones

…

Sólo para no estar siempre aquí sentado y quieto, 

Sólo para no estar simplemente escribiendo versos!21 

Así me quedo, me quedo… Soy el que siempre quie-•	

re partir, 

Y siempre se queda, siempre se queda, siempre se 

queda, 

Se queda hasta la muerte, aun cuando parte, se que-

da, se queda, se queda…7 

Voluntad es actividad; los sujetos pasivos son hipo-

búlicos y Pessoa lo era. También voluntad es tenacidad 

y en este caso no hay duda: persistió en su creatividad 

aunque se quejaba de su propia indolencia. Afligido, an-

sioso, embargado por los afectos; veía disminuida su 

capacidad volitiva. Pessoa conocía bien la sensación 

de esclavitud que le generaban su angustia y sus fobias. 

Ese fue uno de sus papeles en la vida, saber que la suya 

no tenía sentido ni significado entre los normópatas. 

La tierra es la misma y diminuta•	

Y hay sólo una manera de vivir.13 

Todo esto debe tener otro sentido•	

Mejor que vivir y tener todo…

Debe haber un punto en la conciencia

En que el paisaje se transforme

Y comience a interesarnos, a acudirnos, a sacudirnos,…

En que comience a haber fresco en el alma 

(…) 

¡Condenación de los artistas a no vivir!21 

Sin duda tuvo una meta mi personalidad.•	

Sin duda porque se expresó, quiso decir algo 

No tuve tal vez ninguna misión en la Tierra, 

Desplegando al conjunto ficticio de los cielos estrellados

El esplendor del sentido nulo de la vida…30 

O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por •	

la derrota completa, mezclado con la ralea de los que 

se creyeron genios y no fueron más que mendigos 

con sueños, junto con la masa anónima de los que 

no tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa 

para triunfar al revés. (…) y la monotonía de la vida 

cotidiana será para mí como el recuerdo de los amo-

res que no tuve, o de los triunfos que no habrían de 

ser míos.6, §7 

Sin embargo, en momentos de exaltación decidía 

ya no sentirse disminuido: 

Hoy, al tomar la decisión de ser yo, de vivir a la altura •	

de mi tarea y por consecuencia despreciar la idea de e f r a í n  A g u i l a r
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atraer la atención y mi sociabilidad plebeya, he en-

trado en plena posesión de mi genio y tengo la divina 

conciencia de mi misión.4 

Debo a la misión de la que me siento investido una •	

perfección absoluta en su ejecución, una seriedad 

total en su escritura.4

Pero el malestar existencial no le abandonó:

 

No sé sentir, no sé pensar, no sé querer.•	 6, §25 

…¡Mal sé cómo conducirme por la vida•	

con este malestar haciéndome dobleces en el alma!

¡Si al menos enloqueciera de veras!14 

Y al no poder “vivir”, decidió crear: 

Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear.4 

Su “locura” 

Se ha dicho que Pessoa era paranoide, y hasta es-

quizofrénico paranoide. Un delirante paranoide no es 

consciente de su problema y un esquizofrénico jamás 

podría crear una obra parecida. Él sabía muy bien qué 

le pasaba. 

Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de mis •	

heterónimos es el profundo rasgo de histeria que hay 

en mí. No sé si soy completamente histérico o si soy, 

más exactamente, un histeroneurasténico. Me inclino 

hacia esta segunda hipótesis porque se producen en 

mí fenómenos de abulia que la histeria propiamente 

dicha no encaja en el cuadro de sus síntomas.8 

Por lo demás, ¿con qué puedo contar conmigo? Una •	

acuidad horrible de las sensaciones, y la comprensión 

profunda de estar sintiendo… Una inteligencia aguda 

para destruirme, y un poder de ensueño ávidamente 

deseoso de entretenerme… Una voluntad muerta y 

una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo… Sí, 

punto de ganchillo…6, §5 

P e s s o a ,  m é d i u m  d e  s í  m i s m o
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Asimismo, estaba muy consciente de su des-

confianza con los demás, reflexión que no  haría un 

paranoide. 

A diario la materia me maltrata. Mi sensibilidad es una •	

llama al viento… Camino entre fantasmas enemigos 

que mi enferma imaginación ha forjado y que ha fijado 

en personajes reales.4 

Hoy podemos decir que Pessoa tenía un trastorno 

de personalidad por evitación o por ansiedad, cristali-

zado a partir de la angustia generalizada y los miedos 

que sufrió desde pequeño, más algunos rasgos secun-

darios de esquizoidía y paranoia, sin olvidar su procli-

vidad a la disociación debida a su angustia. Suficiente 

para sentirse mal y para que un cerebro privilegiado e 

introspectivo nos legara una opinión de sí: 

¡Estoy loco, a Dios gracias!•	 31 

Tengo ganas de llevar mis manos•	

A la boca y morder en ellas fuerte y castigarme.

Sería una ocupación original

Y distraería a los otros, los dizque sanos.9 

Esto aparte, soy loco, y con todo el derecho a serlo.•	

(…)

¿Me querríais casado, fútil, cotidiano y tributable?

¿O acaso lo contrario? ¿O lo contrario de cualquier 

otra cosa?

Si fuera otra persona os podría complacer a todos.21 

Estoy loco en frío,•	

estoy lúcido y loco,

estoy ajeno a todo e igual a todos:

estoy durmiendo despierto con sueños que son locura

(…)

¡Si al menos tuviese una religión cualquiera!14 

Y reivindica la lucidez de la “locura”:

¿Sin locura qué es el hombre

más que la bestia sana,

cadáver aplazado que procrea?32 

La fobia social 

Su angustia y el miedo le llevaron a desarrollar fobia so-

cial, lo que motivó en él una certera imagen de sus con-

géneres: 

¡Fauna maravillosa del fondo del mar de la vida!•	

La vida fluctuante, diversa, acaba por educarnos en 

lo humano. 

¡Pobre gente!, ¡pobre gente toda la gente!10 

Una cosa me asombra más que la estupidez de la ma-•	

yor parte de los hombres que viven sus vidas: es la 

inteligencia que hay en esa estupidez.4 

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no •	

saben que son desgraciados. Su vida humana está 

llena de todo cuanto constituiría una serie de angus-

tias para una sensibilidad verdadera.6, §79 

¿Dicen? / Olvidan. / ¿No dicen? / Dijeron. / ¿Hacen? •	

/ Fatal. / ¿No hacen? / Igual. / ¿Por qué / Esperar? / 

–Todo es soñar.33 

Su juicio acerca de la ambición y de la fama también 

fue preciso y peculiar; desdeñaba el éxito: 

Pobres diablos que tenéis siempre hambre: hambre •	

de comida, hambre de celebridad, hambre de los 

postres de la vida.4 

Quizá la gloria tenga un sabor a muerte y a inutilidad, y •	

el triunfo un olor a podrido.4 

Es necesario ser muy vulgar para poder ser célebre de-•	

liberadamente (…) Todo hombre que merece ser cé-

lebre sabe que no vale la pena serlo. Dejar que uno se 

vuelva célebre es una debilidad, una concesión a los 

bajos instintos, algo femenino o salvaje, andar en boca 

de todo mundo (…) a “los hombres de genio desco-

nocido” se les reserva el más hermoso de los desti-

nos, que se vuelve inexorable; me parece que ése es 

no sólo el más bello, sino el mayor de los destinos.3 

Y esta era su opinión de la vida social, muy vigente:

En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estú-•	

pidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a 

vivir y a triunfar se conquista con los mismos procedi-

mientos con que se conquista el internamiento en un e f r a í n  A g u i l a r
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manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y 

la hiperexcitación.6, §3 

El mundo es de quien no siente. La condición esencial •	

para ser un hombre práctico es la ausencia de sensibi-

lidad. La cualidad principal en la práctica de la vida es 

aquella cualidad que conduce a la acción, esto es, la 

voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a 

la acción –la sensibilidad y el pensamiento analítico, 

que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el pensa-

miento con sensibilidad. (…) Para actuar es nece

sario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad 

las personalidades ajenas, sus penas y alegrías. Quien 

simpatiza, se detiene. El hombre de acción considera 

el mundo exterior como compuesto exclusivamente 

de materia inerte –inerte en sí misma, como una pie-

dra sobre la que se pasa o a la que se aparta del cami-

no; o inerte como un ser humano que, por no poder 

oponerle resistencia, tanto da que sea hombre o pie-

dra, pues, como a la piedra, o se le apartó o se le pasó 

por encima. (...) ¿Qué sería del mundo si fuéramos 

humanos? Si el hombre sintiera de verdad, no habría 

civilización. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad 

que la acción tuvo que olvidar.6, §442 

Cada máscara que Pessoa utilizó tenía rasgos que 

lo revelaban. Fue la suma de todas ellas algo más que 

sólo da la creatividad del genio. Parece haber escrito, di-

rigido y actuado una obra de teatro cuyos actores más 

notables fueron poetas. Esa fue su vida: crear y actuar 

personajes que dejaron a su vez constancia de creativi-

dad propia. Como siempre, él mismo nos lo explica: 

En tanto que poeta, siento; en tanto que poeta dra-

mático, siento en el desapego de mí mismo; en tanto 

que dramaturgo (sin poeta), convierto automática-

mente lo que siento en una expresión extraña a lo que 

he sentido, al construir con la emoción una persona 

inexistente que la resentiría verdaderamente y que, 

así, experimentaría, derivadas de mí, otras emociones 

que yo –aquél soy sólo yo– olvidé sentir.4 

Una porción del genio de Pessoa radica en haber 

sabido verter sus angustias, temores y dudas como un 

material más para crear. La patología emocional no es, 

pues, origen de creatividad per se; sólo es un medio que 

puede ser aprovechado por el artista. Y esto lo hizo muy 

bien Pessoa. Además, fingió que fingía.
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Los medicamentos en México son insumos para la salud que 

bien utilizados pueden proveer bienestar físico y mental, también 

pueden prolongar y aumentar la calidad de vida de los pacientes. 

Aunque los medicamentos son ampliamente utilizados por la po-

blación, ya sea por prescripción médica o por automedicación, 

pocos mexicanos tenemos la cultura del buen uso de éstos. Este 

hecho obedece al desconocimiento que se tiene sobre la natura-

leza, la forma de preparación, los usos terapéuticos, las reaccio-

nes adversas, la toxicidad, así como del marco legal que rodea la 

comercialización y distribución de dichos insumos para la salud.

Los profesionales del área de la salud (médico, enfermera, 

farmacéutico, etc.) tienen los conocimientos sobre los diferen-

tes aspectos de los medicamentos y por lo tanto, tienen la opor-

tunidad de informar a un paciente en particular o la población en 

general sobre el uso racional de dichos insumos. Existen otras 

fuentes de comunicación (televisión, radio, diarios, etc.) que pue-

den informar a la población sobre el uso de los medicamentos, 

sin embargo, con frecuencia los pacientes pueden confundirse 

debido a las malas prácticas en el marketing que utilizan algunas 

industrias farmacéuticas. Aunque muchas veces las personas 

mayores “pueden” dar una recomendación farmacéutica para 

alguna enfermedad, no es recomendable dicha práctica pues-

to que el uso racional de los medicamentos inicia con un buen 
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diagnóstico y continúa con el seguimiento farmacote-

rapéutico. Por lo tanto, es necesario que se consulte a 

un profesional del área de la salud, con el fin de garanti-

zar los efectos terapéuticos y evitar los problemas rela-

cionados con los medicamentos. 

Este artículo tiene como objetivos dar a conocer 

los aspectos básicos de los medicamentos con rela-

ción a su comercialización y proporcionar elementos 

al lector para mejorar la comunicación con los profe-

sionales de la salud en la consulta médica o farmacéu-

tica. El mejoramiento en la comunicación por parte del 

paciente con el profesional sanitario coadyuvará al 

uso racional de los medicamentos y por lo tanto se fa-

vorecerá la eficacia terapéutica y la seguridad en el tra-

tamiento medicamentoso.

La Ley General de Salud reglamenta el derecho a la 

protección de la salud que tiene toda persona en los tér-

minos del artículo 4o. de la Constitución Política de los 

Estados Unidos Mexicanos, que en su título décimose-

gundo define a los medicamentos y los clasifica en fun-

ción de su forma de preparación y su naturaleza. Para 

efecto de dicha ley define como un medicamento (mu-

chas veces mal llamado medicina) a toda sustancia o 

mezcla de sustancias de origen natural o sintético que 

tiene efecto terapéutico, preventivo o rehabilitatorio, 

que se presenta en forma farmacéutica y se identifica 

como tal por su actividad farmacológica, caracterís-

ticas físicas, químicas y biológicas. Para obtener los 

efectos beneficiosos de la sustancia activa (fármaco) 

es necesario presentarla en una forma que sea fácil de 

transportar, almacenar, comercializar y principalmen-

te administrar al paciente. Además, dicho fármaco se 

debe incluir en una forma farmacéutica (tabletas, jara-

bes, suspensiones, etc.) con características adecua-

das para el tipo de enfermedad, paciente y velocidad 

requerida para alcanzar los efectos terapéuticos.1

En muchas ocasiones los profesionales sanita-

rios refieren de manera indistinta a los medicamentos 

y a los fármacos. Sin embargo, es prudente destacar 

las diferencias entre estos dos términos, puesto que la 

Ley General de Salud las marca con claridad. El fárma-

co se define como la sustancia natural, sintética o bio-

tecnológica que tiene alguna actividad farmacológica 

y que se identifica por sus propiedades físicas, quími-

cas o acciones biológicas, no se presenta en forma far-

macéutica y que reúne condiciones para ser empleada 

como medicamento o ingrediente de un medicamento. 

Lo que adquirimos en las farmacias son medicamentos 

que se presentan en una forma farmacéutica e incluyen 

a uno o varios fármacos. Por mencionar un ejemplo, el 

Dinaxin® es el nombre comercial de un medicamen-

to consistente en 20 tabletas dispuestas en una tira de 

doble capa de celofán (blíster) dentro de una caja de 

cartón. La indicación terapéutica de este medicamen-

to está relacionada con el tratamiento de la úlcera duo-

denal activa y la úlcera gástrica benigna.2 Cada tableta 

contiene 150 mg (o 300 mg) de ranitidina más los ex-

cipientes (materia prima necesaria para la elaboración 

de la tableta). Hay otros medicamentos que contienen 

el mismo fármaco (ranitidina), la misma dosis y la mis-

ma forma farmacéutica, pero que se venden con dife-

rentes nombres comerciales (Raudin® y Tianak®) y 

con diferente número de tabletas (Tabla 1). Esta plura-

lidad en el número de tabletas es muy útil, puesto que 

la duración del tratamiento puede variar y el paciente 

puede adquirir una presentación con el número de ta-

bletas más adecuado. Algunas presentaciones (Azan-

tac pediátrico®) se han diseñado para la prevención de 

las lesiones y síntomas asociados con el reflujo gas-

troesofágico de pacientes pediátricos. También pode-

mos encontrar medicamentos con el mismo fármaco, 

pero con concentraciones y forma farmacéutica distin-

tas (Galidrin® y Ranifur®) para ser administrados por 

alguna vía diferente a la oral. Algunos laboratorios han 

diseñado varias presentaciones con el mismo fármaco 

con el fin de cubrir un mercado más amplio (Ranisen®). 

Este escenario da como resultado que el paciente co-

mún se confunda y no vea las oportunidades que le ofre-

ce el mercado farmacéutico. También es frecuente que 

la compra de estos insumos por parte de los gerentes de 

compra de algunos hospitales resulte complicada y en 

muchas ocasiones se incremente el gasto farmacéuti-

co de las instituciones.3

La legislación mexicana clasifica a los medicamen-

tos por su naturaleza, por su forma de preparación, 

para su venta y suministro al público. Más reciente-

mente se han clasificado por su biodisponibilidad. Por 

su naturaleza, los medicamentos pueden ser alopáticos, josé gustavo López y López et al.
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herbolarios y homeopáticos. Los 

primeros los podemos identificar 

fácilmente porque los podemos ad-

quirir en la farmacia de la esquina y 

se pueden definir como toda subs-

tancia o mezcla de substancias de 

origen natural o sintético que ten-

ga efecto terapéutico, preventivo o 

rehabilitatorio, que se presente en 

forma farmacéutica y se identifique 

como tal por su actividad farmaco-

lógica, características físicas, quí-

micas y biológicas, y se encuentre 

registrado en la Farmacopea de los 

Estados Unidos Mexicanos para ​

medicamentos alopáticos. En el 

caso de los medicamentos her-

bolarios, son productos elabora-

dos con material vegetal o algún 

derivado de éste, cuyo ingredien-

te principal es la parte aérea o sub-

terránea de una planta o extractos y tinturas, así como 

jugos, resinas, aceites grasos y esenciales, presenta-

dos en forma farmacéutica, cuya eficacia terapéutica 

y seguridad ha sido confirmada científicamente en la 

literatura nacional o internacional. Este tipo de medi-

camentos se comercializaba ampliamente en México, 

pero actualmente ha sido desplazado por los medica-

mentos alopáticos. Los medicamentos homeopáticos 

se elaboran principalmente de acuerdo con los proce-

dimientos de fabricación descritos en la Farmacopea 

Homeopática de los Estados Unidos Mexicanos, pero 

la concentración del o los principios activos es miles de 

veces menor a la concentración efectiva que presentan 

los medicamentos alopáticos. 

Por su forma de preparación, los medicamentos se 

clasifican como magistrales, oficinales y especialida-

des farmacéuticas. Los medicamentos magistrales 

son preparados conforme a la fórmula prescrita por un 

médico y son elaborados por un farmacéutico, mien-

tras que los oficinales se preparan (por el farmacéuti-

co) de acuerdo con las reglas de la Farmacopea de los 

Estados Unidos Mexicanos y se pueden adquirir en las 

droguerías. Las especialidades farmacéuticas son ela-

boradas por la industria químico farmacéutica, con 

fórmulas autorizadas por la Secretaría de Salud y son 

comercializadas por las farmacias.

Para su venta y suministro al público, los medi-

camentos se consideran en seis grupos teniendo en 

cuenta las precauciones en el uso, por lo tanto se re-

quieren diferentes tipos de recetas médicas para que 

el paciente los adquiera de la farmacia. Esta clasifi-

cación aporta al paciente la seguridad de su manejo, 

puesto que algunos medicamentos generan depen-

dencia, por lo tanto se ponen “candados” para que 

sólo los profesionales con licencia puedan hacer una 

adecuada prescripción.

Los medicamentos del Grupo i (estupefacientes) 

pueden prescribirse por el médico mediante recetarios 

especiales que cuentan con un código de barras asig-

nado por la Secretaría de Salud y sólo se utilizan para 

tratamientos no mayores de 30 días. Una vez surtida 

la receta, ésta es retenida por la farmacia, es decir, no 

se puede utilizar para una siguiente ocasión. Como 

ejemplos de medicamentos de este grupo se puede 

mencionar al Kapanol® (morfina), al Durogesic® (fen-

tanilo) y al Rubidexol® (metadona).

Los medicamentos según la l egis lación mex icana

Tabla I. Medicamentos que contienen ranitidina.
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Los medicamentos del Grupo ii (psicotrópicos) re-

quieren, para su adquisición, de una receta que conten-

ga nombre, dirección, número de teléfono, número de 

cédula profesional del médico que la expida, con fecha 

y firma del mismo y sólo se podrán prescribir dos pre-

sentaciones comerciales comunes del mismo como 

máximo. Al igual que en el caso del Grupo i, una vez 

surtida la receta, es retenida por la farmacia, es decir, 

no se puede utilizar para una siguiente ocasión. Como 

ejemplos de medicamentos de este grupo se pueden 

mencionar al Alboral® (diacepam), al Alepsal® (feno-

barbital) y al Anesket® (ketamina). 

Los medicamentos del Grupo iii (también psico-

trópicos) requieren para su adquisición una receta que 

contenga nombre, dirección, número de teléfono, nú-

mero de cédula profesional del médico que la expida, 

con fecha y firma del mismo. Contrario al caso del Gru-

po ii, la receta se puede surtir hasta tres veces, (en la 

tercera se retiene por la farmacia) y tiene una vigen-

cia de seis meses a partir de la fecha de elaboración. 

Ejemplos de medicamentos de este grupo son la pseu-

doefedrina (Aerofed®), la buspirona (Buspar®) y el 

mazindol (Diestet®).

Los medicamentos del Grupo iv también requie-

ren receta médica, pero pueden resurtirse tantas veces 

como lo indique el médico que los prescriba. Ejemplos 

de medicamentos de este grupo son el Enaldil® (enala-

pril) y el Binotal® (ampicilina). Desafortunadamente, es 

frecuente que el paciente adquiera este grupo de medi-

camentos sin el apoyo del médico, puesto que la receta 

la puede utilizar cuantas veces quiera (automedicación). 

Esta mala práctica puede ocasionar, en el caso de nues-

tros ejemplos, la pérdida en el control de la presión ar-

terial o la aparición de cepas resistentes si no se usan 

adecuadamente dicho antihipertensivo o el antibiótico.

Los medicamentos del Grupo v pueden adquirir-

se sin receta, pero exclusivamente en las farmacias, 

mientras que los medicamentos del Grupo vi pueden 

adquirirse sin receta médica, pero pueden expenderse 

en establecimientos que no sean farmacias, por ejem-

plo, en tiendas de autoservicio o supermercados. Los 

medicamentos que no requieren receta para su adqui-

sición también son llamados otc (Over the counter) o 

de venta libre. Ejemplo de estos medicamentos son el 

paracetamol (Tempra®), la butilhioscina (Buscapi-

na®) y a la troxerutina (Teboven®). 

Aunque los otc no requieren receta para su adqui-

sición se sugiere que estén bajo la supervisión de un 

profesional del área de la salud. Además, en los sitios 

donde se comercialicen los medicamentos es reco-

mendable la presencia de un farmacéutico. La legisla-

ción mexicana obliga a incluir un profesional del área de 

la salud en la farmacia como responsable sanitario; sin 

embargo es frecuente que la dispensación de los medi-

camentos en el mostrador no la realice un médico, un 

licenciado en farmacia o un químico farmacobiólogo. 

Por esta razón, el paciente adquiere los medicamentos 

con poca o ninguna orientación y, por lo tanto, aumen-

ta la probabilidad de presentar problemas relacionados 

con el mal uso de los medicamentos (como lo es con-

sumir un medicamento que no necesita, o hacerlo en 

dosis inadecuadas).

Aunque el artículo 226 de la Ley General de Salud 

prohíbe la venta de medicamentos en puestos semi-

fijos, módulos móviles o ambulantes, recientemen-

te (septiembre de 2006) la cadena de Farmacias del 

Ahorro (Comercializadora Farmacéutica de Chiapas 

S.A. de C.V.) ha ganado un juicio de amparo ante la Su-

prema Corte de Justicia de la Nación argumentando 

que se estaban violando las garantías que le otorga la 

constitución. Por esta razón, esta empresa podrá co-

mercializar los medicamentos del Grupo vi mediante 

máquinas dispensadoras en aeropuertos o estaciones 

de autobuses.4

Finalmente, me referiré a los medicamentos gené-

ricos, cuya autorización para su comercialización ha 

disminuido el gasto farmacéutico de las instituciones 

de salud y ha brindado al paciente una alternativa con 

impacto económico. Con la implementación (1997) 

del Programa Nacional de Genéricos Intercambia-

bles, entra al mercado farmacéutico mexicano otro tipo 

de medicamentos que han sido sometidos a pruebas de 

bioequivalencia idénticas a las realizadas al medica-

mento innovador. Para entender esto, debemos saber 

que existen tres tipos de medicamentos: el innovador, 

el genérico y el genérico intercambiable.5

El medicamento innovador es aquel que cuenta con 

la patente original a nivel mundial. En nuestro país, la josé gustavo López y López et al.
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patente tiene una vigencia de veinte años improrroga-

bles, contada a partir de la fecha de presentación de la 

solicitud. Este periodo es el que la industria farmacéuti-

ca “aprovechará” para amortizar el monto de inversión 

que requirió en la investigación y desarrollo de dicho 

medicamento. Es decir, la industria farmacéutica due-

ña de la patente comercializará el fármaco del medica-

mento con un nombre comercial propio (marca). Una 

vez expirado el tiempo de cobertura de la patente, ter-

mina la exclusividad de comercialización y, a partir de 

ese momento, otras compañías pueden fabricar y ven-

der el medicamento en cuestión, ya sea con el nombre 

genérico del fármaco o con otra denominación distin-

tiva o marca. Estos últimos medicamentos reciben el 

nombre de medicamentos genéricos, y deben presen-

tarse en la misma forma farmacéutica y a igual concen-

tración de fármaco que el medicamento innovador. Sin 

embargo, a este tipo de medicamentos no se le somete 

a las pruebas de bioequivalencia in vivo.5

El medicamento genérico intercambiable (gi) es la 

especialidad farmacéutica con el mismo fármaco o 

sustancia activa y forma farmacéutica, con igual con-

centración y potencia, que utiliza la misma vía de admi-

nistración y con especificaciones iguales o comparables 

a las del medicamento innovador. También debe cumplir 

con las pruebas reglamentarias requeridas, haber com-

probado que sus perfiles de disolución o su biodisponibi-

lidad son equivalentes a las del medicamento innovador, 

y se debe identificar con su denominación genérica.

La prueba de biodisponibilidad se realiza para de-

terminar si el medicamento genérico tiene la misma ca-

pacidad que el medicamento original para llegar al lugar 

del organismo en que debe actuar. Es decir, no es su-

ficiente la garantía sobre la calidad de elaboración del 

medicamento, sino que debe probarse que la concen-

tración que alcanza el fármaco en el plasma sanguíneo 

es similar a la alcanzada por el medicamento innovador, 

y en este caso se dice que es bioequivalente.

Por ejemplo, la GlaxoSmithKline contaba con la pa-

tente de la ranitidina y la comercializaba con el nombre 

de Azantac®. Actualmente, varios laboratorios fabri-

can diferentes formas farmacéuticas con ranitidina (Ta-

bla i), pero el Azantac® es el producto de referencia para 

que se elaboren las pruebas de bioequivalencia de los 

genéricos intercambiables. Los laboratorios Alpharma 

y Wermar tienen el permiso (noviembre y diciembre de 

2007, respectivamente) para fabricar tabletas de rani-

tidina gi, mientras que el laboratorio P. F. Collins lo tiene 

para la solución inyectable gi (agosto de 2007).

CONCLUSIÓN

Como hemos descrito anteriormente, los medica-

mentos son insumos para la salud con un marco legal 

complicado, con una gran variedad de presentaciones 

farmacéuticas, con diferencias en las pruebas de ca-

lidad a las que son sometidos y con reglamentos es-

trictos para su adquisición. Por lo tanto, es necesario 

que las actividades de prescripción, distribución, dis-

pensación y seguimiento de los medicamentos las rea-

licen profesionales del área de la salud. Los médicos o 

enfermeras le indicarán al paciente qué medicamento 

es el adecuado y cómo lo tiene que consumir, mientras 

que el profesional farmacéutico (si la farmacia cuenta 

con este profesional en el mostrador) le auxiliará en la 

adquisición de dicho medicamento.
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Aún no es tan lejano el auge que alcanzó la orinoterapia a finales 

de los años noventa. En su apogeo era posible ver en la prensa, 

o en la televisión, lo bien que se sentían algunos después de de-

sayunar diariamente sus propios orines. Por suerte, aparte de 

algunas infecciones, al parecer no hubo mayores consecuen-

cias. Voces racionales entraron prontamente en escena, aler-

tando sobre lo nocivo de tales prácticas, y la tal “terapia” pasó 

de moda rápidamente.

Y si beber el orín propio puede ser perjudicial, ¿qué cree us-

ted acerca de beber un preparado con orines de otra persona? 

–enferma, por más señas. ¿O de sus esputos o heces? ¿O de los 

tejidos de alguien que murió de sida o de cáncer? 

Asqueante, ¿verdad? Pues esto es precisamente lo que pre-

dica la variante homeopática del nosode. 

Un sitio web homeopático1 define los nosodes como 

[...] medicamentos preparados con agentes patógenos cuya 

virulencia o toxicidad ha sido eliminada como resultado de su 

preparación homeopática. Se preparan a partir de órganos con 

alteraciones patológicas [...] de microorganismos muertos [...] 

o de fluidos corporales que contienen agentes patógenos.

Lo que no dice el sitio es que la preparación homeopática con-

siste en diluir y fraccionar repetidamente el producto, hasta un 
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E l e m e n t o s  7 1 ,  2 0 0 8 ,  p p .  5 7 - 5 9

Remedios 
más que dudosos



58

límite en el cual prácticamente no queda una sola mo-

lécula del original en el preparado final. Tampoco espe-

cifica que cuando se refiere a “alteraciones patológicas 

de origen humano o animal” se puede referir tanto a es-

putos contaminados como a tejidos cancerosos.

Un millón a quien lo demuestre

Y si no queda nada del producto original ¿cómo es po-

sible que surjan “estimulaciones curativas” como se 

alega en el mencionado sitio web? Pues porque, según 

los homeópatas, el agua de la dilución “recuerda” de al-

guna manera al producto original, aunque ya no quede 

nada de él. Tal propiedad no ha sido nunca demostra-

da, aunque muchos lo han intentado. Ha habido incluso 

escándalos como el de J. Benveniste, quien publicó re-

sultados falseados que luego no fue posible reproducir 

(Ver Elementos, Ciencia y Cultura 66, abril-junio 2007, 

pp. 41-46).2,3

¿Y de dónde salió la idea de que un preparado dilui-

do de agentes nocivos puede dar lugar a “estimulacio-

nes curativas”? ¿Quién lo demostró? 

Pues a pesar de que regularmente se organi-

zan congresos “científicos” internacionales sobre el 

tema,4 y de que en algunos lugares se otorgan diploma-

dos y maestrías en homeopatía,5 nadie ha demostrado 

que este procedimiento funcione. Simplemente, a al-

guien se le ocurrió ensayarlo a mediados de los 1800. 

Y así hasta nuestros días. Por eso la homeopatía desde 

siempre ha sido considerada una falsa ciencia o pseu-

dociencia –con la excepción de los homeópatas, que 

“creen” en ella como si fuera una religión.

James Randi, presidente de una fundación educati-

va privada, ofrece un millón de dólares a quien demues-

tre que la homeopatía funciona. En 2002, un productor 

de la televisión inglesa organizó una demostración con 

la colaboración de varios científicos de renombre. Los 

resultados se trasmitieron por la bbc-Two el martes 26 

de noviembre de 2002 a las nueve de la noche. No logró 

demostrar nada, y la oferta de Randi aún está en pie. a r n a l d o  G o n z á l e z  A r i a s
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No se ponen de acuerdo

Usualmente ni los mismos homeópatas se ponen de 

acuerdo entre sí. En el sitio web de marras aparece el 

malaria nosode, que supuestamente previene la ma-

laria. Sin embargo, el director del Royal London Ho-

meopatic Hospital, refiriéndose al uso de los nosodes, 

declaró en 2006: 

Estoy muy enojado acerca de esto, porque la gente 

se va a enfermar de malaria. No hay razón alguna para 

pensar que la homeopatía funciona en la prevención 

de la malaria, y usted no encontrará esto en ningún 

libro o revista de homeopatía.6

Ahora bien, con independencia de si quedan o 

no residuos de los productos iniciales, o de si el agua 

efectivamente “recuerda” o no el producto que conte-

nía inicialmente, ¿aceptaría usted tomar, sin garantías 

científicas, un preparado basado en esputos de tuber-

culoso o tejidos cancerígenos de un fallecido? ¿O dár-

selo a sus hijos?

Los homeópatas nunca se equivocan

Los remedios homeopáticos se designan usualmen-

te con nombres latinos desconocidos para el paciente 

común, tales como adenoma mammae, bacillinum, la-

chesis muta, oscillococcinum ó rabies nosode (éste 

último, saliva de perro rabioso). 

¿Existen controles acerca de estos preparados, 

contraindicaciones y las dosis a recetar para cada en-

fermedad, tal como sucede en la medicina convencional? 

Cualquiera podría pensar que sí, pero no, no existen. Un 

homeópata nunca puede equivocarse (no hay contra 

qué comparar).

¿Conocen realmente los pacientes lo que le están 

recetando? ¿Están obligados los médicos homeópa-

tas a informarle al paciente el contenido de sus prepa-

rados? Al parecer, no. 

Sin embargo, quienquiera que apruebe recibir, por 

ejemplo, un tratamiento con sanguis menstrualis (éste 

se entiende bien) al menos debería hacerlo con total 

conocimiento de causa. Por tanto, ¿debiera ser opción 

del paciente el aceptar un medicamento homeopático, R e m e d i o s  m á s  q u e  d u d o s o s

o preferir en su lugar uno convencional? ¿Debería exis-

tir alguna legislación que al menos obligue al médico a 

declararle al paciente el contenido de la medicina que le 

está recetando y cómo fue preparada?

Desde luego que sí. ¿No cree usted? 7
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El número de junio de 2008 de la revista Letras Libres está de-

dicado al asunto de los animales y su relación –generalmente 

desafortunada– con el hombre. Como en números anteriores, 

en Letras Libres se encara la cuestión desde múltiples perspec-

tivas, incluyendo un relato, asombroso y jocoso, de Alejandro 

Castaño, sobre el destino de los hipopótamos que quedaran en 

la hacienda Nápoles luego de la muerte del celebérrimo Pablo 

Escobar Gaviria. 

La reflexión sobre la  relación entre el hombre y los animales 

no es un asunto trivial, sin embargo, en nuestro medio, ha recibi-

do realmente muy poca atención. Los intelectuales mexicanos 

parecen mucho más ocupados en el estudio y preservación de 

la fauna político-administrativa del país, que de las considera-

ciones éticas relacionadas con el sacrificio (perdón por el eufe-

mismo) de miles y miles de animales diariamente y en las peores 

condiciones posibles. Letras Libres abre con este número lo que 

ojalá se convierta en un verdadero debate sobre el grave proble-

ma que significa el trato que damos a los animales y su utilización 

en todos los planos: en la industria del vestir, en la alimentaria, en 

la industria farmacéutica y de cosméticos, en el agro, en la cien-

cia y finalmente como mascotas. La maximización de las ganan-

cias económicas en el negocio alimentario, particularmente en 

relación con el ganado vacuno, los cerdos y las gallinas, implica 
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un sufrimiento sin límites, y no se trata únicamente de la 

matanza, sino de la vida misma, el transporte, la comer-

cialización infame y, finalmente, sí, la matanza sin fin.

En nuestro país los “usos y costumbres” llevan a un 

abuso que implica una negligencia absoluta que a to-

das luces exacerba el sufrimiento animal hasta extre-

mos vergonzantes. Personalmente, he sido testigo 

de escenas dantescas, por ejemplo, en el “tradicio-

nal” mercado de Yecapixtla, fuente de la también tra-

dicional cecina (o tasajo). Si sentimos horror ante el 

holocausto, por qué no traspolar este sentimiento a la 

matanza animal. Los ranchos de ganado vacuno para 

producción de carne de la zona sur de Veracruz (cerca 

del pintoresco Tlacotalpan) son en cierta forma como 

el Auschwitz de las vacas. Algún día no lejano intenté 

detenerme a fotografiar este campo de concentración 

animal para dar testimonio de la brutalidad humana. El 

olor me impidió accionar. Las arcadas que anteceden 

al vómito me hicieron huir del lugar, simplemente dan-

do la espalda a lo obvio; esa tarde, o al día siguiente o al 

mes siguiente, estaría yo consumiendo uno de los po-

bres animales que en fila asistían a cumplir su destino: 

el matadero. Indudablemente, el cambiar las formas en 

que tratamos y concebimos a los animales significa-

rá también un cambio en la forma en que concebimos 

a los demás seres humanos y a nosotros mismos. Dar 

valor a la vida, no como discurso político, sino como 

problema ético, aceptar el enorme dilema que encara-

mos los que consumimos carne de cualquier animal.

En relación con la ciencia, el asunto de los anima-

les ha sido un foco de atención para quienes hacemos 

la revista Elementos, desde que en el año 2000 dedica-

mos el número 36 de la revista a la cuestión de los ani-

males (disponible gratuitamente en: www.elementos.

buap.mx). Hemos abordado reiteradamente el asunto 

y pensamos que son justamente las revistas multidis-

ciplinarias, que pretenden reflexionar sobre la ciencia, 

las que habrán de elevar la cuestión de los animales 

a la consideración seria y honesta de las sociedades 

científicas. No se trata de argumentar en contra de la 

necesidad de la ciencia de contar con suministros ani-

males, pero sí de crear conciencia y debatir sobre el di-

lema ético que ello significa para los científicos en el 

área biomédica. Desarrollar este debate en el seno de 

las instituciones que realizan investigación con anima-

les contribuirá a elevar la calidad del trabajo científico y 

seguramente nos hará a los científicos mejores perso-

nas. Para contribuir a esta reflexión es que incluimos 

en este número un texto de George Steiner, Del hom-

bre y la bestia.

Finalmente, no puedo dejar de insistir en la labor que 

hace Letra Libres, una revista que en los últimos tiem-

pos parece superarse a sí misma número con núme-

ro. Éste, dedicado a los animales, no tiene desperdicio 

y está disponible en la red de forma gratuita en: http://

www.letraslibres.com/index.php?sec=32&num=114 

(paciencia: el portal electrónico de Letras Libres es parti-

cularmente lento).
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Ma a

Óscar del Barco

Ed. Barco Rojo, Córdoba, Argentina, 2008

Laura del Barco escribe:
“Ni pintor, ni filósofo, ni poeta, ni profesor de nada, ni maestro de 
nadie, ni constructor, ni inspirador, ni padre, ni abuelo, ni hermano, 
ni esposo, ni camarada, ni religioso, ni ateo, ni mujer, ni hombre.

Enamorado, melancólico, sedentario a muerte y muerto des-
de hace años, depresivo, eufórico, ciego a muchísimas cosas, 
sordo, mudo, idiota, comunista, anarquista, antifascista, antia
cadémico, anticapitalista, antinacionalista, antieclesiástico, anti
militar, antitriunfalista.

Se niega a ser algo.
Más bien quiere que le digan recolector, plagiario, un ciruja 

que vive del cirujeo, ladrón, imitador, herético, fracasado, insen-
sible, fabulador, mentiroso, perverso.

Cree que puede hacer una cosa u otra o no hacer nada. Dice 
que no sabe pintar, que no estudió nada, que puede quemar cua-
dros, que puede pintar o escribir sólo atento a lo que llega, a lo que 
se va, ajeno a lo que digan los especialistas, los críticos; lo que le 
importa es la atención, lo abierto, la disponibilidad a la donación. 
La pintura es un acto que acontenció en sus manos como todas 
las cosas dadas, dice.

¿Cómo llamar a lo que no tiene nombre? 
¿Cómo aceptar lo sin nombre? 
¿Cómo ser sin ser…? 
Se pregunta.
Desde hace años que recoge por las calles cartones, made-

ras “casi listas”… y llega después el abandono a la corriente… y 
después… ¿qué? Las pinturas se vuelven queridas, recordadas, 
y se amontonan ocupándolo todo, cada lugar se llena de pintura, 
de polvo, de clavos, de gotas, de olor, trapos, recortes de imáge-
nes alguna vez sentidas y guardadas… todo formando un nuevo 
todo llenísimo de oscaridad”. L I B R O S

Los neandertales cantaban rap

Steven Mithen

Crítica (Drakontos), Barcelona, 2007

La aparición y el desarrollo del lenguaje es un elemento clave en la 
historia de la vida sobre la Tierra. Es cierto que no existe un acuer-
do generalizado sobre sus orígenes, pero, en todo caso, el len-
guaje nos permite comunicar ideas de todo tipo, desde la más 
mundana hasta la más abstracta. Ahora bien, íntimamente aso-
ciada al lenguaje está la música, cuyas raíces y desarrollo apenas 
han sido estudiados. ¿Posee su aparición algún significado des-
de el punto de vista de la evolución de las especies?

En Los neandertales cantaban rap Steven Mithen establece 
las bases científicas de la noción popular de la música como el 
lenguaje de la emoción. Uniendo evidencias de todo tipo –como 
datos antropológicos, análisis de los sistemas de comunicación 
utilizados en la vida salvaje (los de gorilas, bonobos, chimpan-
cés, cercopitecos o gibones), bases neurológicas de la música 
y del lenguaje–, Mithen logra componer un cuadro tan impresio-
nante como fascinante que muestra las profundas similitudes 
que existen entre el lenguaje y la música, y por qué ésta desempe-
ña un papel tan importante en nuestras vidas.

Y tal como dice Steven Mithen: “A los neandertales les hubie-
ra encantado la música rap: la sensación que produce les habría 
hecho disfrutar enormemente”.

Libros




