
49

 w w w . e l e m e n t o s . b u a p . m x
Ashwell A . El retrato de Trotsky. 
Elementos 86 (2012) 49-57

1. En los momentos cumbres del siglo XX, en tierras ensangren-

tadas, la Europa entre Hitler y Stalin reveló el horror. O más bien, 

desplegó un escenario privilegiado para comprender “la locura 

humana”, como dijo Czeslaw Milosz.1

 En las décadas alrededor de los años treinta el genocidio 

del campesinado, los campos de trabajos forzados, el asesinato 

de millones de “opositores” a la línea política oficial, la clau-

sura de libertades y derechos humanos elementales, es decir, 

“el terror en todas sus formas”2 como un río sin cauce manchó 

con sangre la tierras desde el Asia soviética hasta la Europa 

central;3 mientras, los bolcheviques hacían creer al mundo la 

versión de Stalin: que la carnicería que impulsaba una siniestra 

limpieza étnica, sacrificaba a millones de ciudadanos soviéticos, 

eran mentiras del “enemigo de clase” dentro un vasto complot 

mundial contra la construcción del socialismo en las tierras de 

los soviets. Nada prepara a uno ante la realidad de la hambruna 

que promovieron en Ucrania entre 1932-33, ni la macabra con-

tabilidad de los millones de muertos, cuando no solo se alentó 

el fusilamiento arbitrario de millones de campesinos que se re-

sistieron a las políticas primero de “deskulakisación” y después 

de colectivización promovidas por el partido bolchevique, sino 

que cuando el canibalismo cundió (documentado puntualmente 

por los mismos burócratas del partido bolchevique), el Comité 

Central del Partido Comunista nunca rectificó sus políticas ge-

nocidas. El Holocausto, la Shoah de la judería europea por los 

nazis alemanes, es en escala e intención solo sombra y continui-

dad del genocidio implementado anteriormente en Ucrania por 

los bolcheviques, así como en vastos territorios de Bielorrusia, 

Lituania, Letonia, Estonia y en Polonia después de 1939.4
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 La Alemania nazi deliberadamente asesinó a más de 

11 millones de personas pero antes, los bolcheviques, 

en territorio soviético y bajo directrices de Stalin, provo-

caron la muerte violenta de entre seis y nueve millones 

de sus propios ciudadanos. Así, millones de personas 

cayeron víictimas bajo las deliberadas políticas econó-

micas y geopolíticas del Partido Comunista bolchevique 

una vez que Stalin selló su pacto con la Alemania nazi y 

se repartieron ambos el territorio de Europa del Este. 

 Las cifras de Timothy Snyder muestran el genocidio 

en las tierras de sangre, pero sobre todo la limpieza étni-

ca que los números encubren: 3.3 millones de ciudada-

nos soviéticos (la mayoría ucranianos) deliberadamente 

obligados a morir de hambre por su propio gobierno en la 

Ucrania soviética entre 1932 y 1933; 300 mil ciudadanos 

soviéticos (mayormente polacos y ucranianos) fusilados 

por los bolcheviques en la Unión Soviética occidental en-

tre los aproximadamente 700 mil que fueron víctimas del 

Gran Terror estalinista entre 1937 y 1938; 200 mil ciuda-

danos polacos fusilados por el ejército alemán y sovié-

tico cuando la ocupación de Polonia entre 1939y 1941; 

4.2 millones de ciudadanos soviéticos (rusos, bielorru-

sos y ucranianos en su mayoría) muertos por hambre 

provocada por la ocupación alemana entre 1941 y 1944; 

5.4 millones de judíos (la mayoría ciudadanos polacos y 

soviéticos) gaseados o fusilados por los alemanes entre 

1941 y 44; y 700 mil civiles (principalmente de Bielorru-

sia y Polonia) fusilados por los alemanes en represalia, la 

mayoría en Bielorrusia y Varsovia entre 1941 y 1944.5 

 A partir de un ejercicio de investigación puntual, 

recogiendo nombres y apellidos de las víctimas –hasta 

donde fue posible darle un rostro a la víctimas–, Snyder 

concluyó que fue el tirano Stalin quien ganó la guerra que 

perdió Hitler en la Segunda Guerra Mundial; porque aliado 

al final también con los poderes occidentales, Stalin y los 

bolcheviques se apropiaron no solo de grandes extensio-

nes de Europa del Este, sino que controlaban fronteras 

infranqueables, territorios soviéticos barridos de “etnias” 

incómodas, para implementar a marchas forzadas el so-

cialismo en “un solo lugar”: la Unión Soviética.

 ¿El horror se habría advertido si Trotsky, el judío 

cosmopolita, no hubiera perdido el poder ante Stalin, el 

provinciano georgiano, en el Comité Central del Partido 

Comunista (bolchevique) después de la muerte de Lenin 

en 1924? 

 Una respuesta afirmativa fue la que Trotsky y el trots-

kismo propagaron (la Cuarta Internacional se constituye 

finalmente en 1938 como una “corrección” marxista leni-

nista internacionalista al partido bolchevique, en manos 

de Stalin, que Lenin y Trotsky consolidaron) buscando 

mantener vigente la teoría marxista como promesa de un 

reino de libertad para el proletariado mundial. Pero entre 

la teoría y la práctica, Lev Davidovich Bronstein (Trots-

ky), como escribió George Steiner, tropezó.6 Trotsky, una 

vez incorporado al Comité Central en 1917, adoptó la teo-

ría y la práctica de Lenin que apuntaló el control absoluto 

del partido sobre la sociedad; y empezó la consolidación 

de un partido bolchevique que devino en una “suerte de 

iglesia”, como escribe Oscar del Barco, con revolucio-

narios fanatizados en posesión de la verdad teórica, que 

secuestraron una revolución esencialmente libertaria pa-

ra convertir el país de su escenario en una “especie de 

inmenso campo de concentración”.7 Fue Trotsky quien 

abogó enfático por un partido “fuerte y autoritario” que 

dominaría el proletariado y, a través de este, a la socie-

dad, para asegurar el paso al socialismo;8 y propuso en 

1919, justificándose en el caos reinante, que la mecánica 

de la movilización militar se debía adaptar a la moviliza-

ción del trabajo civil. Trotsky, el virtuoso táctico de la re-

volución bolchevique, como lo describe George Steiner, 

quien en un inicio había argumentado por la plena demo-

cracia proletaria, fue quien en 1920-21 sostuvo que se 

debía quitar a los sindicatos su autonomía para absor-

berlos al aparato de Estado: “El partido está obligado a 

mantener su dictadura” argumentó.9 En los cortos seis 

años de la colaboración entre Trotsky y Lenin el partido 

bolchevique fue centralizando en el Comité Central todas 

las decisiones hasta que sus funciones y decisiones que-

daron en el poder unipersonal de un solo dictador. Sin el 

respaldo de Lenin, Trotsky fue prontamente despreciado 

como advenedizo y oportunista por los bolcheviques (su 

origen revolucionario estuvo ligado a los mencheviques 

y solo en 1917, por invitación de Lenin, se unió al parti-

do); y cuando llegó el momento de decidir los pasos de 

la forzada modernización (es decir, la transición desde 

una economía agrícola a una industrial que quedó plas-

mada en el primer plan quinquenal), el duelo entre Trots-

ky y Stalin, Secretario General del Partido, concluyó con A N A M A R Í A  A s h w e l l



51

su derrota y expulsión del partido primero, y de la Unión 

Soviética después.10 Por eso, una vez muerto Lenin, la 

pregunta pertinente, como escribió van Heijenoort, de-

bió ser en qué sentido tuvo alguna vez “poder” Trotsky 

en el partido bolchevique,11 no cómo lo perdió. Su tem-

peramento autoritario, la línea totalitaria que asumió en 

la consolidación del partido, su papel central en la su-

presión del levantamiento en Kronstadt, sus órdenes de 

aniquilar a los marinos amotinados en 1917… le hicieron 

a G. Steiner concluir que un régimen trotskista hubiera 

sido diferente, pero no habría sido menos autoritario, ni 

menos despiadado, que el que surgió cuando le venció 

finalmente Stalin. 

 Al historiador marxista Eric Hobsbawm, en una en-

trevista con la BBC de Londres, le preguntaron en torno 

al socialismo real en la Unión Soviética: ¿si se hubiera 

consumado la utopía, la pérdida de 15 o quizás 20 millo-

nes de vidas, se podría justificar? Hobsbawm contestó 

simplemente: “Sí”.12 Si hubiera sido Trotsky el entrevista-

do, ante la misma pregunta, la contestación hubiera sido 

enfáticamente: “Sí”.

2. Lev Davidovich Bronstein y Natalia Sedova llegaron 

a México en 1937, cuando Trotsky tenía sesenta años. 

Desde sus cincuenta y dos años deambulaba exiliado 

buscando un refugio apropiado, pero sobre todo seguro. 

Vivió primero en la isla Prinkipo en el Mar de Mermara, 

en la parte asiática de Turquía, el lugar al que los em-

peradores bizantinos enviaban a sus enemigos muchas 

veces después de dejarlos ciegos. Quizás para que nunca 

admiraran el paisaje entre el mar y las islas que formaban 

“el lugar más hermoso del mundo”, según van Heijenoort. 

Fue allí, en 1932, donde este trotskista francés de 20 

años se unió al exilio de Trotsky como su secretario, tra-

ductor y guardaespaldas, y como su sombra se mantuvo 

hasta 1939, cuando partió a vivir a Nueva York. Van Heije-

noort tenía entonces solo algunos años menos que Liova, 

el hijo mayor de Lev y Natalia, quien hasta su muerte en 

1938, a los treinta y dos años, había sido el infatigable 

compañero, confidente, aliado, mensajero y organizador 

del movimiento trotskista de su padre. Pero más que 

exilio, el de Trotsky fue una huida. De Turquía a Francia, 

a Noruega y México el sanguinario Stalin persiguió sin 

E l  r e t r a t o  d e  T r o t s k y

©
 E

nr
iq

ue
 S

ot
o,

  P
re

ca
uc

ió
n,

 c
an

di
da

to
 a

 b
or

do
, P

ue
bl

a,
 P

ue
., 

20
06

.



52

piedad ni descanso a Lev Davidovich Bronstein. Y con la 

misma crueldad vengativa que demostró con toda la vieja 

guardia revolucionaria bolchevique: salvo el caso de sus 

dos hijas del primer matrimonio, Stalin asesinó a los dos 

hijos que Trotsky tuvo con Natalia Sedova, así como a in-

numerables colaboradores, parientes y amigos. Stephen 

Cohen sumó la víctimas bolcheviques de la cruel purga 

estalinista: en 1934, el Partido Comunista (bolchevique) 

tenía 2.8 millones de afiliados, pero al menos un millón 

fueron arrestados, enviados a los gulags y dos tercios 

de ellos fusilados… 1108 de los 1966 delegados al XVII 

Congreso del Partido fueron arrestados y/o fusilados ese 

año; 110 de los 139 miembros numerarios y suplentes 

del Comité Central fueron ejecutados o impulsados al 

suicidio.13 Pero en 1927 Stalin, al decidir el destino de 

Trotsky, pareció en un inicio vacilar: ya con el control fir-

me del Comité Central, muerto Lenin, primero le expulsó 

del partido y, un año después, ordenó su confinamiento 

en Alma Ata, en Kazajistán, a donde Trotsky se dirigió 

acompañado de Natalia y Liova, entonces con veintidós 

años. Pero a finales de 1928 Stalin cambió de opinión y 

comandó el traslado de Trotsky a Moscú; durante doce 

días, sin embargo, mantuvo a él y su familia en vilo, va-

rado en un lugar intermedio, hasta que se lograron los 

acuerdos con Turquía; en 1929 decidió su expulsión defi-

nitiva, pero con vida, y mediante un pago de 1500 dólares 

así como permitiendo su residencia temporal en el con-

sulado soviético en Estambul.14 Allí empezó la búsqueda 

desesperada de Trotsky y sus camaradas, en medio de 

una geopolítica cambiante y desfavorable al trotskismo 

en Europa, para encontrar un lugar seguro, hasta que gra-

cias a las gestiones de Diego Rivera y a la política de asilo 

que caracterizó al gobierno de Lázaro Cárdenas15 él pudo 

trasladarse a suelo mexicano. Cuando Trotsky arribó a 

Tampico con Natalia, al desembarcar de ese petrolero 

noruego que Julio describe desde una foto emblemática 

y las memorias de Natalia Sedova, Trotsky, acompañado 

de funcionarios del gobierno de Cárdenas (el general Mú-

gica, Ministro de Comunicaciones y Obras Públicas sería 

nombrado intermediario de Cárdenas con Trotsky), fue 

recibido también por George Novak y Max Schatman (al 

único que Trotsky y Natalia reconocieron). Pero en el gru-

po de recepción también le daba una bienvenida calurosa 

una mujer que pronto sería central en su vida emocional 

en México: Frida Khalo, de treinta y un años, “masculina 

pero como un efebo” según la descripción llena de admi-

ración de van Heijenoort, esposa del anfitrión y gestor de 

su asilo en México, Diego Rivera.16

3. Trotsky fue, en cada momento de su fuga y exilio, un 

disciplinado pero sobre todo excepcional escritor, narra-

dor, testigo e intérprete de su vida e ideas en las tribula-

ciones de su tiempo. Christopher Hitchens sostiene que 

los ensayos de Trotsky para un periódico ruso, desde el 

frente de guerra en Serbia, Rumania y Bulgaria durante 

las guerras balcánicas de 1912-1913, son los “mejores 

despachos periodísticos de guerra de todo los tiempos”.17 

Steiner, por su lado, no dudó en señalar que Trotsky con-

centró y apostó su supervivencia al apasionado recurso 

de la palabra. Le mantuvo así, dijo, una constante e in-

quebrantable disciplina de escritor en su exilio político, 

incluso cuando las tragedias personales fueron abruman-

tes.18 Dictaba su correspondencia, según atestiguó van 

Heijenoort, en alemán, inglés y francés, reservando el 

ruso para los artículos; y al poco tiempo de su arribo a 

México manejó suficientemente bien el español para po-

der leer el periódico y comunicarse con unos pocos, prin-

cipalmente maestros y trabajadores, que conformaban 

entonces la Cuarta Internacional Comunista mexicana. 

Metódico, ordenado, exigió disciplina y horarios estrictos 

a sus acompañantes cada vez que se sentó en su escri-

torio a escribir. Cada uno de sus dictados, además, de-

bían mecanografiarse impecablemente mientras Natalia 

Sedova ordenaba las copias de todo lo que escribía –o 

recibía por escrito– dentro un archivo que día con día se 

volvió más voluminoso. Quizás G. Steiner tuvo razón al 

señalar que su pasión por la palabra era expresión de su 

cultura judía, venida de una tradición antigua que depositó 

en el libro, en la palabra escrita, el arma y grito de todo 

observador privilegiado de su tiempo. Esa cultura judía 

también se mostró en él, pensó Steiner, por la integridad 

que exhibió, inquebrantable e indomable, disciplinada, 

documentada hasta en el último detalle, cuando argu-

mentó contra las acusaciones de Stalin ante la Comisión 

Dewey en abril de 1937. Quizás también se mostró su 

judaísmo en su temperamento cosmopolita que se tra-

dujo en su obstinada lealtad a una política marxista in-

ternacionalista para la revolución proletaria. Acompañar 

a un hombre así, obsesivo, autoritario, dogmático, en una A N A M A R Í A  A s h w e l l
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misión cuasi profética, en un exilio o una huida que por 

más optimismo solo apuntalaba y acercaba el derrotero 

final debió ser tarea solo de fanáticos, conversos o de-

votos; dispuestos, además, a sacrificar la vida propia no 

solo para mantener a Lev Davidovich Bronstein con vida, 

sino para mantener vitales sus ideales, su escritura de la 

historia y utopía. El Viejo era difícil de trato, además, por-

que sufría de insomnio y de lumbago; y porque mantenía 

un régimen alimenticio estricto al cual sometía a todos 

en su entorno, así como a sus horarios y regímenes de 

trabajo. Y había que sobrellevar también sus cambiantes 

estados de ánimo, incluyendo sus periódicas depresiones 

(Jan Frankel, el secretario que se trasladó a México para 

asistirlo, abandonó la Casa Azul de Coyoacán en abril de 

1937 incapaz de continuar soportando sus crecientes y 

violentos exabruptos).

 Trotsky exhibió también un temperamento irascible, 

violento y autoritario, incluso en disputas con Natalia Se-

dova y, especialmente, con Liova, sobre todo a partir del 

momento en que Liova se volvió amante de Jeanne Mar-

tin des Pallieres, esposa de Raymond Molinier y miem-

bro prominente del partido trotskista francés.19 Estuvo 

siempre sobreentendido que parte de la disciplina que 

exigían Trotsky y las circunstancias políticas de la vida 

en el exilio (con la misión de incidir y construir partidos 

cuyos pocos miembros estaban siempre en constantes 

disputas y divididos en facciones) era que la vida emocio-

nal o existencial de los miembros de su círculo inmediato 

no podía incidir ni vulnerar la misión y el compromiso 

político. Van Heijenoort se separó de su primera esposa, 

Gabrielle Brausch, porque estuvo aceptado por él y su 

mujer que la “causa trotskista” y los servicios que van 

Heijenoort prestaría a Trotsky estaban por encima de sus 

vidas personales. Sucedió entonces que nadie más que 

a van Heijenoort habría de afectarle el comportamiento 

del Viejo cuando, en medio de lo que fue la preparación 

documental, en varios idiomas, para que Trotsky pudiera 

testificar su inocencia ante la Comisión Dewey entre el 10 

y el 17 de abril de 1937 –presionados por legalismos en 

la recopilación de documentación y el trabajo frenético e 

intenso de la preparación de la defensa de Trotsky y Liova 

ante las acusaciones de Stalin–, Trotsky se enamoró de 

Frida Kahlo. Sus ojos azules filosos, su barba peinada, su 

vestimenta más pulcra y cuidada que de costumbre mos-

traban al Viejo en una libertad de trato íntimo con Frida 

Kahlo que puso a todos incómodos. “All my love”, todo mi 

amor, eran las palabras de despedida que intercambia-

ban ambos en inglés para que Natalia Sedova no pudiera 

entenderlos, y Trotsky empezó a dirigirle cartas de amor 

que le entregaba a Frida en libros cerrados. Frida asistía, 

además, a las sesiones de la Comisión Dewey vestida en 

sus galas indígenas, collares y pulseras adornándola, y 

buscaba un asiento lo más cercano posible a Trotsky. En-

tre los camaradas trotskistas creció la tensión y preocu-

pación porque Diego Rivera, “mórbidamente celoso” 

como lo describió van Heijenoort, podía enterarse y era él 
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quien costeaba la estadía de Trotsky en la Casa Azul así 

como los gastos de la Comisión Dewey y casi todas las 

operaciones y publicaciones del partido trotskista mexi-

cano. Eran tiempos en que el Partido Comunista mexica-

no, además, había autorizado a sus miembros a entrar 

en “acción directa” contra Trotsky y había en las calles 

manifestaciones con consignas antisemitas promovidas 

por los comunistas y la CTM. Pero el “Piochitas”, como le 

llamaba Frida, se comportaba a sus sesenta años ridícula 

y abiertamente enamorado, y correspondió a Jan Frankel, 

quien se había mudado de la Casa Azul en Coyoacán, 

confrontar a Trotsky con las consecuencias políticas de 

su relación adúltera. Su intervención significó la ruptura 

final entre ambos: el camarada Trotsky enfureció al ser 

cuestionado. Natalia Sedova, toda su vida e hijos sacri-

ficados a la vida política de su marido, sufrió una crisis 

nerviosa y moral a consecuencia. Las tensiones y recri-

minaciones que nadie podía expresarle al Viejo volvieron 

imposible la vida en la Casa Azul hasta que Antonio Hidal-

go, amigo de Múgica y liaison del gobierno con Trotsky, 

medió para que el 7 de julio Trotsky se pudiera mudar 

temporalmente a otra residencia. Estuvo separado de Na-

talia Sedova tres semanas, pero Frida le visitó una o dos 

veces en su otra residencia y, alrededor del 11 de julio, 

antes que Trotsky estuviera dispuesto a desprenderse de 

ella, Frida, cansada del Viejo, como le contó textualmente 

a Hayden Herrera, terminó el amorío sin que Diego se en-

terara y para tranquilidad de los camaradas trotskistas.20 

Van Heijenoort explicó a su biógrafa que, “sin hacer jui-

cios morales”, Trotsky entonces había traicionado a sus 

camaradas, poniendo a todos en peligro, por dar rienda 

suelta a su pasión por Frida y también por su “hermosa 

hermana Cristina”.21 Van Heijenoort decidió por eso que 

era momento para él de reunirse con su esposa Gabrielle 

Brausch y su hijo Jeannot, de dos años, y previa autori-

zación de Trotsky en noviembre de 1937, ambos desem-

barcaron en el puerto de Veracruz y se incorporaron a la 

casa en Coyoacán. El reencuentro duraría poco. Trotsky, 

mediante un juicio con doble rasero, a pocas semanas de 

que Gabrielle se instaló en la Casa Azul, ante un reclamo 

de Gaby a la manera como Natalia Sedova trataba con 

manotazos a una cocinera mexicana, intervino precipi-

tando la vuelta de Gabrielle y Jeannot a Francia, así como 

el final del matrimonio de van Heijenoort.

 Se sucedieron después acontecimientos dolorosos 

(Liova muere asesinado en febrero de 1938 y, en ese tiem-

po también, Serge, el hijo menor, es fusilado después de 

ser deportado a Siberia); se suman desavenencias, desen-

cuentros, reclamos y finalmente llegaron las rupturas que 

cercenaron o contaminaron la relación de Breton, Diego 

Rivera y Frida Kahlo con Trotsky. Vino además la sucesión 

presidencial en México y Trotsky y Rivera se encontraron 

en campos opuestos. Y el 1 de enero de 1939 Diego Rivera 

renunció a la Cuarta Internacional y la ruptura con Trotsky 

fue final. Van Heijenoort, en julio 23, presto a cumplir vein-

tisiete años, reflexionó en silencio sobre el proyecto políti-

co trotskista en México y concluyó entonces que si alguna 

vez hubo razones para abrigar la posibilidad de un retorno 

de Trotsky a Rusia, con el escenario de una Europa donde 

se avecinaba la guerra, no podía albergarse ya ningún opti-

mismo ni para el futuro del trotskismo en la Unión Soviéti-

ca, ni en ningún otro lugar.22 Y decidió su traslado a Nueva A N A M A R Í A  A s h w e l l
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York, pero empezó en ese momento también, o sobre to-

do, su alejamiento paulatino y razonado del movimiento 

trotskista y del marxismo en general. Este es el escenario 

complejo, acosado, con tensiones políticas, complicacio-

nes y revisiones ideológicas, labores políticas intensas y 

fútiles, servilismos asumidos con resentimientos, en me-

dio del fracaso de una visión política para echar raíces en 

la realidad que se desgarraba también por las traiciones 

políticas y pasionales de los camaradas y amigos del cír-

culo íntimo y del propio Lev Davidovich Bronstein.

 Cuando casi accidentalmente se introdujeron en él, 

como caídas del cielo, dos hermanas poblanas llamadas 

Josefina y Esperanza Albisua. En un momento, además, 

entre la primavera de 1938 y comienzos del año 1940, de 

los más críticos, tensos y definitorios para el trotskismo 

y para Trotsky. Josefina era conocida como Pepita por-

que, como nos dijo su hermano Fernando ese día que nos 

invitó a pasar a su casa, ella era “pequeñita como una 

pepita”. Pepita, en 1937, había pintado un retrato en mi-

niatura de Trotsky (que Julio reproduce en el libro) y que 

el general Múgica se lo regaló. Por ese retrato las herma-

nas Pepita y Esperanza, llamada La Pera, llegaron a la 

casa y a la intimidad de la calle Viena a donde, en marzo 

de 1939, se trasladaron a vivir Trotsky y Natalia Sedova. 

Como le cuenta Pepita a Julio, estrenando sombreros y 

zapatos, ellas se trasladarían varios fines de semana al 

D.F., visitando parientes y los sábados en la tarde para 

merendar con Trotsky y Natalia Sedova. La Pera tocaba la 

guitarra y cantaba. Cuando terminaba la merienda, Jean 

van Heijenoort las acompañaba a su hotel. Y el domingo, 

antes de su regreso a Puebla, ellas iban primero a misa 

y después, en compañía de van Heijenoort, al encierro 

de toros. Trotsky con su profunda mirada azulada, de 

rostro no simétrico, de quijada y nariz chuecas, mediana 

complexión y poderoso pecho –aunque de poca muscu-

latura–23 rondaba los sesenta años y pasaba entonces 

por lo que van Heijenoort describió como “una resur-

gencia de deseo sexual”. El Viejo se había reencontrado 

sexualmente con su esposa Natalia Sedova después del 

affair con Frida, y de ese periodo se conservan cartas 

con descripciones gráficas no solo de su pene sino de 

sus fantasías sexuales. Pepita, la pintora poblana, quizás 

también le recordó a Trotsky a la joven artista y escultora 

Clare Sheridan, quien en 1920, mientras tallaba su busto, 

se rindió romántica a él. Pero lo que no se puede dudar es 

que ambas hermanas debieron deslumbrar a Trotsky con 

sus vivezas, ingenuidades y frescura, pero sobre todo 

por sus bellezas. Pepita y la Pera eran entonces, cuando 

conocieron a Trotsky y van Heijenoort, dos jovencitas po-

blanas, rondando los veinte años, deslumbrantes de her-

mosas. Una foto reproducida en el libro de Julio muestra 

a las dos hermanas vestidas de blanco, en la azotea de la 

casa en Coyoacán, el viento moviéndoles las faldas, con 

sombreros y tacones negros y a un lado Trotsky, quien 

pareciera agradeciendo al cielo por ambas.

4. Jan van Heijenoort era rubio, alto, musculoso y de una 

belleza honda y masculina. Tenía veintiséis años y Frida 

treinta y uno cuando se volvieron amantes justo después 

que Frida anunció que se había cansado del Viejo. Van 

Heijenoort reveló a su biógrafa, Anita Burdman Feferman, 

que la relación entre ambos fue intensa y discreta. En-

trevistado con más de setenta años, él aún la recordaba 
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con intensa pasión, describiendo su cálida sensualidad, 

la rara mixtura de cualidades masculinas y femeninas que 

poseía, su espíritu libre, su rebeldía, pero sobre todo su 

lenguaje vulgar y su total ausencia de inhibiciones: “Frida 

podía decir cualquier cosa por lo cual uno le podía confiar 

todo. Me decía que su idea de una buena vida era hacer 

el amor, tomarse un baño y volver a hacer el amor”.23 Fri-

da le confió a van Heijenoort los nombres de todos sus 

amantes, de ambos sexos, le describió su tiempo con 

Trotsky, sus amoríos con Isamu Noguchi y sus intimi-

dades con Diego. La relación duró desde enero de 1937 

hasta octubre de 1938, cuando Frida dejó México para 

asistir a la exhibición de sus obras en Nueva York y París. 

Fueron amantes solo un año después que ella terminó el 

affair con Trotsky y terminaron seis meses después del 

retorno a Francia de Gaby y Jeannot. Tiempo coincidente 

con la visita de André Breton a México en la primavera de 

1938. Trotsky intuyó entonces que existía una relación 

íntima entre ambos porque van Heijenoort se ausentaba 

noches enteras, haciendo las rondas con Frida y Cristina 

Kahlo al Salón México, después al bar Tenampa, hasta 

que el sol mañanero daba por concluidas unas fiestas que 

van Heijenoort describió como “sibaritas”. Pero en abril 

de 1939 arribó a Coyoacán una hermosa jovencita neo-

yorquina, judía, simpatizante trotskista, llamada Loretta 

“Bunny” Guyer, y van Heijenoort se volvió a enamorar. 

Frida, en ese abril también había retornado de París, pe-

ro van Heijenoort y “Bunny” se casaron el 16 de julio de 

1939. Con ella, van Heijenoort partió a Nueva York. La 

vida emocional y sentimental de Van Heijenoort fue tan 

discreta como promiscua. 

 Se casó cuatro veces (dos veces con su última mu-

jer) y sostuvo siempre relaciones extramaritales porque 

Van Heijenoort era un hombre embotado si no vivía al fi-

lo de las emociones que la seducción de mujeres le pro-

vocaban. Van Heijenoort solo “enamorado” parecía que 

podía sentir emociones. Pero nunca pudo sostener ni de-

mostrar amor constante, ni siquiera a sus hijos (primero 

Jeannot y después Laure, quien nació de su relación con 

Bunny en 1950, cuando ese matrimonio ya estaba des-

integrado). Van Heijenoort poseía un temperamento taci-

turno, depresivo, y era asceta, nómada, solitario (todas 

descripciones recogidas por su biógrafa entre personas, 

incluyendo esposas e hijos, que le conocieron) y portaba 

cierta melancolía que se fue acentuando en los periodos 

largos cuando se abstraía, se aislaba, en silencios casi 

eternos. Mostró, además, creciente incapacidad o impo-

sibilidad para abrirse comunicativamente en su relación 

con otros. Una disposición mental ideal para el largo tiem-

po de concentración obsesiva que dedicó a la investiga-

ción de la lógica matemática. Es significativo que cuando 

abandonó el marxismo o una interpretación verbal e ideo-

lógica del mundo, es en la lógica formal, en el lenguaje de 

las matemáticas, donde se refugió y encontró satisfacción 

en su criterio de verdad o falsedad de lo real. Su contri-

bución no resultaría estrictamente en matemática formal, 

sin embargo, sino para la historia de la ciencia con el li-

bro From Ferge to Gödel: a source book in mathematical 

logic− 1879-1931 que publicó la Universidad de Harvard 

en 1967. Una obra brillante y laureada. En su vida emocio-

nal, sin embargo, solo las mujeres le otorgaban un estímu-

lo para salirse del embotamiento, de un estado pasmado 

de emociones que caracterizó a su cerebro ordenado. A 

su biógrafa le expresó con claridad que para él la vida sin 

“sentirse enamorado” era una vida imposible. En el tiem-

po que conoció a las hermosas hermanas Albisua en Co-

yoacán, él estaba enamorado de Bunny y apasionado con 

Frida. Pero la belleza de La Pera y Pepita no le debió ser in-

diferente, ni su disponibilidad sexual a ellas. Sería una mu-

jer, también mexicana, lo último que van Heijenoort sintió 

en vida. Cuando cumplió cincuenta y siete años, durante 

un viaje a México, se enamoró de la hija de Adolfo Zamo-

ra, el abogado que participó en la Comisión Dewey con 

Trotsky y quien protegió a su nieto, Sieva Volkow, después 

de su muerte. Anne Marie Zamora, veinte años menor que 

él, no solo era una abogada rica, con un hijo de un previo 

matrimonio, sino una mujer bellísima dueña de una volu-

minosa cabellera rojiza pero con un temperamento frágil, 

dañado, siempre al borde del desequilibrio. Se casaron en 

1969 y Anne Marie intentó arraigarlo construyéndole una 

casa en Tlacayacapan. En 1981 se divorciaban, sin embar-

go, porque el nomadismo de van Heijenoort, sus silencios 

prolongados, su hipocondría, aunados a los desequilibrios 

emocionales de Anne Marie hizo la vida entre ambos impo-

sible. Anne Marie entre tanto se casó con un instructor de 

buceo que había conocido en Cozumel, y van Heijenoort, 

de regreso en EEUU, tuvo amoríos con su casera, entre 

otras. Pero en diciembre de 1984, cuando van Heijenoort A N A M A R Í A  A s h w e l l
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cumplía setenta años, se reconciliaron, se volvieron a ca-

sar y partieron a otra luna de miel, esta vez a Costa Rica. 

Pronto se volvieron a separar y van Heijenoort entretanto 

tuvo varios amoríos. Pero en 1986 la salud mental de Anne 

Marie alarmó a su padre y Alfredo Zamora le pidió a van 

Heijenoort regresar a México. A poco tiempo de estar en 

México, mientras dormía un atardecer en el estudio, su ro-

pa y papeles pulcramente acomodados cerca de la cama, 

Anne Marie entró con una Colt .38 en la mano y le disparó 

tres veces a la cabeza antes de meterse ella misma una 

bala en la boca.

 ¿Sabrán las hermanas Albisua que aquel guapo y 

galán van Heijenoort que las enamoraba mientras se di-

vertían en el encierro de toros está hoy enterrado en la 

cripta de la familia Zamora, al lado de su última esposa, 

Anne Marie, en el Panteón Francés del Distrito Federal? 

¿No merecería él también un poco de esa agua bendita 

que Pepita roció sobre la frente de Trotsky?
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