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...aunque inaccesible al nedfito, las matematicas manifiestan
criterios de belleza en un sentido exacto y demostrable... las
lenguas orales, engafan y ofuscan a cada paso. A menudo su
impulso es la ficcion y lo efimero. ..

George Steiner (The Poetry of Thought)

Anamaria Ashwell

1. En los momentos cumbres del siglo XX, en tierras ensangren-
tadas, la Europa entre Hitler y Stalin revel6 el horror. 0 mas bien,
desplegd un escenario privilegiado para comprender “la locura
humana”, como dijo Czeslaw Milosz.!

En las décadas alrededor de los afos treinta el genocidio
del campesinado, los campos de trabajos forzados, el asesinato
de millones de “opositores” a la linea politica oficial, la clau-
sura de libertades y derechos humanos elementales, es decir,
“el terror en todas sus formas” como un rio sin cauce manché
con sangre la tierras desde el Asia soviética hasta la Europa
central;® mientras, los bolcheviques hacian creer al mundo la
version de Stalin: que la carniceria que impulsaba una siniestra
limpieza étnica, sacrificaba a millones de ciudadanos soviéticos,
eran mentiras del “enemigo de clase” dentro un vasto complot
mundial contra la construccion del socialismo en las tierras de
los soviets. Nada prepara a uno ante la realidad de la hambruna
que promovieron en Ucrania entre 1932-33, ni la macabra con-
tabilidad de los millones de muertos, cuando no solo se alent6
el fusilamiento arbitrario de millones de campesinos que se re-
sistieron a las politicas primero de “deskulakisacion” y después
de colectivizacion promovidas por el partido bolchevique, sino
que cuando el canibalismo cundi¢ (documentado puntualmente
por los mismos burdcratas del partido bolchevique), el Comité
Central del Partido Comunista nunca rectificd sus politicas ge-
nocidas. El Holocausto, la Shoah de la juderia europea por los
nazis alemanes, es en escala e intencion solo sombra y continui-
dad del genocidio implementado anteriormente en Ucrania por
los bolcheviques, asi como en vastos territorios de Bielorrusia,
Lituania, Letonia, Estonia y en Polonia después de 1939.4
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La Alemania nazi deliberadamente asesind a mas de
11 millones de personas pero antes, los bolcheviques,
en territorio soviético y bajo directrices de Stalin, provo-
caron la muerte violenta de entre seis y nueve millones
de sus propios ciudadanos. Asi, millones de personas
cayeron viictimas bajo las deliberadas politicas econo-
micas y geopoliticas del Partido Comunista bolchevique
una vez que Stalin sell6 su pacto con la Alemania naziy
se repartieron ambos el territorio de Europa del Este.

Las cifras de Timothy Snyder muestran el genocidio
en las tierras de sangre, pero sobre todo la limpieza étni-
ca que los nimeros encubren: 3.3 millones de ciudada-
nos soviéticos (la mayoria ucranianos) deliberadamente
obligados a morir de hambre por su propio gobierno en la
Ucrania soviética entre 1932 y 1933; 300 mil ciudadanos
soviéticos (mayormente polacos y ucranianos) fusilados
por los bolcheviques en la Union Soviética occidental en-
tre los aproximadamente 700 mil que fueron victimas del
Gran Terror estalinista entre 1937 y 1938; 200 mil ciuda-
danos polacos fusilados por el ejército aleman y sovié-
tico cuando la ocupacion de Polonia entre 1939y 1941;
4.2 millones de ciudadanos soviéticos (rusos, bielorru-
S0S y ucranianos en su mayoria) muertos por hambre
provocada por la ocupacion alemana entre 1941 y 1944;
5.4 millones de judios (la mayoria ciudadanos polacos y
soviéticos) gaseados o fusilados por los alemanes entre
1941 y 44; y 700 mil civiles (principalmente de Bielorru-
sia y Polonia) fusilados por los alemanes en represalia, la
mayoria en Bielorrusia y Varsovia entre 1941 y 1944.5

A partir de un ejercicio de investigacion puntual,
recogiendo nombres y apellidos de las victimas —hasta
donde fue posible darle un rostro a la victimas—, Snyder
concluyd que fue el tirano Stalin quien gano la guerra que
perdid Hitler en la Segunda Guerra Mundial; porque aliado
al final también con los poderes occidentales, Staliny los
bolcheviques se apropiaron no solo de grandes extensio-
nes de Europa del Este, sino que controlaban fronteras
infranqueables, territorios soviéticos barridos de “etnias”
incomodas, para implementar a marchas forzadas el so-
cialismo en “un solo lugar”: la Union Soviética.

4El horror se habria advertido si Trotsky, el judio
cosmopolita, no hubiera perdido el poder ante Stalin, el
provinciano georgiano, en el Comité Central del Partido
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Comunista (bolchevique) después de la muerte de Lenin
en 1924?

Una respuesta afirmativa fue la que Trotsky y el trots-
kismo propagaron (la Cuarta Internacional se constituye
finalmente en 1938 como una “correccion” marxista leni-
nista internacionalista al partido bolchevique, en manos
de Stalin, que Lenin y Trotsky consolidaron) buscando
mantener vigente la teoria marxista como promesa de un
reino de libertad para el proletariado mundial. Pero entre
la teoria y la practica, Lev Davidovich Bronstein (Trots-
ky), como escribi6 George Steiner, tropez6.8 Trotsky, una
vezincorporado al Comité Central en 1917, adopto la teo-
riay la practica de Lenin que apuntalo el control absoluto
del partido sobre la sociedad; y empezo la consolidacion
de un partido bolchevique que devino en una “suerte de
iglesia”, como escribe Oscar del Barco, con revolucio-
narios fanatizados en posesion de la verdad teorica, que
secuestraron una revolucion esencialmente libertaria pa-
ra convertir el pais de su escenario en una “especie de
inmenso campo de concentracion”.” Fue Trotsky quien
abogo enfatico por un partido “fuerte y autoritario” que
dominaria el proletariado y, a través de este, a la socie-
dad, para asegurar el paso al socialismo;® y propuso en
1919, justificandose en el caos reinante, que la mecanica
de la movilizacion militar se debia adaptar a la moviliza-
cion del trabajo civil. Trotsky, el virtuoso tactico de la re-
volucion bolchevique, como lo describe George Steiner,
quien en un inicio habia argumentado por la plena demo-
cracia proletaria, fue quien en 1920-21 sostuvo que se
debia quitar a los sindicatos su autonomia para absor-
berlos al aparato de Estado: “El partido esta obligado a
mantener su dictadura” argument6.® En los cortos seis
anos de la colaboracion entre Trotsky y Lenin el partido
bolchevique fue centralizando en el Comité Central todas
las decisiones hasta que sus funciones y decisiones que-
daron en el poder unipersonal de un solo dictador. Sin el
respaldo de Lenin, Trotsky fue prontamente despreciado
como advenedizo y oportunista por los bolcheviques (su
origen revolucionario estuvo ligado a los mencheviques
y solo en 1917, por invitacion de Lenin, se uni6 al parti-
do); y cuando llegé el momento de decidir los pasos de
la forzada modernizacion (es decir, la transicion desde
una economia agricola a una industrial que quedo plas-
mada en el primer plan quinquenal), el duelo entre Trots-
ky y Stalin, Secretario General del Partido, concluy6 con



su derrota y expulsion del partido primero, y de la Union
Soviética después.’® Por eso, una vez muerto Lenin, la
pregunta pertinente, como escribié van Heijenoort, de-
bid ser en qué sentido tuvo alguna vez “poder” Trotsky
en el partido bolchevique," no cémo lo perdid. Su tem-
peramento autoritario, la linea totalitaria que asumio en
la consolidacion del partido, su papel central en la su-
presion del levantamiento en Kronstadt, sus ordenes de
aniquilar a los marinos amotinados en 1917... le hicieron
a G. Steiner concluir que un régimen trotskista hubiera
sido diferente, pero no habria sido menos autoritario, ni
menos despiadado, que el que surgio cuando le vencio
finalmente Stalin.

Al historiador marxista Eric Hobsbawm, en una en-
trevista con la BBC de Londres, le preguntaron en torno
al socialismo real en la Unidn Soviética: ¢ési se hubiera
consumado la utopia, la pérdida de 15 o quizas 20 millo-
nes de vidas, se podria justificar? Hobshawm contesto
simplemente: “Si”.'2 Si hubiera sido Trotsky el entrevista-
do, ante la misma pregunta, la contestacion hubiera sido
enfaticamente: “Si”.

2. Lev Davidovich Bronstein y Natalia Sedova llegaron
a México en 1937, cuando Trotsky tenia sesenta anos.
Desde sus cincuenta y dos anos deambulaba exiliado
buscando un refugio apropiado, pero sobre todo seguro.
Vivié primero en la isla Prinkipo en el Mar de Mermara,
en la parte asiatica de Turquia, el lugar al que los em-
peradores bizantinos enviaban a sus enemigos muchas
veces después de dejarlos ciegos. Quizas para que nunca
admiraran el paisaje entre el mary las islas que formaban
“el lugar mas hermoso del mundo”, segtin van Heijenoort.
Fue alli, en 1932, donde este trotskista francés de 20
anos se unio al exilio de Trotsky como su secretario, tra-
ductor y guardaespaldas, y como su sombra se mantuvo
hasta 1939, cuando parti6 a vivir a Nueva York. Van Heije-
noort tenia entonces solo algunos afios menos que Liova,
el hijo mayor de Lev y Natalia, quien hasta su muerte en
1938, a los treinta y dos afios, habia sido el infatigable
compafiero, confidente, aliado, mensajero y organizador
del movimiento trotskista de su padre. Pero mas que
exilio, el de Trotsky fue una huida. De Turquia a Francia,
a Noruega y México el sanguinario Stalin persiguid sin
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piedad ni descanso a Lev Davidovich Bronstein. Y con la
misma crueldad vengativa que demostro con toda la vieja
guardia revolucionaria bolchevique: salvo el caso de sus
dos hijas del primer matrimonio, Stalin asesin6 a los dos
hijos que Trotsky tuvo con Natalia Sedova, asi como a in-
numerables colaboradores, parientes y amigos. Stephen
Cohen sumo la victimas bolcheviques de la cruel purga
estalinista: en 1934, el Partido Comunista (bolchevique)
tenia 2.8 millones de afiliados, pero al menos un millon
fueron arrestados, enviados a los gulags y dos tercios
de ellos fusilados... 1108 de los 1966 delegados al XVII
Congreso del Partido fueron arrestados y/o fusilados ese
ano; 110 de los 139 miembros numerarios y suplentes
del Comité Central fueron ejecutados o impulsados al
suicidio.’”® Pero en 1927 Stalin, al decidir el destino de
Trotsky, parecio en un inicio vacilar: ya con el control fir-
me del Comité Central, muerto Lenin, primero le expulso
del partido y, un afio después, ordeno su confinamiento
en Alma Ata, en Kazajistan, a donde Trotsky se dirigio
acompariado de Natalia y Liova, entonces con veintidds
anos. Pero a finales de 1928 Stalin cambi¢ de opinion y
comando el traslado de Trotsky a Moscu; durante doce
dias, sin embargo, mantuvo a él y su familia en vilo, va-
rado en un lugar intermedio, hasta que se lograron los
acuerdos con Turquia; en 1929 decidio su expulsion defi-
nitiva, pero con vida, y mediante un pago de 1500 dolares
asi como permitiendo su residencia temporal en el con-
sulado soviético en Estambul." Alli empezo6 la bisqueda
desesperada de Trotsky y sus camaradas, en medio de
una geopolitica cambiante y desfavorable al trotskismo
en Europa, para encontrar un lugar seguro, hasta que gra-
cias a las gestiones de Diego Riveray a la politica de asilo
que caracterizo al gobierno de Lazaro Cardenas'™ él pudo
trasladarse a suelo mexicano. Cuando Trotsky arrib6 a
Tampico con Natalia, al desembarcar de ese petrolero
noruego que Julio describe desde una foto emblematica
y las memorias de Natalia Sedova, Trotsky, acompariado
de funcionarios del gobierno de Cardenas (el general Mu-
gica, Ministro de Comunicaciones y Obras Publicas seria
nombrado intermediario de Cardenas con Trotsky), fue
recibido también por George Novak y Max Schatman (al
Gnico que Trotsky y Natalia reconocieron). Pero en el gru-
po de recepcion también le daba una bienvenida calurosa

5

una mujer que pronto seria central en su vida emocional
en México: Frida Khalo, de treinta y un afios, “masculina
pero como un efebo” segun la descripcion llena de admi-
racion de van Heijenoort, esposa del anfitrion y gestor de
su asilo en México, Diego Rivera.'®

3. Trotsky fue, en cada momento de su fuga y exilio, un
disciplinado pero sobre todo excepcional escritor, narra-
dor, testigo e intérprete de su vida e ideas en las tribula-
ciones de su tiempo. Christopher Hitchens sostiene que
los ensayos de Trotsky para un periddico ruso, desde el
frente de guerra en Serbia, Rumania y Bulgaria durante
las guerras balcanicas de 1912-1913, son los “mejores
despachos periodisticos de guerra de todo los tiempos”."”
Steiner, por su lado, no dudd en sefialar que Trotsky con-
centro y apostd su supervivencia al apasionado recurso
de la palabra. Le mantuvo asi, dijo, una constante e in-
quebrantable disciplina de escritor en su exilio politico,
incluso cuando las tragedias personales fueron abruman-
tes.'® Dictaba su correspondencia, segun atestigud van
Heijenoort, en aleman, inglés y francés, reservando el
ruso para los articulos; y al poco tiempo de su arribo a
México manejo suficientemente bien el espanol para po-
der leer el periodico y comunicarse ¢con unos pocos, prin-
cipalmente maestros y trabajadores, que conformaban
entonces la Cuarta Internacional Comunista mexicana.
Metodico, ordenado, exigid disciplina y horarios estrictos
a sus acompanantes cada vez que se sentd en su escri-
torio a escribir. Cada uno de sus dictados, ademas, de-
bian mecanografiarse impecablemente mientras Natalia
Sedova ordenaba las copias de todo lo que escribia —o0
recibia por escrito— dentro un archivo que dia con dia se
volvio mas voluminoso. Quizas G. Steiner tuvo razon al
sefialar que su pasion por la palabra era expresion de su
culturajudia, venida de una tradicion antigua que deposito
en el libro, en la palabra escrita, el arma y grito de todo
observador privilegiado de su tiempo. Esa cultura judia
también se mostro en él, penso Steiner, por la integridad
que exhibio, inquebrantable e indomable, disciplinada,
documentada hasta en el ultimo detalle, cuando argu-
mentd contra las acusaciones de Stalin ante la Comision
Dewey en abril de 1937. Quizds también se mostro su
judaismo en su temperamento cosmopolita que se tra-
dujo en su obstinada lealtad a una politica marxista in-
ternacionalista para la revolucion proletaria. Acompanar
a un hombre asi, obsesivo, autoritario, dogmatico, en una
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mision cuasi profética, en un exilio o una huida que por
mds optimismo solo apuntalaba y acercaba el derrotero
final debio ser tarea solo de fanaticos, conversos o de-
votos; dispuestos, ademas, a sacrificar la vida propia no
solo para mantener a Lev Davidovich Bronstein con vida,
sino para mantener vitales sus ideales, su escritura de la
historia y utopia. El Viejo era dificil de trato, ademas, por-
que sufria de insomnio y de lumbago; y porque mantenia
un régimen alimenticio estricto al cual sometia a todos
en su entorno, asi como a sus horarios y regimenes de
trabajo. Y habia que sobrellevar también sus cambiantes
estados de animo, incluyendo sus periodicas depresiones
(Jan Frankel, el secretario que se traslado a México para
asistirlo, abandon¢ la Casa Azul de Coyoacan en abril de
1937 incapaz de continuar soportando sus crecientes y
violentos exabruptos).

Trotsky exhibié también un temperamento irascible,
violento y autoritario, incluso en disputas con Natalia Se-
dova y, especialmente, con Liova, sobre todo a partir del
momento en que Liova se volvio amante de Jeanne Mar-
tin des Pallieres, esposa de Raymond Molinier y miem-
bro prominente del partido trotskista francés.”® Estuvo
siempre sobreentendido que parte de la disciplina que
exigian Trotsky y las circunstancias politicas de la vida
en el exilio (con la mision de incidir y construir partidos
cuyos pocos miembros estaban siempre en constantes
disputas y divididos en facciones) era que la vida emocio-
nal o existencial de los miembros de su circulo inmediato
no podia incidir ni vulnerar la mision y el compromiso
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politico. Van Heijenoort se separ6 de su primera esposa,
Gabrielle Brausch, porque estuvo aceptado por él y su
mujer que la “causa trotskista” y los servicios que van
Heijenoort prestaria a Trotsky estaban por encima de sus
vidas personales. Sucedio entonces que nadie mas que
a van Heijenoort habria de afectarle el comportamiento
del Viejo cuando, en medio de lo que fue la preparacion
documental, en varios idiomas, para que Trotsky pudiera
testificar su inocencia ante la Comision Dewey entre el 10
y el 17 de abril de 1937 —presionados por legalismos en
la recopilacion de documentacion y el trabajo frenético e
intenso de la preparacion de la defensa de Trotsky y Liova
ante las acusaciones de Stalin—, Trotsky se enamord de
Frida Kahlo. Sus ojos azules filosos, su barba peinada, su
vestimenta mas pulcra y cuidada que de costumbre mos-
traban al Viejo en una libertad de trato intimo con Frida
Kahlo que puso a todos incomodos. “All my love”, todo mi
amor, eran las palabras de despedida que intercambia-
ban ambos en inglés para que Natalia Sedova no pudiera
entenderlos, y Trotsky empez0 a dirigirle cartas de amor
que le entregaba a Frida en libros cerrados. Frida asistia,
ademas, a las sesiones de la Comision Dewey vestida en
sus galas indigenas, collares y pulseras adornandola, y
buscaba un asiento lo mas cercano posible a Trotsky. En-
tre los camaradas trotskistas crecio la tension y preocu-
pacion porque Diego Rivera, “morbidamente celoso”
como lo describio van Heijenoort, podia enterarse y era él
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quien costeaba la estadia de Trotsky en la Casa Azul asi
como los gastos de la Comisién Dewey y casi todas 1as
operaciones y publicaciones del partido trotskista mexi-
cano. Eran tiempos en que el Partido Comunista mexica-
no, ademds, habia autorizado a sus miembros a entrar
en “accion directa” contra Trotsky y habia en las calles
manifestaciones con consignas antisemitas promovidas
por los comunistas y la CTM. Pero el “Piochitas”, como le
llamaba Frida, se comportaba a sus sesenta afios ridicula
y abiertamente enamorado, y correspondio a Jan Frankel,
quien se habia mudado de la Casa Azul en Coyoacan,
confrontar a Trotsky con las consecuencias politicas de
su relacion adultera. Su intervencion significo la ruptura
final entre ambos: el camarada Trotsky enfurecio al ser
cuestionado. Natalia Sedova, toda su vida e hijos sacri-
ficados a la vida politica de su marido, sufri¢ una crisis
nerviosa y moral a consecuencia. Las tensiones y recri-
minaciones que nadie podia expresarle al Viejo volvieron
imposible la vida en la Casa Azul hasta que Antonio Hidal-
go, amigo de Mugica y /iaison del gobierno con Trotsky,
medio para que el 7 de julio Trotsky se pudiera mudar
temporalmente a otra residencia. Estuvo separado de Na-
talia Sedova tres semanas, pero Frida le visito una o dos
veces en su otra residencia y, alrededor del 11 de julio,
antes que Trotsky estuviera dispuesto a desprenderse de
ella, Frida, cansada del Viejo, como le conto textualmente
a Hayden Herrera, termin6 el amorio sin que Diego se en-
terara y para tranquilidad de los camaradas trotskistas.2
Van Heijenoort explico a su biografa que, “sin hacer jui-
cios morales”, Trotsky entonces habia traicionado a sus
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camaradas, poniendo a todos en peligro, por dar rienda
suelta a su pasion por Frida y también por su “hermosa
hermana Cristina”.2" Van Heijenoort decidié por eso que
era momento para él de reunirse con su esposa Gabrielle
Brausch y su hijo Jeannot, de dos anos, y previa autori-
zacion de Trotsky en noviembre de 1937, ambos desem-
barcaron en el puerto de Veracruz y se incorporaron a la
casa en Coyoacan. El reencuentro duraria poco. Trotsky,
mediante un juicio con doble rasero, a pocas semanas de
que Gabrielle se instalo en la Casa Azul, ante un reclamo
de Gaby a la manera como Natalia Sedova trataba con
manotazos a una cocinera mexicana, intervino precipi-
tando la vuelta de Gabrielle y Jeannot a Francia, asi como
el final del matrimonio de van Heijenoort.

Se sucedieron después acontecimientos dolorosos
(Liova muere asesinado en febrero de 1938 y, en ese tiem-
po también, Serge, el hijo menor, es fusilado después de
ser deportado a Siberia); se suman desavenencias, desen-
cuentros, reclamos y finalmente llegaron las rupturas que
cercenaron o contaminaron la relacion de Breton, Diego
Rivera y Frida Kahlo con Trotsky. Vino ademas la sucesion
presidencial en México y Trotsky y Rivera se encontraron
en campos opuestos. Y el 1 de enero de 1939 Diego Rivera
renuncio a la Cuarta Internacional y la ruptura con Trotsky
fue final. Van Heijenoort, en julio 23, presto a cumplir vein-
tisiete anos, reflexiono en silencio sobre el proyecto politi-
co trotskista en México y concluy6 entonces que si alguna
vez hubo razones para abrigar la posibilidad de un retorno
de Trotsky a Rusia, con el escenario de una Europa donde
Se avecinaba la guerra, no podia albergarse ya ningun opti-
mismo ni para el futuro del trotskismo en la Union Soviéti-
ca, ni en ningtn otro lugar.22 Y decidi6 su traslado a Nueva



York, pero empezo en ese momento también, o sobre to-
do, su alejamiento paulatino y razonado del movimiento
trotskista y del marxismo en general. Este es el escenario
complejo, acosado, con tensiones politicas, complicacio-
nes y revisiones ideoldgicas, labores politicas intensas y
futiles, servilismos asumidos con resentimientos, en me-
dio del fracaso de una vision politica para echar raices en
la realidad que se desgarraba también por las traiciones
politicas y pasionales de los camaradas y amigos del cir-
culo intimo y del propio Lev Davidovich Bronstein.
Cuando casi accidentalmente se introdujeron en él,
como caidas del cielo, dos hermanas poblanas llamadas
Josefina y Esperanza Albisua. En un momento, ademas,
entre la primavera de 1938 y comienzos del afio 1940, de
los mas criticos, tensos y definitorios para el trotskismo
y para Trotsky. Josefina era conocida como Pepita por-
que, como nos dijo su hermano Fernando ese dia que nos
invitd a pasar a su casa, ella era “pequedita como una
pepita”. Pepita, en 1937, habia pintado un retrato en mi-
niatura de Trotsky (que Julio reproduce en el libro) y que
el general Mugica se lo regald. Por ese retrato las herma-
nas Pepita y Esperanza, llamada La Pera, llegaron a la
casay a la intimidad de la calle Viena a donde, en marzo
de 1939, se trasladaron a vivir Trotsky y Natalia Sedova.
Como le cuenta Pepita a Julio, estrenando sombreros y
zapatos, ellas se trasladarian varios fines de semana al
D.F., visitando parientes y los sabados en la tarde para
merendar con Trotsky y Natalia Sedova. La Pera tocaba la
guitarra y cantaba. Cuando terminaba la merienda, Jean
van Heijenoort las acompariaba a su hotel. Y el domingo,
antes de su regreso a Puebla, ellas iban primero a misa
y después, en compariia de van Heijenoort, al encierro
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de toros. Trotsky con su profunda mirada azulada, de
rostro no simétrico, de quijada y nariz chuecas, mediana
complexion y poderoso pecho —aunque de poca muscu-
latura—% rondaba los sesenta afos y pasaba entonces
por lo que van Heijenoort describi6 como “una resur-
gencia de deseo sexual”. El Viejo se habia reencontrado
sexualmente con su esposa Natalia Sedova después del
affair con Frida, y de ese periodo se conservan cartas
con descripciones graficas no solo de su pene sino de
sus fantasias sexuales. Pepita, la pintora poblana, quizas
también le recordd a Trotsky a la joven artista y escultora
Clare Sheridan, quien en 1920, mientras tallaba su busto,
se rindio romantica a él. Pero lo que no se puede dudar es
que ambas hermanas debieron deslumbrar a Trotsky con
sus vivezas, ingenuidades y frescura, pero sobre todo
por sus bellezas. Pepita y la Pera eran entonces, cuando
conocieron a Trotsky y van Heijenoort, dos jovencitas po-
blanas, rondando los veinte anos, deslumbrantes de her-
mosas. Una foto reproducida en el libro de Julio muestra
alas dos hermanas vestidas de blanco, en la azotea de la
casa en Coyoacan, el viento moviéndoles las faldas, con
sombreros y tacones negros y a un lado Trotsky, quien
pareciera agradeciendo al cielo por ambas.

4. Jan van Heijenoort era rubio, alto, musculoso y de una
belleza honda y masculina. Tenia veintiséis anos y Frida
treinta y uno cuando se volvieron amantes justo después
que Frida anuncié que se habia cansado del Viejo. Van
Heijenoort reveld a su biografa, Anita Burdman Feferman,
que la relacion entre ambos fue intensa y discreta. En-
trevistado con mas de setenta anos, él aun la recordaba
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con intensa pasion, describiendo su calida sensualidad,
la rara mixtura de cualidades masculinas y femeninas que
poseia, su espiritu libre, su rebeldia, pero sobre todo su
lenguaje vulgar y su total ausencia de inhibiciones: “Frida
podia decir cualquier cosa por lo cual uno le podia confiar
todo. Me decia que su idea de una buena vida era hacer
el amor, tomarse un bafo y volver a hacer el amor”.23 Fri-
da le confi6 a van Heijenoort los nombres de todos sus
amantes, de ambos sexos, le describié su tiempo con
Trotsky, sus amorios con Isamu Noguchi y sus intimi-
dades con Diego. La relacion dur6 desde enero de 1937
hasta octubre de 1938, cuando Frida dejo México para
asistir a la exhibicion de sus obras en Nueva York y Paris.
Fueron amantes solo un ano después que ella termino el
affair con Trotsky y terminaron seis meses después del
retorno a Francia de Gaby y Jeannot. Tiempo coincidente
con la visita de André Breton a México en la primavera de
1938. Trotsky intuy6 entonces que existia una relacion
intima entre ambos porque van Heijenoort se ausentaba
noches enteras, haciendo las rondas con Frida y Cristina
Kahlo al Salon México, después al bar Tenampa, hasta
que el sol mananero daba por concluidas unas fiestas que
van Heijenoort describié como “sibaritas”. Pero en abril
de 1939 arrib6 a Coyoacan una hermosa jovencita neo-
yorquina, judia, simpatizante trotskista, llamada Loretta
“Bunny” Guyer, y van Heijenoort se volvio a enamorar.
Frida, en ese abril también habia retornado de Paris, pe-
ro van Heijenoort y “Bunny” se casaron el 16 de julio de
1939. Con ella, van Heijenoort partio a Nueva York. La
vida emocional y sentimental de Van Heijenoort fue tan
discreta como promiscua.

Se caso cuatro veces (dos veces con su ultima mu-
jer) y sostuvo siempre relaciones extramaritales porque
Van Heijenoort era un hombre embotado si no vivia al fi-
lo de las emociones que la seduccion de mujeres le pro-
vocaban. Van Heijenoort solo “enamorado” parecia que
podia sentir emociones. Pero nunca pudo sostener ni de-
mostrar amor constante, ni siquiera a sus hijos (primero
Jeannot y después Laure, quien naci¢ de su relacion con
Bunny en 1950, cuando ese matrimonio ya estaba des-
integrado). Van Heijenoort poseia un temperamento taci-
turno, depresivo, y era asceta, nomada, solitario (todas
descripciones recogidas por su biografa entre personas,
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incluyendo esposas e hijos, que le conocieron) y portaba
cierta melancolia que se fue acentuando en los periodos
largos cuando se abstraia, se aislaba, en silencios casi
eternos. Mostro, ademas, creciente incapacidad o impo-
sibilidad para abrirse comunicativamente en su relacion
con otros. Una disposicion mental ideal para el largo tiem-
po de concentracion obsesiva que dedico a la investiga-
cion de la l6gica matematica. Es significativo que cuando
abandono el marxismo o una interpretacion verbal e ideo-
l6gica del mundo, es en la l6gica formal, en el lenguaje de
las matematicas, donde se refugio y encontro satisfaccion
en su criterio de verdad o falsedad de lo real. Su contri-
bucion no resultaria estrictamente en matematica formal,
sin embargo, sino para la historia de la ciencia con el li-
bro From Ferge to Gddel: a source book in mathematical
logic— 1879-1931 que publico la Universidad de Harvard
en 1967. Una obra brillante y laureada. En su vida emocio-
nal, sin embargo, solo las mujeres le otorgaban un estimu-
lo para salirse del embotamiento, de un estado pasmado
de emociones que caracterizo a su cerebro ordenado. A
su biografa le expreso con claridad que para él la vida sin
“sentirse enamorado” era una vida imposible. En el tiem-
po que conocid a las hermosas hermanas Albisua en Co-
yoacan, él estaba enamorado de Bunny y apasionado con
Frida. Pero la belleza de La Pera y Pepita no le debio ser in-
diferente, ni su disponibilidad sexual a ellas. Seria una mu-
jer, también mexicana, lo ultimo que van Heijenoort sintio
en vida. Cuando cumplié cincuenta y siete afios, durante
un viaje a México, se enamoro de la hija de Adolfo Zamo-
ra, el abogado que particip6 en la Comisién Dewey con
Trotsky y quien protegié a su nieto, Sieva Volkow, después
de su muerte. Anne Marie Zamora, veinte afios menor que
él, no solo era una abogada rica, con un hijo de un previo
matrimonio, sino una mujer bellisima duefia de una volu-
minosa cabellera rojiza pero con un temperamento fragil,
danado, siempre al borde del desequilibrio. Se casaron en
1969 y Anne Marie intentd arraigarlo construyéndole una
casa en Tlacayacapan. En 1981 se divorciaban, sin embar-
go, porque el nomadismo de van Heijenoort, sus silencios
prolongados, su hipocondria, aunados a los desequilibrios
emocionales de Anne Marie hizo la vida entre ambos impo-
sible. Anne Marie entre tanto se caso con un instructor de
buceo que habia conocido en Cozumel, y van Heijenoort,
de regreso en EEUU, tuvo amorios con su casera, entre
otras. Pero en diciembre de 1984, cuando van Heijenoort



cumplia setenta anos, se reconciliaron, se volvieron a ca-
sar y partieron a otra luna de miel, esta vez a Costa Rica.
Pronto se volvieron a separar y van Heijenoort entretanto
tuvo varios amorios. Pero en 1986 la salud mental de Anne
Marie alarmé a su padre y Alfredo Zamora le pidi6 a van
Heijenoort regresar a México. A poco tiempo de estar en
México, mientras dormia un atardecer en el estudio, su ro-
pay papeles pulcramente acomodados cerca de la cama,
Anne Marie entr6 con una Colt .38 en la mano y le dispard
tres veces a la cabeza antes de meterse ella misma una
bala en la boca.

¢Sabran las hermanas Albisua que aquel guapo y
galan van Heijenoort que las enamoraba mientras se di-
vertian en el encierro de toros esta hoy enterrado en la
cripta de la familia Zamora, al lado de su ultima esposa,
Anne Marie, en el Pantedn Francés del Distrito Federal?
&No mereceria él también un poco de esa agua bendita
que Pepita rocid sobre la frente de Trotsky?
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