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I. Irena Majchrzak nació Ida Englard Moskowicz en Kielce, 

aunque su acta de nacimiento la registra en Piotrków Trybu-

nalski el 26 de septiembre de 1927.1

	 Ella tuvo una única hermana: la sicóloga Alice Miller, cuyo 

nombre fue Rostovska según su hijo Martin Miller,2 aunque 

el acta de nacimiento de Piotrków la registra como Alicija 

Englard. Alice, como le decía Irena, enfermó de cáncer pan-

creático y se suicidó a los 87 años el 14 de abril de 2010 en 

Saint-Remy de Provence, Francia. Irena murió hospitalizada 

en Varsovia a los 84 años el 25 de febrero de 2011. 

	 Las dos hermanas crecieron en un entorno religioso y cul-

tural judío-polaco en una familia de estricta observancia orto-

doxa jasídica. La casa de ambas estuvo ubicada en el tercer 

nivel de una casona de cuatro pisos en Piotrków que perte-

neció a su abuelo ciego, de hermosos ojos azules según lo 

describió Irena. El abuelo era quien presidía sobre su familia 
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extensa y rezaba el Modé Aní todas las mañanas y can-

taba también las oraciones durante el último alimento 

antes del sabbat incluso cuando los alemanes ya ha-

bían trasladado a todas las familias al gueto de Pio-

trków, donde quedaron todos sentenciados a morir por 

ser judíos.

	 La historia de las dos hermanas es la historia trá-

gica y horrífica de los pueblos de Europa Central du-

rante la Segunda Guerra Mundial. No se haría justicia, 

sin embargo, si no se reconoce la particular saña y sa-

dismo del exterminio específicamente ordenado sobre 

los judíos polacos y no solo por los nazi alemanes: en 

el tiempo de la alianza soviético-alemana (desde el 23 

de agosto de 1939 hasta junio de 1941, cuando la Unión 

Soviética y la Alemania nazi firman el pacto Molotov-

Ribbentrop de no agresión) alrededor de 200 mil ciuda-

danos polacos fueron asesinados y más de un millón 

desplazados a los gulags soviéticos así como a Aus-

chwitz y a otros campos de concentración donde de-

cenas de miles más murieron al arribar. El libro que 

documenta la Shoa en estos pueblos y que abarca to-

do el periodo del avance soviético y nazi en Europa es 

del historiador de la Universidad de Harvard, Timothy 

Snyder, Tierras de Sangre: Europa entre Hitler y Sta-

lin.3 Se trata de una lectura, sin embargo, casi imposi-

ble de concluir porque el horror obliga a cerrar el libro. 

Czeslaw Milosz, quien atestiguó lo que sucedía en las 

riberas del Vístula durante el avance del nazismo ale-

mán sobre tierras polacas, lo describió como un esce-

nario donde se había desatado “la locura humana”. En 

Polonia los nazi habrían de dividir a la población entre 

judíos y polacos, destinando a los primeros al extermi-

nio total y a los segundos a un extermino parcial, por-

que los sobrevivientes quedaron convertidos en fuerza 

de trabajo esclava.4 

	 Esa fue la historia de guerra y vida que marcó a las 

dos hermanas Englard cuando una cumplía 12 años y 

la otra acababa de terminar sus estudios secundarios. 

En momentos también cuando ambas llegaban a una 

edad en que su abuelo y padres debían decidir sus fu-

turos. Todos los consejos y prospectos paternos, sin 

embargo, se estrellaron contra el avance del nacio-

nalsocialismo. Las tradiciones religiosas de la familia 

no preveían una educación superior para las mujeres, 

aunque la lectura y la instrucción libresca eran par-

te esencial de la educación que recibían niñas y niños 

en esa comunidad jasídica. Las familias que permi-

tían la educación universitaria a sus hijas, me explicó 

Irena, las enviaban a residir con parientes en Varso-

via o incluso Berlín, porque en Piotrków no existían 

centros de educación superior. Y Alice, cuando termi-

nó sus estudios secundarios, insistió en una educa-

ción universitaria; ella hablaba y leía en alemán porque 

había vivido entre 1931 y 1933 con una tía en Berlín y 

ningún argumento religioso o paterno pudo detener-

la cuando decidió trasladarse a Varsovia para ingre-

sar a la Universidad. La rebelión de Alice cuestionó 

las estrictas reglas religiosas que exigían a las mu-

jeres obediencia a tradiciones y decisiones de sus 

mayores, y ni el argumento de su padre y abuelo so-

bre el peligro que le esperaba en Varsovia en medio 

de un clima político que azuzaba el antisemitismo le 
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pacto soviético-alemán (1941) y una vez que la familia 

Englard fue reubicada en el gueto de Piotrków, en con-

diciones de hacinamiento y con escasez de alimen-

tos, empeoraron las condiciones de vida y salud del 

padre de Irena y todos temieron por Alice en Varsovia.

	 El 12 de octubre de 1942, en la noche anterior de 

cuando Hans Frank, gobernador general, dio la orden 

de “resolver” el problema judío del gueto de Piotrków, 

Irena, de 15 años, asistida por su hermana mayor Ali-

ce (y también por su madre posteriormente), habría de 

cruzar con terror y frío los límites del gueto para aco-

gerse con las Hermanas de la Caridad en Ignaców, don-

de las monjas las escondieron. Alice había conseguido 

documentos falsos para su hermana y su madre, pero 

Irena nunca supo con exactitud cómo los obtuvo. Ella 

especuló alguna vez que el facilitador de esos docu-

mentos pudo haber sido el novio polaco y católico de 

Alice en la Universidad (Andreas Miller, sociólogo y que 

en 1949 será su marido6); pero gracias a esos docu-

mentos Irena y su madre, que hablaban polaco, pudie-

ron establecerse después como no judías en Varsovia. 

Toda la familia extensa de Irena que permaneció en el 

gueto de Piotrków murió; algunos, como su padre, por 

enfermedades antes de ser trasladados, y otros, como 

su abuelo de ojos azules, gaseados por los alemanes en 

Treblinka. Ida se convirtió después en Irena (el nombre 

de la monja que le escondió y la bautizó en Ignaców), y 

su hermana mayor renació Alice Miller después de 1946, 

cuando emigró con su futuro marido a Suiza: las dos 

hermanas y su madre judía habían sobrevivido el terror 

nazi en Polonia con nombres no propios e identidades 

incompletas. Irena, por largo tiempo, escondió su ori-

gen judío jasídico y reprimió toda referencia al extermi-

nio de su cultura materna porque la sociedad polaca y 

centro europea mantuvo a la bestia del antisemitismo 

suelto incluso después que el nazismo alemán había 

sido derrotado.

	 Pero el exterminio del pueblo judío polaco había 

de marcar su vida y porvenir. Lo demuestra una insis-

tente broma que me repetía una y otra vez y que nos 

provocaba a ambas una risa triste: ¿Dónde quedó el 

“judío rico” que me estaba destinado?, se preguntaba 

Irena cuando tuvo que buscar trabajo en México para 

hizo desistir. Irena recordaba la tensión familiar que 

la ida de Alice provocó y también que su madre jugó 

un papel pasivo pero sustancial que finalmente per-

mitió a Alice abandonar Piotrków sin un repudio ex-

tremo de parte de su padre y abuelo. Alice abandonó 

la casa paterna sin que Irena pudiera recordar sus ar-

gumentos puntuales ni precisar cuál fue su residencia 

en Varsovia: ella solo recordaba el dolor que se insta-

ló en el corazón de su abuelo y en la tristeza que do-

bló a su padre porque todos sabían que nunca más la 

volverían a ver. La familia Englard era de observancia 

ritual jasídica estricta y el abuelo y el padre solo ha-

blaban yiddish; las dos hermanas y su madre, escola-

rizadas, conversaban en polaco además de yiddish.5 

Pronto después de la partida de Alice a Varsovia se 

implementaron las políticas segregacionistas que obli-

garon a las familias judías a abandonar sus casas y a 

concentrase en los guetos; la segregación de judíos 

en guetos se había iniciado después de la ruptura del 
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de Alice Miller cuando su hermana Irena decidió el re-

greso y su residencia en México.9 Y un año después, 

cuando Irena y yo iniciábamos nuestra amistad con-

versando en torno a sus primeras publicaciones sobre 

el mundo indígena mexicano.10 Nuestra amistad y con-

versación habría de girar también, casi desde un ini-

cio, sobre su conflictiva relación personal y la obra de 

su hermana Alice Miller. 

	 Porque la omnipresencia de Alice sobre la vida de 

Irena fue infranqueable y no solo por lo que Irena con-

taba que ella le salvó la vida durante la Shoa; sino por-

que Irena sabía íntimamente que su propio quehacer 

en los albergues indígenas de México se inspiraba en 

el esfuerzo y deseo de alcanzar aquello que Alice Mi-

ller exponía en sus libros: corregir desocultando los 

devastadores efectos del trauma inflingido a los niños 

por técnicas pedagógicas que contribuyen a escalar, 

según Alice, la violencia social. Irena en México abor-

dó puntualmente la discriminación y marginación so-

cial de los niños indígenas con sus propuestas peda-

gógicas inspiradas en las reflexiones de su hermana 

mayor. Y fue cándida siempre al admitir que el éxito 

mediático y académico que Alice Miller había logra-

do para difundir sus ideas ella lo quería emular pro-

duciendo materiales didácticos y libros (en México y 

Polonia) en aras de que se acepte de manera impor-

tante su método de alfabetización A partir del nombre 

propio alrededor del mundo. Irena inició su trabajo en 

los albergues indígenas, por eso mismo, elaborando 

su propia versión de un Schwarze Padagogik (pedago-

gía negra)11 en México; convencida que si la institución 

asegurarse ingresos para vivir. Ninguna de las dos ver-

balizamos la respuesta porque sabíamos que ese ju-

dío muy probablemente murió en Treblinkla. Cuando en 

1981 Irena se separó de su marido (ella, igual que Ali-

ce, se había casado con un polaco de cultura católica) 

y se trasladó sola a México, abandonó Polonia con ali-

vio, desmemoriada y con la intención inicial de no re-

gresar. Ni Polonia, ni polacos, ni su cultura judía, ni su 

bautismo católico salvador, ni su paso (lamentado des-

pués) por el partido comunista polaco, ni sus amores 

goym pasados, quiso ella que enturbiaran el brillo del 

sol y el celeste cielo en su nueva residencia mexicana. 

Y mientras permaneció aquí ella decidió que su “úni-

ca patria” era su hijo Marek y bautizó a México como 

su “tierra prometida”. En México Irena se propuso vivir 

sin la carga de la violencia vivida en su niñez, sin recor-

dar Polonia ni a los polacos y entregándose al univer-

so indígena mexicano porque “los indios”, me decía, 

“finalmente son tan huérfanos como yo. En México la 

pertenencia se reclama sencillamente porque uno es-

tá en este suelo asoleado”, me repetía. “¿Te das cuenta 

Anushka la bendición que es este sol mexicano? ilumi-

na y calienta también para mí sin que tenga que ser ni 

judía ni polaca ni mexicana”.

	 II. Alice Miller no se acercó a México ni ella tuvo aquí

la amplitud de lectores que agotaron las ediciones de 

sus más de 14 libros traducidos a más de 30 idiomas 

sobre todo en Europa y Estados Unidos. En México pa-

só su fama casi desapercibida aunque Alice Miller fuera, 

durante dos décadas que se inician en los años ochen-

ta, la autora y sicóloga más ampliamente entrevista-

da, citada y discutida en congresos, universidades y en 

los medios europeos después de la primera edición de 

1981 (en alemán y rápidamente agotado) de su libro “El 

drama del niño dotado”.7 

	 A partir de 1985, sin embargo, empezaron a circu-

lar más ampliamente las ediciones de sus libros tradu-

cidos al español y a México llegó Por tu propio bien8 

que mereció una limitada discusión y algunas rese-

ñas académicas, aunque sin suscitar la atención y la 

influencia que ese libro en particular tuvo entre pe-

dagogos y terapeutas psicoanalistas en Europa. Fue 

coincidente con las primeras ediciones de los libros 
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escolar mexicana reconocía primero que las técnicas 

de alfabetización implementadas eran experiencias fa-

llidas, se empezarían a sanar las consecuencias trau-

máticas de ese aprendizaje escolar liberando al niño 

indígena para que pudiera revalorar también su discri-

minada cultura materna. Alice era la mayor exponen-

te de la propuesta de que había que sensibilizar sobre 

la crueldad oculta en el trato que el adulto da al niño y 

sostuvo que la violencia se perpetúa de generación en 

generación si ese niño en el adulto no es rescatado y 

sanado. Y llevó esta argumentación a consecuencias 

últimas cuando advirtió a sus lectores que la violencia 

sufrida por el niño y reprimida en el adulto, si no era 

abordada, representaba “el gran peligro para la huma-

nidad”.12 Los libros de Alice Miller suscitaron discusio-

nes entre pedagogos alrededor del mundo, pero tam-

bién incidieron de manera importante en el ambiente 

crítico13 que en esas décadas afloraba con cuestiona-

mientos de varios aspectos del corpus explicativo y te-

rapéutico del psicoanálisis derivado de las teorías de 

Sigmund Freud (y Carl Jung). La contribución de Alice 

Miller a la crítica a las teorías y a la práctica psicoa-

nalítica partió de su propia experiencia como analiza-

da y como psicoanalista con veinte años de práctica y 

entrenamiento;14 pero resonó mundialmente porque su 

crítica la expuso en nombre de los derechos del niño.

	 Y así como su libro Por tu propio bien la volvió un 

referente mundial entre pedagogos cuando expuso que 

en el aparentemente benévolo término de “educación” 

se ocultaba la violencia ejercida sobre el niño, produc-

to de las relaciones destructivas entre padres y niños, 

porque el niño reprimido no estaba permitido a expre-

sarse y

[...] desasociados de su causa original, los sentimien-

tos de rabia, impotencia, deseos, ansiedad y dolor solo 

pueden encontrar salida cuando el niño se convierte en 

un adulto expresándose destructivamente contra otros 

o contra sí mismo [...].15 

	 Alice con su libro Du Sollst Nicht Merken (No te 

percatarás de nada), que nunca fue traducido al espa-

ñol, se volvió un referente también para críticos de la 

práctica psicoanalítica en Europa y Estados Unidos.

	 Su crítica al psicoanálisis tuvo un elemento abier-

tamente auto-referencial y ella fue explícita al decir 

que su reflexión era un esfuerzo por prevenir en otros 

el sufrimiento que ella misma vivió de niña y que su 

experiencia psicoanalítica solo ayudó a ocultar. Alice 

(resumidamente) sostuvo que se había instalado en el 

pensamiento común la idea que la culpa de todo lo do-

loroso que le sucede al niño es culpa del niño mismo: 

es decir, en la víctima quedaba depositada la respon-

sabilidad de su sufrimiento y no en el perpetrador. El 

origen de esta transferencia es antigua, argumentó, 

pero su expresión más potente y diseminada se sus-

tentaba en las nociones sobre la “sexualidad infantil” y 

el complejo de Edipo en la teorías de Sigmund Freud. 

Alice sostuvo que toda la noción freudiana sobre la se-

xualidad infantil ocultaba los abusos reales que sufría 

el niño y procedió a indagar la vida de Kafka, Flau-

bert, Becket y Virginia Woolf para demostrarlo, así co-

mo para ilustrar el origen de los actos creativos en los 

hombres. Su rompimiento con el psicoanálisis freu-

diano (y también jungiano) fue público y ampliamente 

comentando en la prensa y en revistas especializadas 

sobre todo después de 1988, cuando ella renunció a la 

Sociedad Sicoanalítica de Suiza.16 

	 Refirió en su obra también la violencia antisemítica 

durante la Shoa a la sistemática humillación que sufrían 

los niños desde finales del siglo XIX, cuando fueron ex-

puestos a la tiranía y la tortura de métodos parentales 

y educacionales brutales en Alemania. Y toda su obra 

fue desarrollando obsesivamente el argumento que si 
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no se desocultaba la violencia ejercida sobre el niño 

en el seno familiar (y por el sistema escolar) nunca ha-

bríamos los hombres de tomar conciencia cabal cómo 

esa violencia sobre la niñez se manifestaba en el teji-

do social mismo y en personalidades cuya impronta 

histórica afectaron y afectaban las vidas de muchos.17 

La reflexión sobre el sufrimiento del niño, pensó Alice, 

hacía posible entender mejor el origen del odio.18

	 En 1985, la editorial Suhrkamp, de Alemania, publi-

có un corto ensayo y 66 acuarelas de la propia Alice 

bajo el título Bilder einer Kindheit (Cuadros de una ni-

ñez) que fue el testimonio de su exploración personal 

de lo que ella resumió como de “privación afectiva” su-

frida durante su niñez por causa de una madre incapaz 

de acompañarla en su maduración. Esa experiencia ar-

tística, explicó Alice en el libro, le permitió superar una 

idealización infantil de sus padres y finalmente expre-

sar el repudio y rechazo profundo que sintió a lo largo 

de su vida por su madre. Este libro afectó personal-

mente a Irena por que Alice expresaba “odio”, según 

su apreciación, por ella y su madre: Irena se vio retra-

tada y tachada violentamente en la primera acuarela 

del libro en lo que entiendo fue más bien una interpre-

tación-retrato, pero de la madre de ambas.19 Y sintió 

rabia porque se descubrió de pronto situada pública-

mente con una imagen desvirtuada y negativa cons-

truida por su famosa y autorizada hermana mayor. Fue 

pronto después cuando Irena comenzó a explorar con-

migo la posibilidad de contestar públicamente lo que 

consideró una victimización abusiva e intolerable de 

ella y su madre por parte de Alice. Hubo en su reacción 

hacia ese libro en particular cierta rabia desbordada 

cuando ella siempre intentó exhibir prudencia ante las 

agresiones que por carta y en privado recibía de Alice. 

Irena, me pareció, en ese momento tomaba conciencia 

de algo que la Torah, los mitos griegos y en verdad la 

gran literatura explora una y otra vez: que los herma-

nos son (o pueden ser), como dice René Girard, unos 

“hermanos enemigos”.20

	 III. Todas, o más bien las pocas cartas que Alice 

Miller le escribió a Irena (así como la intensa corres-

pondencia que mantuvo Irena con el hombre cuya fa-

milia pasó a ocupar su casa después de que toda la 

familia fue reubicada en el gueto de Piotrków duran-

te la ocupación nazi21), ella me las compartió puntual-

mente. Manuscritas en polaco las cartas de Alice a 

Irena ella misma se encargaba de traducirlas (a ve-

ces, muy dolida por su contenido, solo las resumía). 

Me pidió también que “alguna vez” las recogiera y las 

mandara traducir para que sea yo quien cuente la his-

toria entre ella y su hermana mayor. No pareció nunca 

una petición muy razonable puesto que si estas histo-

rias privadas tenían algún interés público (como le di-

je muchas veces), debían ser publicadas en el idioma 

polaco y, además, escrito solo por ella, que era la des-

tinataria de esas cartas. Nunca conocí los términos de 

las contestaciones epistolares de Irena a Alice ni si ella 

recurrió al mismo y recíproco lenguaje violento. Y ha-

bía algo más: cuando a Irena le asaltaban recuerdos 

o le llegaba alguna nueva carta de Alice, ella insisten-

te y obsesivamente repasaba conmigo una explicación 

que iba elaborando para comprender por qué Alice, se-

gún me decía, la odiaba tanto. Irena estuvo convencida 

por mucho tiempo (y quizás ayudada en esa interpre-

tación por algunos de los psicoanalistas que consultó 

intermitentemente en distintos momentos de su vida) 

que lo que Alice manifestaba como rechazo agresivo y 

ofensivo hacia ella es el drama de la “hermana menor”. 

En su caso específico no solo porque a los ojos de Ali-

ce ella era la causante del desplazamiento brusco en el 

afecto de su madre, sino porque Alice, si le permitía un 

diálogo, era siempre bajo la condición de subestimar-

la intelectualmente, siempre con un trato de “hermana 

menor”. Y este debía ser, me insistía Irena, el encuadre A n ama   r í a  A s hwe l l
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explicativo que yo debía desarrollar al hacer pública la 

relación epistolar entre ambas.

	 A mí me resultaba imposible seguir esta argumen-

tación que había elaborado Irena en gran parte por-

que lo que oía de Alice en esas cartas, o lo que podía 

o alcanzaba a percibir, era más bien su desconexión 

afectiva total al dirigirse a Irena, y en algunas expresio-

nes el desborde de una personalidad violenta contra 

una hermana que no conocía realmente y que esta-

ba construida a modo para que pudiera recibir de ella 

el abuso verbal que le endilgaba. Porque largo tiem-

po había sucedido, además, la separación entre am-

bas, y nunca más hubo contacto personal, ni con su 

madre, después de 1946 cuando Alice emigró a Suiza. 

Irena me contó que solo una vez se trasladó a Saint-

Remy de Provence, por invitación expresa de Alice,22 

para un encuentro que sin embargo resultó frío y cor-

tante. De una parca conversación Irena dedujo que Ali-

ce pasaba por una relación difícil con su marido y que 

le dijo que su hijo la odiaba y ella había decidido apar-

tarse de ambos por un tiempo en Provence. Le con-

tó también brevemente de su hija Julika que nació con 

síndrome Down. En algunas cartas recuerdo la frus-

tración que Alice le expresaba y demostraba en forma 

de reproches hacia una hermana menor. Alice reitera-

ba en sus cartas una supuesta negación en la que vivía 

Irena al ser incapaz de aceptar y repudiar la brutal edu-

cación y el sometimiento religioso que les impusieron 

sus padres; le describía también la “verdad” de lo que 

vivieron con esa madre represora que permitía pasiva-

mente el severo condicionamiento impuesto a esas hi-

jas para que solo cumplieran las expectativas egoístas 

y asfixiantes de la familia y que no les permitió míni-

mas libertades ni de pensamiento.23 Alice le reprocha-

ba más bien (me decía Irena) que ella creció amada y 

juguetona en un ambiente familiar que a Alice le asfi-

xiaba. Pero el lenguaje de Alice era injurioso y ofensivo 

y yo no lograba ver en sus caracterizaciones injurio-

sas de Irena la Irena que dibujaban sus cartas. Aunque 

sus cartas no fueron siempre solo agresivas. Hubo al-

ternancias entre cartas que insultaban y acusaban a 

Irena y otras que retrocedían prudentes incluso con 

cierto tono amable. Por ejemplo, después de esa ex-

periencia que Alice llamó “catártica”, porque logró ac-

ceso a la memoria de su niñez, como cuenta en el libro 

Cuadro de una niñez, Irena empezó a recibir de ella 

unas pocas cartas amables (e intercambiaron también 

en ese tiempo algunas llamadas telefónicas). Una car-

ta que Irena me compartió feliz (siempre olvidaba mo-

mentáneamente las injurias anteriores cuando recibía 

una carta amable de Alice) se refería al acuse de unos 

libros ilustrados de Irena (para alfabetizar a los niños 

con su método), en donde Alice le expresó admiración 

y estimó “importante” su trabajo alfabetizador con los 

niños gitanos e indígenas mexicanos. Las cartas entre 

las hermanas nunca fueron frecuentes, pero recuerdo 

también una casi festiva carta en la que Alice le daba 

noticias de su hija Julika internada en una escuela-ins-

titución en Suiza. La carta traía algunos dibujos que 

Julika (ya una mujer para ese entonces) había realiza-

do para una exposición en esa institución. Alice des-

cribió elogiosamente a la escuela y a los instructores 

de Julika y usó adjetivos afectuosos y expresiones de 

admiración por la obra artística de su hija. Irena, co-

nociendo mi empatía con estos niños, se excusó al no 

poder partir con uno de los dibujos de Julika para ob-

sequiármelo,24 pero estuvimos largo tiempo aprecian-

do su obra artística. Un tiempo después me hizo un 
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regalo mayor: adquirió en una exposición en Varsovia 

cuatro cuadros de gran formato con obra alucinante-

mente maravillosa elaborada por niños con síndrome 

de Down (y otras etiologías) y me los trajo de regalo a 

México a título propio, pero “en nombre de Julika”. Pe-

ro estos fueron momentos excepcionales en una rela-

ción entre hermanas que se caracterizó la mayoría del 

tiempo por el deseo casi desesperado de una hermana 

menor por ser reconocida y aceptada por una herma-

na mayor que le respondió casi siempre con palabras 

agresivas, hirientes y muchas veces ofensivas. El re-

chazo de Alice, Irena lo vivió casi con desesperación. 

Muchas veces le insistí que volcara su agravio y con-

tara el abuso verbal al que le sometía Alice porque qui-

zás así se liberaría de una hermana que buscó solo 

momentos y oportunidad para dirigirse violentamen-

te hacia ella. Irena me respondió siempre que debía 

ser yo (o alguien más) quien podía contar esa histo-

ria, porque Alice tenía una enorme autoridad y presti-

gio mundial y no faltaría alguien que le acusaría a ella 

de escribir con maldad o por envidia hacia su famosa 

hermana. Me endosaba así una tarea que no era mía. 

Aunque supe que en un momento se propuso escri-

bir sobre su hermana, porque ella misma me llamó pa-

ra decírmelo; pero también me llamó pronto después 

para avisarme que desistió, que retrocedía de enfren-

tarla, por lo menos públicamente, según me dijo. Pero 

hasta el día en que murió Alice Miller, Irena no aban-

donó la idea de que alguien (si no iba a ser yo) debía 

escribir sobre este comportamiento “abusivo” y “vio-

lento” de Alice hacia su hermana menor, porque con-

tradecía lo que Alice propugnaba sobre disociaciones 

que se originaban en violencias sobre el niño en el se-

no familiar y que se traducían en actos de venganza 

y violencia sobre otros de generación en generación. 

Cuando había pasado un año de la muerte de Alice y 

faltaban apenas unas semanas para que muriera Ire-

na, me llamó por teléfono a México para contarme de 

una última carta que no me había compartido y que le 

había dirigido Alice poco tiempo antes de morir. “En la 

carta me decía que soy el mal encarnado”, me dijo, “al-

go así como un Satanás, y decidí romper la carta por-

que, Anushka, ahora sé que mi hermana estaba loca”.

	 IV. Hoy la obra de Alice Miller está casi olvidada. 

Ciertamente se siguen reeditando sus libros y el men-

saje humanístico en favor del derecho del niño caló 

hondo en experiencias pedagógicas noveles y en re-

formas a prácticas terapéuticas, sobre todo en Europa 

y Estados Unidos. Pero el furor mediático y académi-

co que provocaron sus primeros cuatro libros ya no lo 

suscitó, por ejemplo, Weges des Lebens (Los caminos 

de la vida25), editado simultáneamente en alemán e in-

glés en 1998.26 Contribuyó a ello que la misma Alice Mi-

ller, avanzada en edad, se fue aislando crecientemente 

de todo contacto humano y empezó a exhibir un com-

portamiento en extremo huraño.27 Aunque contribuyó 

mucho más, creo yo, el hecho de que las reflexiones 

teóricas de Alice Miller pretendieron atribuir el origen 

del odio y la violencia social a los traumas sufridos du-

rante la niñez y sus últimos libros fueran reiterativos, 

casi obsesivamente, sobre esta sola extrapolación. Su 

reflexión, ciertamente, tuvo hondas consecuencias hu-

manísticas (sobre todo en la idea de piedad heredada 

del humanismo clásico), pero teóricamente solo rozó 

la superficie de estos grandes temas que son el odio 

y la violencia en las sociedades, y no menos porque A n ama   r í a  A s hwe l l
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estos no pueden reducirse, como lo vio Alice Miller, a 

términos de culpabilidad e inocencia. Yo misma agoté 

prontamente mi interés inicial por sus libros y una vez 

que murió Irena no encontré razones para rememorar 

lo que atestigüé de esa relación abusiva que ella man-

tuvo con su hermana menor. Pero fortuitamente, mien-

tras revisaba el periódico israelí Há aretz debido a la 

escalada de acciones militares de Israel sobre Gaza, 

encontré que en junio de 2014 Martin Miller había vi-

sitado Israel para promover un libro autobiográfico.28 

Martin Miller es el hijo de 64 años de Alice Miller, y titu-

ló su libro El verdadero drama de un niño dotado, aun-

que el título completo en alemán, Das wahre, Drama 

des begagten Kindes. Die Tragodie Alice Millers-wie 

verdrangte Kreigstrauma in de Familie wirken, resume 

mejor todo su propósito y contenido.29

	 Alice Miller suprimió toda referencia pública y pri-

vada a su origen judío, pero en sus libros denunció la 

violencia antisemita durante la guerra en su Polonia 

natal. Y para todos sus lectores alrededor del mun-

do la reflexión titulada “La Infancia de Adolf Hitler: del 

horror oculto al horror manifiesto”30 sobre este hom-

bre que ella describe como el “asesino más grande de 

todos los tiempos”, fue sin lugar a dudas una lectura 

importante, como debió serlo también para los judíos 

polacos que sobrevivieron la guerra y emigraron a Is-

rael. En Israel viven también familiares de Irena y Alice, 

pero estimo que los libros de Alice más bien tienen 

allí resonancias por el drama de guerra en que viven 

las familias. Ningún pueblo como el israelí para cues-

tionar y cuestionarse, y se puede acceder a múltiples 

publicaciones que abordan las consecuencias violen-

tas producto del condicionamiento temprano (al inte-

rior de las familias judías –sobre todo en territorios de 

las nuevas colonias– y palestinas) de parte de madres 

y padres que inculcan un odio racial y excluyente del 

otro a sus hijos. Alice Miller es un referente actual en 

estas indagaciones sobre familias y niños en este es-

cenario de violencia y guerra y el libro de Martin Miller 

no podría sino llamar la atención mediática en Israel. 

No hay correspondencia fácil ni lineal (quizás ninguna) 

entre obra y autor, pero Alice Miller (como es del co-

nocimiento de todos) fue una sobreviviente de la Shoa. 

Y la biografía de su hijo Martin Miller no cuestiona su 

obra ni sus ideas, sino que expone su trágica niñez. 

Y Martin Miller contó lo que no se atrevió a publicar 

Irena: del abismo que existió entre lo que escribió y lo 

que practicó privadamente Alice Miller con su propio 

hijo y familia.31 La biografía de Martin Miller es cierta-

mente una historia de horror contada con la prudencia 

y el análisis al que está obligado el autor por su propia 

profesión como terapeuta y psicoanalista. Alice Miller, 

la campeona de los derechos del niño y la crítica im-

placable del psicoanálisis, fue con él una madre insen-

sible, violenta, abusiva emocional y verbalmente; pero, 

más contradictoriamente aun, no solo le abandonó por 

años en instituciones educativas católicas para que 

estas hicieran la labor de “corregirlo” por su propio 

bien, sino que obligó a su hijo a someterse a terapias 

psicoanalíticas cuyos contenidos (en complicidad con 

el analista)32 ella misma analizaba. Y más aún: Alice 

Miller, que denunciaba como “criminales” a los padres 

que golpeaban a sus hijos, se mantuvo distante y ates-

tiguando sin intervenir cuando el padre abusó física y 

sexualmente del hijo de ambos. Martin Miller describe 

una tortuosa niñez en un tono ecuánime y equilibrado, 

I r e n a  M a j c h r z a k  y  A l i c e  M i l l e r

© Alfonso E. Galina G.



56

según coinciden varias reseñas,33 y también publica la 

carta que le envió su madre en 1998 en la que Alice le 

pide disculpas por su niñez:

Te empujamos a los límites de la deseseración... No 

puedo negar que fui yo quien hizo descender sobre ti 

toda esta miseria... Nunca comprendí tus necesidades, 

tus miedos, tu desesperanza. Y en vez de comprender 

te envié a terapias que no solo no te ayudaron, sino que 

pusieron tu vida en peligro.

le dice al hijo admitiendo también que nunca se pudo 

llevar a cuentas a sí misma en relación al dolor y el 

peligro al que le sometió porque “temía sufrir compa-

raciones con mi propia madre”. Alice, después de 1998 

y esta carta, se aisló casi completamente de cualquier 

contacto con personas,34 pero no se olvidó de enviar-

le una última carta a su hermana menor reiterándole 

su odio y que Irena tuvo la entereza de romper. “Mis 

padres estuvieron marcados por la guerra” es la expli-

cación que ofrece Martin Miller en su libro para hacer 

entendible el daño que Alice Miller le infligió. Debemos 

asumir también que el hijo de Alice nunca supo, por-

que Alice Miller había extinguido toda su biografía35, 

de la correspondencia que su madre mantuvo con su 

hermana menor ni tuvo conocimientos de la abuela 

que vivió con ella durante y después de la guerra en 

Varsovia. Y con distanciamiento de terapeuta sicoana-

lista ofreció una interpretación sobre la insensibilidad 

y la crueldad de Alice Miller como madre refiriendo a 

la experiencia traumática vivida bajo el terror nazi en 

Polonia que le obligó a desarrollar “un autocontrol ab-

soluto”, según explicó; y ese terror distorsionó también 

la capacidad de Alice para permitirse después acerca-

mientos o dependencias afectivas incluso con su hijo. 

Alice le exigió, por eso mismo, una lealtad a ultranza 

que le obligó al hijo a no preguntar por su pasado bajo 

el terror nazi y menos aún a preguntar nada relaciona-

do con su pasado familiar en Polonia y él admite que 

“estuve condicionado a ser leal, a ponerme siempre del 

lado de la víctima”.

	 Hay lugar a argumentar que puntos de vista psicoló-

gicos como el que ofrece Martin Miller sobre la violenta 
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niñez vivida con su madre Alice Miller no logran nunca 

acceder a la tragedia de la violencia que se expresa al 

interior de la familia cuando suponemos que allí siem-

pre reina solo una afectuosa unidad. No menos porque 

exige aceptar la idea de que la relación entre padres e 

hijos, sin las condiciones extremas como las vividas 

por Alice Miller y Andreas Miller durante el nazismo, son 

amorosas o fraternales y sin violencia. Y no es así.

	 Pero la verdadera interrogante que se muestra en 

la vida de Alice Miller, creo yo, está en el perfecta-

mente trágico comportamiento que sostuvieron las 

dos hermanas. Porque esta fue una tragedia en la cual 

la violencia misma es fundante, creo yo, de todas las 

significaciones o explicaciones que se le pueden en-

contrar al trato lleno de injurias y desprecio que Alice 

mostró por su hermana menor. Y también al comporta-

miento de su hermana menor Irena que nunca disimuló 

ni aminoró en su admiración por la hermana mayor y 

nunca encontró el camino para recusar la imagen de 

autoridad que Alice ejerció sobre ella. Las dos fueron 

víctimas del terror nazi más maléfico imaginable en su 

Polonia natal. La violencia impuesta desde el estado 

nazi sobre ambas debió construir complicidades y sin 

embargo las encerró en una red de imperativos con-

tradictorios y destructivos y la hermana menor quedó 

atrapada en un callejón sin salida de reclamos mutuos.
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educación indígena. Edición de la SEP, México, 2012. Ver Alice Miller, Por tu propio 

bien, Editorial Tusquets, España, 1985. El término y concepto lo recoge Alice Miller

de la obra de Katharina Rutschky. pp. 23-95.

12	 Podría tomar múltiples citas en varios de sus libros de estas extrapoladas con-

clusiones que se derivan de sus reflexiones sobre el niño violentado, pero tomé 

esta de “Un niño maltratado, una mente brillante y once años de oscuridad”, que 

ella dedica a comprender la vida y la obra de Friederich Nietzsche en La llave per-

dida (título original: Der Gemiede Schlüssel, editorial Suhrkhamp Verlag, 1988), 

Ediciones Tusquets, en español, del año 2002. Porque en este mismo ensayo Ali-

ce Miller incluso afirma que si la violencia que se ejerce sobre los niños fuera reco-

nocida comúnmente “la raza humana tendría una mejor comprensión y las guerras 

pueden prevenirse”, p. 75.

13	 Refiero solo a la edición de The memory wars: Freud’s legacy in dispute que editó 

con ensayos de varios autores (y en torno a Frederick Crews) el New York Review of 

Books en 1995.

14	 Escribió por ejemplo, en tono provocador, que “la sociedad tienen derecho a

saber, en la medida en que sea posible, lo que en verdad ocurre en las consultas del 

psicoanalista. Pues lo que en ellas sale a la luz no es solamente un asunto privado, 

de unos cuantos enfermos o perturbados, sino que nos concierne a todos”. Por Tu 

Propio Bien, op.cit., p. 22.

15	 La llave perdida. (título original Der Gemiede Schlüssel, de 1988). Tusquets, 2002.

16	 Por ejemplo, en la entrevista que le concedió a Barbara Vólgen publicada en 

Psychologie Heute, “ Wie Psychotherapien das Kind Verraten”, pp. 20-31, abril, 1987.

17	 Miller, Alice, La Llave Perdida, op.cit.

18	 Miller, Alice, El origen del odio (título original Wege des Lebens: Sieben Geshic-

ten; edición Surkhamp Verlag, de 1998). Ediciones B.S.A., España. 2000.

19	 Miller, Alice, Bilder einer Kindheit. Suhrkamp Taschenbuch, 1985. Este libro ten-

drá varias reediciones posteriores e incorpora las acuarelas de Alice desde el año 

1973 hasta 2005.

20	 Girard, René, La violencia y lo sagrado. Anagrama. 1983.

21	 Menciono esta correspondencia porque Irena me pidió que la hiciera pública 

y que contara también esta historia. Se trata de las cartas (que ella me fue tradu-

ciendo, aunque solo algunas, porque eran muy extensas) del hijo de la familia que 

ocupó la vivienda del abuelo cuando la familia de Irena fue obligada a residir en el 

gueto. Irena me llevó a Piotrków a conocer la casa paterna, la vivienda y a la viuda de 

este hombre; visitamos su tumba, pero más significativamente visitamos el cemen-

terio judío donde una placa recordaba a su abuelo. La viuda de este hombre, polaca 

católica, fue encargada por su marido de cuidar esa tumba del abuelo Englard de 

	 Una hermana mayor, Alice, y su hermana menor, Ire-

na, también víctima, también su víctima y ambas vícti-

mas de la Shoa.

	 Por esto que finalmente comprendí, decidí contar-

lo. Por ti Irena.
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ensayo, pero medió un juicio legal muy público en Suiza y Alemania contra el tera-

peuta y discípulo de Stettbacher que Alice le impuso a su hijo.

28	 “The trauma of a gifted child whose mother was Alice Miller”. 12.07.14. http://

www.haaretz.com/life/books/.premium-1.604326.

29	 No existen aún traducciones al inglés ni al español, aunque están programadas. 

“El verdadero trauma del niño dotado: la tragedia de Alice Miller y cómo traumas 

de guerra reprimidos impactan a las familias” sería una traducción del título al 

español. Fue editado por Kreuz-Verlag, Freiburg, 2013.

30	 En Por Tu Propio Bien, op.cit., pp. 143-195.

31	 Y que como dice Karen Festcher, es un comportamiento concordante con otros 

“reformadores pedagogos avant-garde” como Jean Jaques Rousseau, María Mon-

tessori, Bruno Bettleheim o Gerold Becker.Ver: “Martin Milleŕ s book about his 

mother Alice:the mask of the children’s activist”. En  Der Tagesspiegel. Sept.7, 2013.

32	 Ver la entrevista de Fetscher, Caroline, “Martin Miller’s book about his mother 

Alice: the mask of the Children’s Right Activist”, op.cit.

33	 Maya Sela, op.cit.

34	 El hijo dio la explicación que ella siempre fue así: “Ella odiaba a la gente... era en 

extremo arrogante, una diva y daba un trato horrible a las personas”. Entrevista con 

Maya Sela, “The trauma of a gifted child whose mother was Alice Miller”. Haaretz.

com 12.07.14. Creo, sin embargo, que los sucesos relacionados con el descrédito 

de Konrad Stettbacher explican mejor su retiro de la esfera pública.

35	 En palabras de la propia Alice en el libro de su hijo...
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Irena en Piotrków. El hombre murió profundamente avergonzado y explorando la 

culpa/inocencia que marcaron a su niñez estos sucesos, y contó de su vida en esa 

vivienda usurpada a los Englards en las largas y tortuosas cartas que le dirigió a 

Irena. Después de la muerte de Irena yo tenía el encargo de recoger esas cartas , 

así como las de Alice Miller, si Irena al final no tomaba la decisión de destruirlas. 

Asumo que estos testimonios epistolares están hoy con su hijo Marek en Polonia.

22	 No puedo precisar la fecha. Alice se trasladó a vivir al sur de Francia a partir de 

1985 (según cuenta su hijo Martin Miller), pero había adquirido la casa para vaca-

cionar años antes.

23	 Irena nunca idealizó a su madre (por lo menos conmigo) pero no necesitó tam-

poco rechazarla. La tuvo cerca y se hizo cargo de ella hasta su muerte. Y habló poco 

de ella (o solo para referir, por ejemplo, lo difícil que fue cuidarla en su última vejez) 

cuando se trasladó a México.

24	 Irena compartió mucho conmigo. Tengo en mi posesión un cuadro de su autoría, 

pero también retratos de ella que le hicieron pintoras mexicanas como Julia Giménez 

Cacho y Basha Batoshka. Y un extraordinario dibujo coloreado del pintor polaco 

Nikifor, así como de otros pintores que fueron sus amigos. Ella recibió mis cuadros 

como yo los de ella, y así presenciábamos, me decía, la una en la casa de la otra 

cuando estábamos separadas.

25	 Existen traducciones al inglés, francés y otros idiomas, pero hasta donde pude 

averiguar no al español.

26	 La edición en alemán por Suhrkamp Verlag, y por Random House en inglés.

27	 Creo que la exposición pública y la retracción también pública a la que se vio 

obligada Alice Miller al retirar sus presentaciones elogiosas a los libros de Konrad 

Stettbacher y sus terapias primales jugó un papel. No puedo abordarlo en este 
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