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Irena Majchrzak
y Alice Miller

Anamaria Ashwell

l. Irena Majchrzak nacio Ida Englard Moskowicz en Kielce,
aunque su acta de nacimiento la registra en Piotrkow Trybu-
nalski el 26 de septiembre de 1927

Ella tuvo una unica hermana: la sicologa Alice Miller, cuyo
nombre fue Rostovska segun su hijo Martin Miller,2 aunque
el acta de nacimiento de Piotrkow la registra como Alicija
Englard. Alice, como le decia Irena, enfermé de cancer pan-
creatico y se suicido a los 87 afos el 14 de abril de 2010 en
Saint-Remy de Provence, Francia. Irena murié hospitalizada
en Varsovia a los 84 anos el 25 de febrero de 2011.

Las dos hermanas crecieron en un entorno religioso y cul-
tural judio-polaco en una familia de estricta observancia orto-
doxa jasidica. La casa de ambas estuvo ubicada en el tercer
nivel de una casona de cuatro pisos en Piotrkow que perte-
necio a su abuelo ciego, de hermosos 0jos azules segun lo
describid Irena. EI abuelo era quien presidia sobre su familia

Elementos 97, 2015, pp. 47-58


http://www.openaccessweek.org/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es_ES
http://www.elementos.buap.mx

extensay rezaba el Modé Anitodas las mananas y can-
taba también las oraciones durante el ultimo alimento
antes del sabbat incluso cuando los alemanes ya ha-
bian trasladado a todas las familias al gueto de Pio-
trkow, donde quedaron todos sentenciados a morir por
ser judios.

La historia de las dos hermanas es la historia tra-
gica y horrifica de los pueblos de Europa Central du-
rante la Segunda Guerra Mundial. No se haria justicia,
sin embargo, si no se reconoce la particular safa y sa-
dismo del exterminio especificamente ordenado sobre
los judios polacos y no solo por los nazi alemanes: en
el tiempo de la alianza soviético-alemana (desde el 23
de agosto de 1939 hasta junio de 1941, cuando la Unién
Soviética y la Alemania nazi firman el pacto Molotov-
Ribbentrop de no agresion) alrededor de 200 mil ciuda-
danos polacos fueron asesinados y mas de un millon
desplazados a los gulags soviéticos asi como a Aus-
chwitz y a otros campos de concentracion donde de-
cenas de miles mas murieron al arribar. El libro que
documenta la Shoa en estos pueblos y que abarca to-
do el periodo del avance soviético y nazi en Europa es
del historiador de la Universidad de Harvard, Timothy
Snyder, Tierras de Sangre: Europa entre Hitler y Sta-
lin.® Se trata de una lectura, sin embargo, casi imposi-
ble de concluir porque el horror obliga a cerrar el libro.
Czeslaw Milosz, quien atestigu6 lo que sucedia en las
riberas del Vistula durante el avance del nazismo ale-
man sobre tierras polacas, lo describié como un esce-
nario donde se habia desatado “la locura humana”. En
Polonia los nazi habrian de dividir a la poblacion entre
judios y polacos, destinando a los primeros al extermi-
nio total y a los segundos a un extermino parcial, por-
que los sobrevivientes quedaron convertidos en fuerza
de trabajo esclava.*

Esa fue la historia de guerra y vida que marco a las
dos hermanas Englard cuando una cumplia 12 afos y
la otra acababa de terminar sus estudios secundarios.
En momentos también cuando ambas llegaban a una
edad en que su abuelo y padres debian decidir sus fu-
turos. Todos los consejos y prospectos paternos, sin
embargo, se estrellaron contra el avance del nacio-
nalsocialismo. Las tradiciones religiosas de la familia
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no preveian una educacion superior para las muijeres,
aunque la lectura y la instruccion libresca eran par-
te esencial de la educacion que recibian nifias y nifios
en esa comunidad jasidica. Las familias que permi-
tian la educacion universitaria a sus hijas, me explicé
Irena, las enviaban a residir con parientes en Varso-
via 0 incluso Berlin, porque en Piotrkdw no existian
centros de educacion superior. Y Alice, cuando termi-
no sus estudios secundarios, insistio en una educa-
cion universitaria; ella hablaba y leia en aleman porque
habia vivido entre 1931 y 1933 con una tia en Berlin y
ningln argumento religioso o paterno pudo detener-
la cuando decidid trasladarse a Varsovia para ingre-
sar a la Universidad. La rebelion de Alice cuestiond
las estrictas reglas religiosas que exigian a las mu-
jeres obediencia a tradiciones y decisiones de sus
mayores, y ni el argumento de su padre y abuelo so-
bre el peligro que le esperaba en Varsovia en medio
de un clima politico que azuzaba el antisemitismo le
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hizo desistir. Irena recordaba la tension familiar que
la ida de Alice provocd y también que su madre jugd
un papel pasivo pero sustancial que finalmente per-
mitio a Alice abandonar Piotrkow sin un repudio ex-
tremo de parte de su padre y abuelo. Alice abandono
la casa paterna sin que Irena pudiera recordar sus ar-
gumentos puntuales ni precisar cual fue su residencia
en Varsovia: ella solo recordaba el dolor que se insta-
10 en el corazon de su abuelo y en la tristeza que do-
bl6 a su padre porque todos sabian que nunca mas la
volverian a ver. La familia Englard era de observancia
ritual jasidica estricta y el abuelo y el padre solo ha-
blaban yiddish; las dos hermanas y su madre, escola-
rizadas, conversaban en polaco ademas de yiddish.5
Pronto después de la partida de Alice a Varsovia se
implementaron las politicas segregacionistas que obli-
garon a las familias judias a abandonar sus casas y a
concentrase en los guetos; la segregacion de judios
en guetos se habia iniciado después de la ruptura del
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pacto soviético-aleman (1941) y una vez que la familia
Englard fue reubicada en el gueto de Piotrkdw, en con-
diciones de hacinamiento y con escasez de alimen-
tos, empeoraron las condiciones de vida y salud del
padre de Irena y todos temieron por Alice en Varsovia.

El 12 de octubre de 1942, en la noche anterior de
cuando Hans Frank, gobernador general, dio la orden
de “resolver” el problema judio del gueto de Piotrkow,
Irena, de 15 anos, asistida por su hermana mayor Ali-
ce (y también por su madre posteriormente), habria de
cruzar con terror y frio los limites del gueto para aco-
gerse con las Hermanas de la Caridad en Ignacow, don-
de las monjas las escondieron. Alice habia conseguido
documentos falsos para su hermana y su madre, pero
Irena nunca supo con exactitud como los obtuvo. Ella
especuld alguna vez que el facilitador de esos docu-
mentos pudo haber sido el novio polaco y catdlico de
Alice en la Universidad (Andreas Miller, sociologo y que
en 1949 serd su marido®); pero gracias a esos docu-
mentos Irena y su madre, que hablaban polaco, pudie-
ron establecerse después como no judias en Varsovia.
Toda la familia extensa de Irena que permanecio en el
gueto de Piotrkow murid; algunos, como su padre, por
enfermedades antes de ser trasladados, y otros, como
su abuelo de ojos azules, gaseados por los alemanes en
Treblinka. |da se convirtio después en Irena (el nombre
de la monja que le escondio y la bautizé en Ignacow), y
su hermana mayor renacio Alice Miller después de 1946,
cuando emigrd con su futuro marido a Suiza: las dos
hermanas y su madre judia habian sobrevivido el terror
nazi en Polonia con nombres no propios e identidades
incompletas. Irena, por largo tiempo, escondio su ori-
gen judio jasidico y reprimio toda referencia al extermi-
nio de su cultura materna porque la sociedad polaca y
centro europea mantuvo a la bestia del antisemitismo
suelto incluso después que el nazismo aleman habia
sido derrotado.

Pero el exterminio del pueblo judio polaco habia
de marcar su vida y porvenir. Lo demuestra una insis-
tente broma que me repetia una y otra vez y que nos
provocaba a ambas una risa triste: ¢Donde quedo el
“judio rico” que me estaba destinado?, se preguntaba
Irena cuando tuvo que buscar trabajo en México para
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asegurarse ingresos para vivir. Ninguna de las dos ver-
balizamos la respuesta porque sabiamos que ese ju-
dio muy probablemente muri¢ en Treblinkla. Cuando en
1981 Irena se separ6 de su marido (ella, igual que Ali-
ce, se habia casado con un polaco de cultura catdlica)
y se trasladd sola a México, abandoné Polonia con ali-
vio, desmemoriada y con la intencion inicial de no re-
gresar. Ni Polonia, ni polacos, ni su cultura judia, ni su
bautismo catdlico salvador, ni su paso (lamentado des-
pués) por el partido comunista polaco, ni sus amores
goym pasados, quiso ella que enturbiaran el brillo del
sol y el celeste cielo en su nueva residencia mexicana.
Y mientras permanecio aqui ella decidio que su “Uni-
ca patria” era su hijo Marek y bautiz6 a México como
su “tierra prometida”. En México Irena se propuso vivir
sin la carga de la violencia vivida en su nifiez, sin recor-
dar Polonia ni a los polacos y entregandose al univer-
so indigena mexicano porque “los indios”, me decia,
“finalmente son tan huérfanos como yo. En México la
pertenencia se reclama sencillamente porque uno es-
{4 en este suelo asoleado”, me repetia. “¢Te das cuenta
Anushka la bendicion que es este sol mexicano? ilumi-
nay calienta también para mi sin que tenga que ser ni
judia ni polaca ni mexicana”.

1. Alice Miller no se acerc6 a México ni ella tuvo aqui
la amplitud de lectores que agotaron las ediciones de
sus mas de 14 libros traducidos a mas de 30 idiomas
sobre todo en Europa y Estados Unidos. En México pa-
s6 su fama casi desapercibida aunque Alice Miller fuera,
durante dos décadas que se inician en los afnos ochen-
ta, la autora y sicologa mas ampliamente entrevista-
da, citada y discutida en congresos, universidades y en
los medios europeos después de la primera edicion de
1981 (en aleman y rapidamente agotado) de su libro “E/
drama del nifio dotado”.”

A partir de 1985, sin embargo, empezaron a circu-
lar mas ampliamente las ediciones de sus libros tradu-
cidos al esparol y a México llego Por tu propio bien®
que merecié una limitada discusion y algunas rese-
fas académicas, aunque sin suscitar la atencion y la
influencia que ese libro en particular tuvo entre pe-
dagogos Y terapeutas psicoanalistas en Europa. Fue
coincidente con las primeras ediciones de los libros
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de Alice Miller cuando su hermana Irena decidio el re-
greso y su residencia en México.? Y un afo después,
cuando Irena y yo inicidbamos nuestra amistad con-
versando en torno a sus primeras publicaciones sobre
el mundo indigena mexicano."® Nuestra amistad y con-
versacion habria de girar también, casi desde un ini-
cio, sobre su conflictiva relacion personal y la obra de
su hermana Alice Miller.

Porque la omnipresencia de Alice sobre la vida de
Irena fue infranqueable y no solo por lo que Irena con-
taba que ella le salvd la vida durante la Shoa; sino por-
que Irena sabia intimamente que su propio quehacer
en los albergues indigenas de México se inspiraba en
el esfuerzo y deseo de alcanzar aquello que Alice Mi-
ller exponia en sus libros: corregir desocultando los
devastadores efectos del trauma inflingido a los nifios
por técnicas pedagogicas que contribuyen a escalar,
segun Alice, la violencia social. Irena en México abor-
dé puntualmente la discriminacion y marginacion so-
cial de los nifos indigenas con sus propuestas peda-
gogicas inspiradas en las reflexiones de su hermana
mayor. Y fue candida siempre al admitir que el éxito
mediatico y académico que Alice Miller habia logra-
do para difundir sus ideas ella lo queria emular pro-
duciendo materiales didacticos y libros (en México y
Polonia) en aras de que se acepte de manera impor-
tante su método de alfabetizacion A partir del nombre
propio alrededor del mundo. Irena inicié su trabajo en
los albergues indigenas, por eso mismo, elaborando
Su propia version de un Schwarze Padagogik (pedago-
gia negra)' en México; convencida que si la institucion



escolar mexicana reconocia primero que las técnicas
de alfabetizacion implementadas eran experiencias fa-
llidas, se empezarian a sanar las consecuencias trau-
maticas de ese aprendizaje escolar liberando al nifio
indigena para que pudiera revalorar también su discri-
minada cultura materna. Alice era la mayor exponen-
te de la propuesta de que habia que sensibilizar sobre
la crueldad oculta en el trato que el adulto da al nifio y
sostuvo que la violencia se perpetla de generacion en
generacion si ese nifio en el adulto no es rescatado y
sanado. Y llevo esta argumentacion a consecuencias
Gltimas cuando advirtio a sus lectores que la violencia
sufrida por el nifo y reprimida en el adulto, si no era
abordada, representaba “el gran peligro para la huma-
nidad”.2 Los libros de Alice Miller suscitaron discusio-
nes entre pedagogos alrededor del mundo, pero tam-
bién incidieron de manera importante en el ambiente
critico™ que en esas décadas afloraba con cuestiona-
mientos de varios aspectos del corpus explicativo y te-
rapéutico del psicoanalisis derivado de las teorias de
Sigmund Freud (y Carl Jung). La contribucion de Alice
Miller a la critica a las teorias y a la practica psicoa-
nalitica partio de su propia experiencia como analiza-
da y como psicoanalista con veinte afos de practica y
entrenamiento;'* pero reson6 mundialmente porque su
critica la expuso en nombre de los derechos del nifo.
Y asi como su libro Por tu propio bien 1a volvié un
referente mundial entre pedagogos cuando expuso que
en el aparentemente benévolo término de “educacion”
se ocultaba la violencia ejercida sobre el nifio, produc-
to de las relaciones destructivas entre padres y nifios,
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porque el nifio reprimido no estaba permitido a expre-
sarse y

[...] desasociados de su causa original, los sentimien-
tos de rabia, impotencia, deseos, ansiedad y dolor solo
pueden encontrar salida cuando el nifio se convierte en
un adulto expresandose destructivamente contra otros
0 contrasimismo [...]."%

Alice con su libro Du Sollst Nicht Merken (No te
percatards de nada), que nunca fue traducido al espa-
fiol, se volvio un referente también para criticos de la
practica psicoanalitica en Europa y Estados Unidos.

Su critica al psicoanalisis tuvo un elemento abier-
tamente auto-referencial y ella fue explicita al decir
que su reflexion era un esfuerzo por prevenir en otros
el sufrimiento que ella misma vivié de nifa y que su
experiencia psicoanalitica solo ayudo a ocultar. Alice
(resumidamente) sostuvo que se habia instalado en el
pensamiento comun la idea que la culpa de todo lo do-
loroso que le sucede al nifio es culpa del nifio mismo:
es decir, en la victima quedaba depositada la respon-
sabilidad de su sufrimiento y no en el perpetrador. El
origen de esta transferencia es antigua, argumento,
pero su expresion mas potente y diseminada se sus-
tentaba en las nociones sobre |a “sexualidad infantil” y
el complejo de Edipo en la teorias de Sigmund Freud.
Alice sostuvo que toda la nocion freudiana sobre la se-
xualidad infantil ocultaba los abusos reales que sufria
el nino y procedio a indagar la vida de Kafka, Flau-
bert, Becket y Virginia Woolf para demostrarlo, asi co-
mo para ilustrar el origen de los actos creativos en los
hombres. Su rompimiento con el psicoanalisis freu-
diano (y también jungiano) fue pablico y ampliamente
comentando en |a prensa y en revistas especializadas
sobre todo después de 1988, cuando ella renuncio a la
Sociedad Sicoanalitica de Suiza.'®

Refirio en su obra también |a violencia antisemitica
durante la Shoa a la sistematica humillacion que sufrian
los nifios desde finales del siglo XIX, cuando fueron ex-
puestos a la tirania y |a tortura de métodos parentales
y educacionales brutales en Alemania. Y toda su obra
fue desarrollando obsesivamente el argumento que si
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no se desocultaba la violencia ejercida sobre el nifio
en el seno familiar (y por el sistema escolar) nunca ha-
briamos los hombres de tomar conciencia cabal como
esa violencia sobre la nifiez se manifestaba en el teji-
do social mismo y en personalidades cuya impronta
historica afectaron y afectaban las vidas de muchos."”
La reflexion sobre el sufrimiento del nifio, penso Alice,
hacia posible entender mejor el origen del odio.'®

En 1985, la editorial Suhrkamp, de Alemania, publi-
¢ un corto ensayo y 66 acuarelas de la propia Alice
bajo el titulo Bilder einer Kindheit (Cuadros de una ni-
riez) que fue el testimonio de su exploracion personal
de lo que ella resumié como de “privacion afectiva” su-
frida durante su nifiez por causa de una madre incapaz
de acompanarla en su maduracion. Esa experiencia ar-
tistica, explico Alice en el libro, le permitio superar una
idealizacion infantil de sus padres y finalmente expre-
sar el repudio y rechazo profundo que sinti¢ a lo largo
de su vida por su madre. Este libro afectd personal-
mente a Irena por que Alice expresaba “odio”, segun
Su apreciacion, por ella y su madre: Irena se vio retra-
tada y tachada violentamente en la primera acuarela
del libro en lo que entiendo fue mas bien una interpre-
tacion-retrato, pero de la madre de ambas.”® Y sinti¢
rabia porque se descubrié de pronto situada publica-
mente con una imagen desvirtuada y negativa cons-
truida por su famosa y autorizada hermana mayor. Fue
pronto después cuando Irena comenzo a explorar con-
migo la posibilidad de contestar publicamente lo que
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considero una victimizacion abusiva e intolerable de
ellay sumadre por parte de Alice. Hubo en su reaccion
hacia ese libro en particular cierta rabia desbordada
cuando ella siempre intentd exhibir prudencia ante las
agresiones que por carta y en privado recibia de Alice.
Irena, me parecio, en ese momento tomaba conciencia
de algo que la Torah, los mitos griegos y en verdad la
gran literatura explora una y otra vez: que los herma-
nos son (o pueden ser), como dice René Girard, unos
“hermanos enemigos”.20

lll. Todas, o méas bien las pocas cartas que Alice
Miller le escribio a Irena (asi como la intensa corres-
pondencia que mantuvo Irena con el hombre cuya fa-
milia pas6 a ocupar su casa después de que toda la
familia fue reubicada en el gueto de Piotrkéw duran-
te la ocupacion nazi?), ella me las compartio puntual-
mente. Manuscritas en polaco las cartas de Alice a
Irena ella misma se encargaba de traducirlas (a ve-
ces, muy dolida por su contenido, solo las resumia).
Me pidié también que “alguna vez” las recogiera y las
mandara traducir para que sea yo quien cuente |a his-
toria entre ella y su hermana mayor. No parecié nunca
una peticion muy razonable puesto que si estas histo-
rias privadas tenian algun interés puablico (como le di-
je muchas veces), debian ser publicadas en el idioma
polaco y, ademads, escrito solo por ella, que era la des-
tinataria de esas cartas. Nunca conoci los términos de
las contestaciones epistolares de Irena a Alice ni si ella
recurrié al mismo y reciproco lenguaje violento. Y ha-
bia algo mas: cuando a Irena le asaltaban recuerdos
0 le llegaba alguna nueva carta de Alice, ella insisten-
te y obsesivamente repasaba conmigo una explicacion
que iba elaborando para comprender por qué Alice, se-
glin me decia, la odiaba tanto. Irena estuvo convencida
por mucho tiempo (y quizas ayudada en esa interpre-
tacion por algunos de los psicoanalistas que consulto
intermitentemente en distintos momentos de su vida)
que lo que Alice manifestaba como rechazo agresivo y
ofensivo hacia ella es el drama de la “hermana menor”.
En su caso especifico no solo porque a los ojos de Ali-
ce ella erala causante del desplazamiento brusco en el
afecto de su madre, sino porque Alice, si le permitia un
dialogo, era siempre bajo la condicion de subestimar-
la intelectualmente, siempre con un trato de “hermana
menor”. Y este debia ser, me insistia Irena, el encuadre



explicativo que yo debia desarrollar al hacer publica la
relacion epistolar entre ambas.

A mi me resultaba imposible seguir esta argumen-
tacion que habia elaborado Irena en gran parte por-
que lo que oia de Alice en esas cartas, o lo que podia
0 alcanzaba a percibir, era mas bien su desconexion
afectiva total al dirigirse a Irena, y en algunas expresio-
nes el desborde de una personalidad violenta contra
una hermana que no conocia realmente y que esta-
ba construida a modo para que pudiera recibir de ella
el abuso verbal que le endilgaba. Porque largo tiem-
po habia sucedido, ademas, la separacion entre am-
bas, y nunca mas hubo contacto personal, ni con su
madre, después de 1946 cuando Alice emigro a Suiza.
Irena me contd que solo una vez se trasladé a Saint-
Remy de Provence, por invitacion expresa de Alice,?
para un encuentro que sin embargo resulto frio y cor-
tante. De una parca conversacion Irena dedujo que Ali-
ce pasaba por una relacion dificil con su marido y que
le dijo que su hijo la odiaba y ella habia decidido apar-
tarse de ambos por un tiempo en Provence. Le con-
t6 también brevemente de su hija Julika que nacié con
sindrome Down. En algunas cartas recuerdo la frus-
tracion que Alice le expresaba y demostraba en forma
de reproches hacia una hermana menor. Alice reitera-
ba en sus cartas una supuesta negacion en la que vivia
Irena al serincapaz de aceptar y repudiar la brutal edu-
cacion y el sometimiento religioso que les impusieron
sus padres; le describia también la “verdad” de lo que
vivieron con esa madre represora que permitia pasiva-
mente el severo condicionamiento impuesto a esas hi-
jas para que solo cumplieran las expectativas egoistas
y asfixiantes de la familia y que no les permitié mini-
mas libertades ni de pensamiento.? Alice le reprocha-
ba mas bien (me decia Irena) que ella crecio amada y
juguetona en un ambiente familiar que a Alice le asfi-
Xiaba. Pero el lenguaje de Alice era injurioso y ofensivo
y yo no lograba ver en sus caracterizaciones injurio-
sas de Irena la Irena que dibujaban sus cartas. Aunque
sus cartas no fueron siempre solo agresivas. Hubo al-
ternancias entre cartas que insultaban y acusaban a
Irena y otras que retrocedian prudentes incluso con
cierto tono amable. Por ejemplo, después de esa ex-
periencia que Alice llamo “catartica”, porque logro ac-
ceso a lamemoria de su nifiez, como cuenta en el libro
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Cuadro de una nifiez, Irena empez6 a recibir de ella
unas pocas cartas amables (e intercambiaron también
en ese tiempo algunas llamadas telefonicas). Una car-
ta que Irena me compartio feliz (siempre olvidaba mo-
mentaneamente las injurias anteriores cuando recibia
una carta amable de Alice) se referia al acuse de unos
libros ilustrados de Irena (para alfabetizar a los nifos
con su método), en donde Alice le expresd admiracion
y estim¢ “importante” su trabajo alfabetizador con los
nifos gitanos e indigenas mexicanos. Las cartas entre
las hermanas nunca fueron frecuentes, pero recuerdo
también una casi festiva carta en la que Alice le daba
noticias de su hija Julika internada en una escuela-ins-
titucion en Suiza. La carta traia algunos dibujos que
Julika (ya una mujer para ese entonces) habia realiza-
do para una exposicion en esa institucion. Alice des-
cribio elogiosamente a la escuela y a los instructores
de Julika y usé adjetivos afectuosos y expresiones de
admiracion por la obra artistica de su hija. Irena, co-
nociendo mi empatia con estos nifios, se excusod al no
poder partir con uno de los dibujos de Julika para ob-
sequiarmelo,® pero estuvimos largo tiempo aprecian-
do su obra artistica. Un tiempo después me hizo un
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regalo mayor: adquirio en una exposicion en Varsovia
cuatro cuadros de gran formato con obra alucinante-
mente maravillosa elaborada por nifios con sindrome
de Down (y otras etiologias) y me los trajo de regalo a
México a titulo propio, pero “en nombre de Julika”. Pe-
ro estos fueron momentos excepcionales en una rela-
cion entre hermanas que se caracterizd la mayoria del
tiempo por el deseo casi desesperado de una hermana
menor por ser reconocida y aceptada por una herma-
na mayor que le respondid casi siempre con palabras
agresivas, hirientes y muchas veces ofensivas. El re-
chazo de Alice, Irena lo vivié casi con desesperacion.
Muchas veces le insisti que volcara su agravio y con-
tara el abuso verbal al que le sometia Alice porque qui-
zas asi se liberaria de una hermana que buscé solo
momentos y oportunidad para dirigirse violentamen-
te hacia ella. Irena me respondio siempre que debia
ser yo (o alguien mas) quien podia contar esa histo-
ria, porque Alice tenia una enorme autoridad y presti-
gio mundial y no faltaria alguien que le acusaria a ella
de escribir con maldad o por envidia hacia su famosa
hermana. Me endosaba asi una tarea que no era mia.
Aunque supe que en un momento Se propuso escri-
bir sobre su hermana, porque ella misma me llamo pa-
ra decirmelo; pero también me llamé pronto después
para avisarme que desistio, que retrocedia de enfren-
tarla, por o menos publicamente, segtin me dijo. Pero
hasta el dia en que murio Alice Miller, Irena no aban-
dono la idea de que alguien (si no iba a ser yo) debia
escribir sobre este comportamiento “abusivo” y “vio-
lento” de Alice hacia su hermana menor, porque con-
tradecia lo que Alice propugnaba sobre disociaciones

54

que se originaban en violencias sobre el nifio en el se-
no familiar y que se traducian en actos de venganza
y violencia sobre otros de generacion en generacion.
Cuando habia pasado un afo de la muerte de Alice y
faltaban apenas unas semanas para que muriera Ire-
na, me llamo por teléfono a México para contarme de
una ultima carta que no me habia compartido y que le
habia dirigido Alice poco tiempo antes de morir. “En la
carta me decia que soy el mal encarnado”, me dijo, “al-
go asi como un Satanas, y decidi romper la carta por-
que, Anushka, ahora sé que mi hermana estaba loca”.

IV. Hoy la obra de Alice Miller esta casi olvidada.
Ciertamente se siguen reeditando sus libros y el men-
saje humanistico en favor del derecho del nifo calé
hondo en experiencias pedagogicas noveles y en re-
formas a practicas terapéuticas, sobre todo en Europa
y Estados Unidos. Pero el furor mediatico y académi-
CO que provocaron sus primeros cuatro libros ya no lo
suscito, por ejemplo, Weges des Lebens (Los caminos
de la vida®), editado simultdaneamente en aleman e in-
glés en 1998.26 Contribuyo a ello que la misma Alice Mi-
ller, avanzada en edad, se fue aislando crecientemente
de todo contacto humano y empezd a exhibir un com-
portamiento en extremo hurafo.?” Aunque contribuyo
mucho mas, creo yo, el hecho de que las reflexiones
tedricas de Alice Miller pretendieron atribuir el origen
del odio y la violencia social a los traumas sufridos du-
rante la nifiez y sus ultimos libros fueran reiterativos,
casi obsesivamente, sobre esta sola extrapolacion. Su
reflexion, ciertamente, tuvo hondas consecuencias hu-
manisticas (sobre todo en la idea de piedad heredada
del humanismo cldasico), pero tedricamente solo rozo
la superficie de estos grandes temas que son el odio
y la violencia en las sociedades, y no menos porque
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estos no pueden reducirse, como lo vio Alice Miller, a
términos de culpabilidad e inocencia. Yo misma agoté
prontamente mi interés inicial por sus libros y una vez
que murio Irena no encontré razones para rememorar
lo que atestigiié de esa relacion abusiva que ella man-
tuvo con su hermana menor. Pero fortuitamente, mien-
tras revisaba el periddico israeli Ha aretz debido a la
escalada de acciones militares de Israel sobre Gaza,
encontré que en junio de 2014 Martin Miller habia vi-
sitado Israel para promover un libro autobiografico.?
Martin Miller es el hijo de 64 arios de Alice Miller, y titu-
16 su libro E/ verdadero drama de un nifio dotado, aun-
que el titulo completo en aleman, Das wahre, Drama
des begagten Kindes. Die Tragodie Alice Millers-wie
verdrangte Kreigstrauma in de Familie wirken, resume
mejor todo su proposito y contenido.?

Alice Miller suprimi6 toda referencia pablica y pri-
vada a su origen judio, pero en sus libros denuncio la
violencia antisemita durante la guerra en su Polonia
natal. Y para todos sus lectores alrededor del mun-
do la reflexion titulada “La Infancia de Adolf Hitler: del
horror oculto al horror manifiesto”® sobre este hom-
bre que ella describe como el “asesino mas grande de
todos los tiempos”, fue sin lugar a dudas una lectura
importante, como debid serlo también para los judios
polacos que sobrevivieron la guerra y emigraron a |s-
rael. En Israel viven también familiares de Irena y Alice,
pero estimo que los libros de Alice mas bien tienen
alli resonancias por el drama de guerra en que viven
las familias. Ningln pueblo como el israeli para cues-
tionar y cuestionarse, y se puede acceder a multiples
publicaciones que abordan las consecuencias violen-
tas producto del condicionamiento temprano (al inte-
rior de las familias judias —sobre todo en territorios de

las nuevas colonias—y palestinas) de parte de madres
y padres que inculcan un odio racial y excluyente del
otro a sus hijos. Alice Miller es un referente actual en
estas indagaciones sobre familias y nifos en este es-
cenario de violencia y guerra y el libro de Martin Miller
no podria sino llamar la atencion mediatica en Israel.
No hay correspondencia facil ni lineal (quizas ninguna)
entre obra y autor, pero Alice Miller (como es del co-
nocimiento de todos) fue una sobreviviente de la Shoa.
Y la biografia de su hijo Martin Miller no cuestiona su
obra ni sus ideas, sino que expone su tragica nifiez.
Y Martin Miller cont6 lo que no se atrevid a publicar
Irena: del abismo que existio entre lo que escribio y lo
que practico privadamente Alice Miller con su propio
hijo y familia.®' La biografia de Martin Miller es cierta-
mente una historia de horror contada con la prudencia
y el analisis al que esta obligado el autor por su propia
profesion como terapeuta y psicoanalista. Alice Miller,
la campeona de los derechos del nifio y la critica im-
placable del psicoanalisis, fue con él una madre insen-
sible, violenta, abusiva emocional y verbalmente; pero,
mas contradictoriamente aun, no solo le abandono por
anos en instituciones educativas catélicas para que
estas hicieran la labor de “corregirlo” por su propio
bien, sino que obligd a su hijo a someterse a terapias
psicoanaliticas cuyos contenidos (en complicidad con
el analista)® ella misma analizaba. Y mds adn: Alice
Miller, que denunciaba como “criminales” a los padres
que golpeaban a sus hijos, se mantuvo distante y ates-
tiguando sin intervenir cuando el padre abuso fisica y
sexualmente del hijo de ambos. Martin Miller describe
una tortuosa nifiez en un tono ecuanime y equilibrado,

Irena Majchrzak y Alice Miller 55



segun coinciden varias resefias,* y también publica la
carta que le envio su madre en 1998 en la que Alice le
pide disculpas por su nifiez:

Te empujamos a los limites de la deseseracion... No
puedo negar que fui yo quien hizo descender sobre ti
toda esta miseria... Nunca comprendi tus necesidades,
tus miedos, tu desesperanza. Y en vez de comprender
te envié a terapias que no solo no te ayudaron, sino que
pusieron tu vida en peligro.

le dice al hijo admitiendo también que nunca se pudo
llevar a cuentas a si misma en relacion al dolor y el
peligro al que le sometio porque “temia sufrir compa-
raciones con mi propia madre”. Alice, después de 1998
y esta carta, se aislo casi completamente de cualquier
contacto con personas,3* pero no se olvido de enviar-
le una Gltima carta a su hermana menor reiterandole
su odio y que Irena tuvo la entereza de romper. “Mis
padres estuvieron marcados por la guerra” es la expli-
cacion que ofrece Martin Miller en su libro para hacer
entendible el dafio que Alice Miller le infligio. Debemos
asumir también que el hijo de Alice nunca supo, por-
que Alice Miller habia extinguido toda su biografia®,
de la correspondencia que su madre mantuvo con su
hermana menor ni tuvo conocimientos de la abuela
que vivio con ella durante y después de la guerra en
Varsovia. Y con distanciamiento de terapeuta sicoana-
lista ofrecié una interpretacion sobre la insensibilidad
y la crueldad de Alice Miller como madre refiriendo a
la experiencia traumatica vivida bajo el terror nazi en
Polonia que le obligo a desarrollar “un autocontrol ab-
soluto”, segun explicd; y ese terror distorsiono también
la capacidad de Alice para permitirse después acerca-
mientos o dependencias afectivas incluso con su hijo.
Alice le exigio, por eso mismo, una lealtad a ultranza
que le obligo al hijo a no preguntar por su pasado bajo
el terror nazi y menos adn a preguntar nada relaciona-
do con su pasado familiar en Polonia y él admite que
“estuve condicionado a ser leal, a ponerme siempre del
lado de la victima”.

Hay lugar a argumentar que puntos de vista psicolo-
gicos como el que ofrece Martin Miller sobre la violenta

56

nifiez vivida con su madre Alice Miller no logran nunca
acceder a la tragedia de la violencia que se expresa al
interior de la familia cuando suponemos que alli siem-
pre reina solo una afectuosa unidad. No menos porque
exige aceptar la idea de que la relacion entre padres e
hijos, sin las condiciones extremas como las vividas
por Alice Miller y Andreas Miller durante el nazismo, son
amorosas o fraternales y sin violencia. Y no es asi.
Pero la verdadera interrogante que se muestra en
la vida de Alice Miller, creo yo, esta en el perfecta-
mente tragico comportamiento que sostuvieron las
dos hermanas. Porque esta fue una tragedia en la cual
la violencia misma es fundante, creo yo, de todas las
significaciones o explicaciones que se le pueden en-
contrar al trato lleno de injurias y desprecio que Alice
mostro por su hermana menor. Y también al comporta-
miento de su hermana menor Irena que nunca disimuld
ni aminord en su admiracion por la hermana mayor y
nunca encontro el camino para recusar la imagen de
autoridad que Alice ejercio sobre ella. Las dos fueron
victimas del terror nazi mas maléfico imaginable en su
Polonia natal. La violencia impuesta desde el estado
nazi sobre ambas debié construir complicidades y sin
embargo las encerrd en una red de imperativos con-
tradictorios y destructivos y la hermana menor quedo
atrapada en un callejon sin salida de reclamos mutuos.
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Una hermana mayor, Alice, y su hermana menor, Ire-
na, también victima, también su victima y ambas victi-
mas de la Shoa.

Por esto que finalmente comprendi, decidi contar-
lo. Por ti Irena.

NOTAS

1 Refiero al lector a mi ensayo con datos biografico y sobre los libros de Irena en
“Irena Majchrzak: compartiendo”. Elementos 94 (2014) 21-27.

2 Enentrevistaen Der Spiegel, abril de 2010 por motivo de la muerte de su madre
Alice Miller.

% Laedicionenesparol es de 2011. Editorial Galaxia Gutemberg, Espafia.

4 Milosz, Czeslaw, Proud to be amammal, Penguin Classics, 1968.

5 Voy a narrar esta historia desde mi memoria y desde la memoria débil y distor-
sionada que Irenatenfa sobre datos biograficos durante y después de la guerra. Tu-
vimos una amistad honda que durd casi 30 afios, pero yo nunca tomé notas ni lle-
vé un registro cronologico de las cartas de Alice y otras que ella me compartio. Y
dejo en Doris Lessing describir lo que a lamemoria y a una familia provoca la so-
brevivencia traumédtica de una guerra mundial porque ilustra puntualmente la vida
de Irena (aunque en el caso de Irena el contexto es de la Segunda Guerra Mundial y
elantisemitismo en Polonia). La vida de Lessing fue marcada por las mutilaciones
que sufrié su padre durante la Primera Guerra Mundial y por el exilio familiar pos-
terior; pero sus reflexiones sobre la memoria familiar valen no solo para este rela-
to sino para el olvido o incluso las distorsiones que Irena introdujo al contarme su
historia. Ver Lessing, Doris, Under my skin (Bajo mi piel), 1994.

6 En1973Alice Millery Andreas Miller se divorciaron. Habian procreado dos hijos,
Martin en 1950 y Julika en 1956. En una entrevista Martin Miller, su hijo, relata la
historia de violencia que vivié con el padre y explico que Alice Miller lo despreciaba.
Ver,“Mein Vater, ja, diesbezuglich” Der Speigel, 3 de mayo 2010.

7 Laedicionen espariol fue del mismo afio por Tusquets Editores en Espana.

8 Tusquets Editores. 1a. edicién en espafiol en octubre de 1985.

9 Irena habia estado afos antes en México como la esposa del embajador polaco,
Ryszchard Majchrzak. Ella decidid regresar a México unavez que la familia fue repa-
triada a Polonia porque concluyd el tiempo de asignacion diplomatica de su marido
enelextranjero. Irenay Ryszchard decidieron en ese afio su separacion matrimonial.
10 Enlarevista Vuelta dirigida entonces por Octavio Paz.

1 En este sentido debe leerse su libro Cartas a Salomén; reflexiones acerca de la

educacion indigena. Edicion de la SEP, México, 2012. Ver Alice Miller, Por tu propio
bien, Editorial Tusquets, Esparia, 1985. El términoy concepto lorecoge Alice Miller
de laobra de Katharina Rutschky. pp. 23-95.

12 Podria tomar mdltiples citas en varios de sus libros de estas extrapoladas con-
clusiones que se derivan de sus reflexiones sobre el nifio violentado, pero tomé
esta de “Un nifio maltratado, una mente brillante y once afios de oscuridad”, que
ella dedicaa comprender laviday la obra de Friederich Nietzsche en La /lave per-
dida (titulo original: Der Gemiede Schliissel, editorial Suhrkhamp Verlag, 1988),
Ediciones Tusquets, en espafiol, del afio 2002. Porque en este mismo ensayo Ali-
ce Millerinclusoafirmaque silaviolencia que se ejerce sobre los nifios fuerareco-
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pueden prevenirse”, p. 75.

13 Refiero soloalaedicion de The memory wars: Freud's legacy in dispute que edito
conensayos de varios autores (y en torno a Frederick Crews) el New York Review of
Books en1995.

14 Escribi6 por ejemplo, en tono provocador, que “la sociedad tienen derecho a
saber, enlamedidaenque seaposible, o que enverdad ocurre en las consultas del
psicoanalista. Pues lo que enellas sale ala luz no es solamente un asunto privado,
de unos cuantos enfermos o perturbados, sino que nos concierne a todos”. Por Tu
Propio Bien, op.cit., p. 22.

15 | allave perdida. (titulo original Der Gemiede Schiissel, de 1988). Tusquets, 2002.
16 Por ejemplo, en la entrevista que le concedi6 a Barbara Vélgen publicada en
Psychologie Heute, * Wie Psychotherapien das Kind Verraten”, pp. 20-31, abril, 1987.
17 Miller, Alice, La Llave Perdida, op.cit.

18 Miller, Alice, £/ origen del odio (titulo original Wege des Lebens: Sieben Geshic-
ten; edicion Surkhamp Verlag, de 1998). Ediciones B.S.A., Espafia. 2000.

19 Miller, Alice, Bilder einer Kindheit. Suhrkamp Taschenbuch, 1985. Este libro ten-
drd varias reediciones posteriores e incorpora las acuarelas de Alice desde el aio
1973 hasta 2005.

20 (irard, René, Laviolenciay lo sagrado. Anagrama. 1983.

21 Menciono esta correspondencia porque Irena me pidié que la hiciera ptblica
y que contara también esta historia. Se trata de las cartas (que ella me fue tradu-
ciendo, aunque solo algunas, porque eran muy extensas) del hijo de la familia que
ocupd lavivienda del abuelo cuando la familia de Irena fue obligada a residir en el
gueto. Irename llevd a Piotrkow a conocer la casa paterna, lavivienday a la viuda de
este hombre; visitamos su tumba, pero més significativamente visitamos el cemen-
terio judio donde una placa recordabaa su abuelo. La viuda de este hombre, polaca
catdlica, fue encargada por su marido de cuidar esa tumba del abuelo Englard de
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Irena en Piotrkéw. EI hombre muri6 profundamente avergonzado y explorando la
culpa/inocencia que marcaron a su nifez estos sucesos, y conté de su vida en esa
vivienda usurpada a los Englards en las largas y tortuosas cartas que le dirigi6 a
Irena. Después de la muerte de Irena yo tenia el encargo de recoger esas cartas ,
asi como las de Alice Miller, si Irena al final no tomaba la decisién de destruirlas.
Asumo que estos testimonios epistolares estan hoy con su hijo Marek en Polonia.
22 No puedo precisar la fecha. Alice se trasladd a vivir al sur de Francia a partir de
1985 (segn cuenta su hijo Martin Miller), pero habia adquirido la casa para vaca-
cionarafos antes.

23 |rena nunca idealiz6 a su madre (por lo menos conmigo) pero no necesitd tam-
pocorechazarla. Latuvo cercay se hizo cargo de ella hasta sumuerte. Y hablé poco
deella(osoloparareferir, porejemplo, lo dificil que fue cuidarlaen su Ultima vejez)
cuando se trasladé a México.

24 |rena compartié mucho conmigo. Tengo en mi posesion un cuadro de suautoria,
pero tambiénretratos de ella que le hicieron pintoras mexicanas como Julia Giménez
Cacho y Basha Batoshka. Y un extraordinario dibujo coloreado del pintor polaco
Nikifor, asi como de otros pintores que fueron sus amigos. Ellarecibié mis cuadros
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cuando estdbamos separadas.

25 Existen traducciones al inglés, francés y otros idiomas, pero hasta donde pude
averiguarno al esparol.

26 | g edicionenaleman por Suhrkamp Verlag, y por Random House en inglés.

27 Creo que la exposicion publica y la retraccion también piblica a la que se vio
obligada Alice Miller al retirar sus presentaciones elogiosas a los libros de Konrad
Stettbacher y sus terapias primales jugd un papel. No puedo abordarlo en este

58

ensayo, pero medié un juicio legal muy publico en Suizay Alemania contra el tera-
peutay discipulo de Stettbacher que Alice le impuso a su hijo.

28 “The trauma of a gifted child whose mother was Alice Miller”. 12.07.14. http:/
www.haaretz.com/life/books/.premium-1.604326.

29 No existenatn traducciones al inglés ni al espafiol, aungue estén programadas.
“El verdadero trauma del nino dotado: la tragedia de Alice Miller y cémo traumas
de guerra reprimidos impactan a las familias” serfa una traduccion del titulo al
espariol. Fue editado por Kreuz-Verlag, Freiburg, 2013.

30 En Por Tu Propio Bien, op.cit., pp. 143-195.

31Y que como dice Karen Festcher, es un comportamiento concordante con otros
“reformadores pedagogos avant-garde” como Jean Jagues Rousseau, Maria Mon-
tessori, Bruno Bettleheim o Gerold Becker.Ver: “Martin Miller’s book about his
mother Alice:the mask of the children’sactivist”. En Der Tagesspiegel. Sept.7,2013.
32 \er la entrevista de Fetscher, Caroline, “Martin Miller’s book about his mother
Alice: the mask of the Children’s Right Activist”, op.cit.

33 Maya Sela, op.cit.

34 El hijo dio laexplicacion que ella siempre fue asi: “Ella odiabaalagente... eraen
extremoarrogante, unadivay dabauntrato horrible a las personas”. Entrevista con
Maya Sela, “The trauma of a gifted child whose mother was Alice Miller”. Haaretz.
com12.07.14. Creo, sin embargo, que los sucesos relacionados con el descrédito
de Konrad Stettbacher explican mejor su retiro de la esfera piblica.

35 Enpalabras de lapropia Alice en el libro de su hijo...
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