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Microhistorias politicas

1. El libro que nos presentan Estrada y Viqueira recoge las
BT v microhistorias de ocho comunidades que optaron por adhe-
rirse, 0 enfrentarse, a las estrategias politicas que asumieron
los cinco caracoles que integran el universo indigena campe-
sino, las comunidades de base del EZLN. Y se introduce, me-
diante estas narrativas, en una acida discusion entre Pedro
Pitarch y Jerome Baschet en torno a la relacion entre el EZLN
y algunos pueblos y sus culturas politicas en Chiapas.?
En el prélogo Viqueira acota que estas microhistorias no
LOS INDIGENAS DE CHIAPAS pretenden representar todo el mundo indigena de Chiapas ni
Y LA REBELION ZAPATISTA sus narradores asumirse “objetivos” e “imparciales” en torno
MICROHISTORIAS POLITICAS a la rebelion zapatista, sino méas bien introducir datos e in-
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Leemos asi, en este libro, otras interpretaciones que
buscan contribuir al conocimiento de como mediante
un proyecto politico-militar, el constituido en el EZLN,
desde una aproximacion que Estrada define como un
acercamiento a sus “formas locales”, algunos pueblos
campesinos de Chiapas buscaron resolver ancestrales
condiciones de marginacion, discriminacion y afnejas
demandas de tierras. Una historia profundamente injus-
ta de los pueblos indigenas campesinos como lo resu-
me el mismo Viqueira.?

Si insisto en que con estos ensayos estamos an-
te otras interpretaciones no aludo a ningun relativismo
que vuelve todas las interpretaciones, anteriores o ac-
tuales, del universo cultural y politico campesino en
Chiapas como mas verdaderas o mas falsas; sino que
acoto simplemente que en tanto interpretaciones los
datos y materiales, en todos los casos (es decir tam-
bién los que aqui se presentan) se seleccionan o exclu-
yen siempre en el interés del proceso de construccion
de ese discurso que su autor reclama como su “reali-
dad” argumentada. Porque finalmente todo lo que ad-
viene al discurso son interpretaciones aunque algunas
pueden ser mejores que otras y ninguna puede aducir
un criterio de verdad en el sentido de reclamarse repre-
sentando la “realidad” como “realmente es”.* Por eso
al opinar sobre las narraciones del universo campesi-
no chiapaneco incluidas en este libro y hay que hacer-
lo desde la coherencia de sus supuestos, conceptos,
valoraciones, categorias y coherencia argumentativa a
sabiendas que nunca una narrativa, ni la mia que ahora
comenta estos ensayos, puede agotar la realidad so-
cial de una construccion historica y cultural, en este
caso, de estos pueblos campesinos en Chiapas.

2. Las microhistorias que nos ofrece este libro na-
rran las condiciones regionales de los pueblos campe-
sinos en el sureste mexicano donde, desde las décadas
de los ochentas hasta la fecha, tiene presencia el EZLN.
Son narraciones que describen también la manera co-
mo |a rebelion zapatista reactivo, con especificas ca-
racteristicas regionales, una antigua lucha agraria que
entonces tenia ya movilizados no solo a muchos pue-
blos en Chiapas sino a casi todo el universo campesino
a lo largo y ancho de México. Es importante recordar,

46

por el caracter focalizado de estas narraciones, todo
el contexto nacional campesino durante esas épocas
en que prendio la opcidn politica-militar del EZLN en
el sureste mexicano, pero también las movilizaciones
campesinas en los vecinos paises de Centroamérica:
en estas décadas, por ejemplo, en Nicaragua los san-
dinistas llegaban al poder; la guerrilla salvadorena re-
sistia al Estado y campesinos guatemaltecos cruzaban
las fronteras hacia Chiapas perseguidos por la furia ex-
terminadora de un ejército que sembraba terror y san-
gre en sus comunidades.

EI EZLN surgi6 entonces entre otras numerosas op-
ciones politicas que los campesinos e indigenas mexi-
canos ensayaron, buscaron o crearon para remediar
anejos agravios agrarios y que los antropdlogos ve-
nian documentando con el trabajo de campo desde la
década de los anos 60s.5

El contexto nacional de esas décadas que incidio en
la movilizacion campesina se puede resumir asi mismo
como el de un tiempo en que en México el campo deja-
ba de ser el factor o actividad de produccion de bienes 'y
servicios que generaba una sustancial proporcion de su
producto nacional bruto. Se caracterizaron esos anos
por una acelerada urbanizacion e industrializacion pro-
movida desde politicas del Estado y estas se volvian
los ejes y objetivos del desarrollo econémico nacional.
Fueron décadas cuando la capacidad distributiva de tie-
rras de una politica agraria que se habia iniciado entre
1915-20 se mostraba también agotada: no solo porque
desde un punto de vista legal ya no habia tierras que
distribuir—largo tiempo habian desaparecido los latifun-
dios de comienzos de siglo que impulsaron esas leyes
distributivas®—, sino porque en un territorio nacional en
el cual solo una octava parte es apto para el cultivo, cien
anos de reparto agrario solo dejaba tierras en regiones
aridas, cerriles, pedregosas o selvaticas para continuar
con esa politica, mas bien cultura, agrarista distributiva
que habia adoptado el Estado nacional-revolucionario
después de 1910; y que los campesinos movilizados
exigian no concluyera sin hacerles efectivo un reparto
de tierras y presionando mediante acciones armadas
y/0 en confrontaciones violentas que se cobraron mu-
chas vidas.

El Estado respondio a esas movilizaciones campe-
sinas con represion o demagogia: existian entonces
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reclamos de pueblos campesinos por tierras que es-
taban congelados hacia treinta anos, nunca resueltos
0 imposibles de resolver, en legajos en los archivos
de la ex SRA y clasificados como de “rezago agrario”.”
En algunos casos el Estado procedio a repartir tierras
inservibles que los campesinos rechazaron; o repar-
tio tierras que ya habian sido repartidas con anteriori-
dad y que enfrentaban a pueblos contra otros pueblos,
igual de desposeidos, como sucedio, y no solamente,
entre comunidades de indigenas Chol y Lacandones y
que se describen en este libro sobre Chiapas. Fueron
décadas también, por eso mismo, de mucha violencia
que se denomina “horizontal”: pueblos contra pueblos
dentro de una misma region que se disputaron violen-
tamente las mismas tierras.

Fueron décadas en que el reparto agrario ya no so-
lucionaba conflictos sino que los generaba, como es-
cribio A. Warman,® y que en la region donde yo estuve
haciendo trabajo de campo de plano los agravaba.

Fueron décadas también de una crisis en la produc-
tividad agropecuaria en un pais que renunciaba, con
sus planes sexenales para el “desarrollo agrario”, a una
politica de Estado que invertia en la autosuficiencia en
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la produccion de alimentos y simultdneamente se inte-
graba a la oferta de productos agricolas en los merca-
dos globales, dependiendo crecientemente del exterior
para el suministro de los alimentos que se consumian
en el pais. Para resumirles, fueron las décadas cuando
el campo mexicano se empobrecia, el crecimiento pro-
ductivo agropecuario disminuia y no alcanzaba a cubrir
la demanda del aumento demografico nacional, y que
tuvieron su version de crisis de productividad también
en la pequena produccion mayormente para el auto-
consumo familiar campesino: la respuesta de los cam-
pesinos fue una movilizacion que se radicalizo.

3. En algunos momentos, azuzados por la ausencia
de espacios institucionales para negociar, los campesi-
nos se lanzaron contra el Estado ocupando oficinas de la
Reforma Agraria, marchando a cabeceras y enfrentan-
do gobernantes municipales o estatales; secuestrando
burdcratas, censores, ingenieros que implementaban
programas asistenciales a la pequefa produccion agro-
pecuaria (estos se multiplicaban ademas sin conseguir
ningln efecto productivo ni redistributivo y solo como
un “gasto improductivo” mas, para usar una frase acu-
nada por Gabriel Zaid); y también invadiendo fincas,
ranchos, casi todos amparados por su extension legal
o certificados de “inafectabilidad ganadera” instituidos
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como figura legal para promover la ganaderia nacional
por el gobierno de Lazaro Cardenas desde 1937, y no
susceptibles de ser repartidos como propiedad social,
es decir, ejidal o comunal.

Las demandas se centraron en latierray asilo com-
prueban los archivos de la extinta Secretaria de la Re-
forma Agraria. Aunque en las comunidades campesinas
estaban las dos terceras partes de la poblacion indige-
na total que habitaba el medio rural mexicano, no fue-
ron pronunciamientos sobre la identidad étnica los mas
recurridos (si bien en algunos alegatos ante la Reforma
Agraria la etnicidad fue un factor de negociacion), sino
el que habia incendiado el pais antes y después de 1910:
la tierra para el que la trabaja.

4. Los antropologos que nos fuimos al campo en
esas décadas a estudiar las condiciones de vida cam-
pesina —me incluyo entre ellos— no fuimos para abordar
la “pobreza en el mundo campesino” sino mas bien para
comprender a pueblos que se resistian a serlo. Para ca-
lificar, cada quien desde sus miradas, el concepto mis-
mo de “campesino”. Porque esta categoria acarrea toda
la problematica que introduce el nombre propio,° es de-
cir, no identifica a individuos sino a algo asi como una
constelacion de individuos en la cual los hombres de
carne y hueso, que son lo Gnico real, son precisamente
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lo que la palabra “campesino” esta imposibilitada de alu-
dir o atestiguar. “Campesinos”, como “indios”, es una
categoria o0 un concepto que no puede dar cuenta de
las condiciones particulares de las personas de carne y
hueso que llamamaos al lenguaje —al texto, en las narrati-
vas que construimos sobre ellos— con la palabra “cam-
pesino” o “indio”. Por eso mismo, al deconstruir esa ca-
tegoria, en esas décadas, se recuperaron diversidades
culturales, al mismo tiempo que (mediando el trabajo de
campo) nos confrontdhamos con los limites de nues-
tros presupuestos teoricos para abordar sus mundos.
Asi también en la academia las discusiones, argumen-
taciones y debates se desbordaron y la bibliografia se
inflaciond y, como sucede actualmente en torno a las
comunidades autonomas del EZLN, no faltaron las mis-
mas descalificaciones soltadas con pasion.

Por mencionar solo algunos de los paradigmas cues-
tionados en esas décadas referiré a los que sustenta-
ban entonces propuestas sobre los campesinos como
un anacronismo, remanentes de una suerte de fase feu-
dal, precapitalista, que estaban condenados a desapa-
recer por el progresivo avance capitalista. Luisa Paré
argumentaba por ejemplo la necesidad de abandonar



la categoria de “campesinos” y asumir la de un “pro-
letariado rural” para caracterizarlos.”® Discutiamos asi
también paradigmas evolucionistas —nada simplistas ni
unilineales— pero que se acomodaban a prejuicios ra-
cistas, asistencialistas y/o paternalistas en institucio-
nes y acciones del Estado, en las academias también,
no menos porque daban aliento al suefio nacionalis-
ta de una cultura nacional identitaria y homogéneay a
un mundo campesino esencialmente construido des-
de valores de progreso y bienestar constitutivos de las
formas de ganarse la vida en el sector industrial, urba-
noy de servicios.

Pero Octavio Paz decia que los antropdlogos se in-
ventaron en el Occidente post colonial como su mala
conciencia' y esa mala conciencia finalmente aporto
otra mirada: una que estudio esa “forma de ganarse la
vida” —aludiendo a un concepto de Gavin Smith'>— que
abordo al campesinado desde una tipificacion que cen-
tro nuestros estudios en hombres que tenian “esa forma
“campesina” de ganarse la vida”. Las etnografias empe-
zaron asi a dar cuenta de un campesinado contempora-
neo, movil, que se adaptaba y transformaba al entorno
moderno pero que también estaba constituido estructu-
ralmente en una sociedad con factores de resistencia a
lo que el mundo urbanizado valoraba como modernidad.
Obtuvimos de esas investigaciones de campo micro-
historias de pueblos que obtenian su sustento preca-
riamente del trabajo de la tierra en extensiones que en
promedio no excedian —o solo excepcionalmente— las
4-5 hectareas por unidad familiar en la mayoria del te-
rritorio nacional; clasificados como “minifundistas” en
los documentos oficiales o en estudios de economistas
porque de sus parcelas ya no lograban cubrir 1as nece-
sidades de consumo de la unidad familiar reproducida,
y que los trabajos etnograficos de esas décadas des-
ocultaron; eran un mosaico cultural y lingiistico y entre
ellos, después de casi un siglo de reparto agrario, so-
brevivian también los campesinos sin tierra.

En esas décadas la polarizacion social en el campo
distinguia mejor que hoy lo que los antropologos -y la
sociedad en su conjunto— entendiamos como “cam-
pesinos”. Actualmente la tendencia a la concentracion
urbana, incluso en el medio rural, dispard diferencias
sociales, economicas, incluso polarizaciones al inte-
rior de las comunidades campesinas no menos porque

diversos y mdaltiples universos ocupacionales se en-
tretejen hoy en los pueblos rurales donde todavia viven
uno de cada cinco mexicanos.'”

No puedo detenerme en esto —tiene aristas que han
producido rios de tintas— pero nosotros en esas déca-
das nos dirigiamos con la categoria de “campesinos”
quizas a solo a unos doce a quince millones de pobla-
dores rurales que entonces vivian en localidades que
oscilaban entre 500 a 2,500 pobladores.™

Los “campesinos” que fuimos descubriendo en esas
décadas tenian ademas mayor presencia en algunas so-
bre otras regiones de México. Chiapas ocupaba entonces
el primer lugar con poblacion campesina por encima de
la media nacional. Puebla, Oaxaca, Guerrero no canta-
ban mal las rancheras; pero habia un calificativo mas
cuando fuimos decantando la formacion social o cul-
tural de esos pueblos campesinos: alli estaban con-
centrados casi todos, 0 mas de |as dos terceras partes
de la poblacion total de indigenas mexicanos (segun
clasificacion lingtistica en los censos).

Los pueblos campesinos con mayoria de poblacion
indigena, por otro lado, se concentraban -y se con-
centran actualmente— en orden ascendente en Oaxaca,
después Chiapas, Veracruz y Puebla y asi los demas.
Eran —son- campesinos nahuatl, maya, zapoteco y
mixteco parlantes, asi otros, los que estaban acomo-
dados, como lo han explicado y denunciado muchos
antropdlogos, en el dltimo eslabon social del fondo ru-
ral y campesino mexicano.'

La tenencia de la tierra en esas comunidades o pue-
blos campesinos abarcaban (abarcan) todas las formas
de la propiedad social: pequenas propiedades, tierras
comunales y en su mayoria ejidos. Y lo que tenian (y
tienen aun) en comun como comunidades campesinas
y/o indigenas era que todas exhibian relaciones subor-
dinadas, sometidas o marginadas con los centros ur-
banos y el poder regional.

No es dificil entonces comprender por qué aque-
llos con vocacion maoista o leninista —o de salvadores
o0 redentores también dicen algunos hoy— escogieron
ese “sur” que es el sureste de Chiapas para venir del
norte e iniciar alli sus cruzadas revolucionarias desde
comienzos de los anos setentas del siglo pasado como
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cuentan en este libro; ni por qué en estas regiones la
presencia de la Iglesia catdlica, en todas sus manifes-
taciones doctrinarias, concentraba desde tiempos co-
loniales su labor pastoral.

5. Pero hubo antropologos despistados (como yo)
que en esas mismas décadas nos fuimos del “sur” ha-
ciael “norte”. Yo, por ejemplo, parti a la Sierra Norte de
Puebla —a una geografia cerril de declives hacia el gol-
fo, donde si alguna vez hubo un bosque cuando yo lle-
gué las vacas ya lo habian comido; y donde llovia duro
en verano y el clima, asi como los campesinos que
me recibieron, eran calidos; donde ademas ni la Igle-
sia ni los que tenian la vocacion de ser Lenin se aproxi-
maron; donde la poblacion indigena estaba dispersa y
en algunos poblados se podia escuchar totonaco, na-
huatl, otomi y tepehua en dias de mercado pero todos
negociaban sus formas de ganarse la vida, es decir la
tierra, en perfecto espanol. No se expresaba tampoco
esa “desindianizacion” a la cual se referia Bonfil enton-
ces, sino mas bien se inventaban arraigos, lealtades y
reciprocidades, derechos y obligaciones vinculados no
a una etnicidad —que ademas estaba largo tiempo frag-
mentada— sino en torno a la demanda de ser duefios de
la tierra que trabajaban.

Los campesinos alli, como en otros nortes, estaban
en esas décadas igualmente movilizados que en Chia-
pas, pero escogieron caminos de lucha y organizacion
distintos y dieron soluciones diversas a la precariedad
y al empobrecimiento creciente de la capacidad de sus
parcelas para asegurarles comida y salud a la unidad
familiar; y de manera parecida como lo que describen
algunas microhistorias en este libro en Chiapas, todos
llevaban largo tiempo inmersos en conflictos agrarios
que se cobraban también su cuota de encono y muer-
tos al interior de las comunidades. En mi “norte”, para
acceder a la zona cerril por los caminos de terraceria
que los cercos de los ranchos ganaderos no clausura-
ban, habia que pasar un retén o destacamento del ejér-
cito porque después de una sola dotacion de tierras
que apacigud a la comunidad mas grande (que habia
invadido tierras de un rancho ganadero vecino) para
los demas, en las rancherias, no habria de venir ningu-
na solucion agraria.
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Todas estas movilizaciones campesinas de las que
dabamos cuenta con investigaciones de campo du-
rante y no después de las movilizaciones en diversas
regiones de México, documentaron la demanda irre-
nunciable de los campesinos por permanecer en sus
tierras. En la extinta Secretaria de Reforma Agraria se
opto incluso, en algunas regiones, ante la radicaliza-
cion creciente, por comprarle a propietarios rurales sus
tierras para repartirlas entre ejidos campesinos movi-
lizados como también sucedié en Chiapas después o
durante de la aparicion del EZLN segln documentan en
este libro.

Por eso, el tema de la tierra y los campesinos mo-
vilizados en esas décadas es de esencia si han de
comprenderse las opciones politicas diversas que es-
cogieron pretendiendo revertir asi siglos de despojos
y desprecios.

6. Para las comunidades campesinas la parcela era
y es el ndcleo no solo del trabajo, sino del arraigo, el
sustento y el empleo; es su seguro de vida, la manera
de reproducir la vida sin cambiarla aunque adaptando-
la constantemente, reinventandola también, siempre
permaneciendo en sus tierras.

Pero en un escenario desigual que implica sacri-
ficios, persistencias de ciclos de pobreza alimenticia,
exaccion, despojos, marginacion, racismo, en pocas
palabras injusticias en sus mas graves acepciones
para todo ser humano y donde existen pocas alterna-
tivas para inventar soluciones que no desgasten las
obligaciones y ciclos de la siembra y el cuidado de
animales en las parcelas que esa forma de vida cam-
pesina demanda.

Poreso, en esas décadas, la emigracion de campe-
sinos de sus comunidades empezo a acentuarse hasta
llegar a la situacion actual en la cual mas o menos la
mitad de los que nacen en esas comunidades campe-
sinas ya no permanecen alli; los mas son expulsados
econdmicos por la saturacion que vive desde esas dé-
cadas la produccion minifundista, pero también por-
que muchos optaron por abandonar la subsistencia en
la parcela: estructuralmente la vida campesina limita-
ba expectativas de alcanzar un mayor bienestar y po-
dia ser también enddgenamente opresiva y obstaculo
a blsquedas aspiracionales o culturales abiertas a los
que se ganan la vida en el sector urbano/industrial.



Hay que entender que la unidad de produccion fami-
liar campesina se sustenta en el parentesco que en mu-
chos casos se traduce en rigidas reglas y asignaciones
generacionales y de género. Por ello, desde mediados
del siglo XX la migracion ya no es solo una estrategia
para subsidiar la decreciente capacidad de sobrevivir
de la produccion parcelaria familiar sino, como explica-
ba Gabin Smith entre los huasincanchos del Peru, una
manera institucionalizada del sustento que se obtiene
en esa forma de vida campesina.

En esas décadas, como hoy, tampoco es que hubo
algunos campesinos mas modernos y otros mas “tradi-
cionales”; unos mas “indigenas” culturalmente y otros
mas “mestizos”. Las comunidades campesinas (y este
concepto de “comunidad” también sufrié su necesaria
dosis de deconstruccion) resultaron ser un mosaico de
pueblos en un proceso continuo de cambios que hacia
obsoleto el presupuesto de que ellos eran portadores
de culturas tradicionales o sistemas integrados y cuasi
estaticos culturalmente. En términos econémicos eran
también un mundo plural de estrategas y estrategias
que incluian diversas y pragmaticas practicas para di-
versificar cultivos y lograr mayores rendimientos en sus
parcelas. Descubriamos a campesinos que entretejian
ya entonces la produccion para el autoconsumo con
cultivos comerciales, por ejemplo, y recurrian a la me-
diacion o negociacion con el Estado, o contra el Esta-
do, asumiendo decisiones organizadamente y mediante
acciones concertadas para resolver los impedimentos
internos y externos que vulneraban o volvian precarias
las formas de produccion parcelarias que eran y son
sus formas de ganarse la vida. El factor étnico no deter-
minaba, por decirlo asi, las estrategias asumidas para
la defensa de sus tierras aunque algunas comunidades
campesinas tuvieran mayoria indigena o fueran entera-
mente compuestas por una sola etnia; porque para en-
tonces el estado comunal que se configuré como figura
administrativa de los pueblos indigenas desde 1927'6
se habia fusionado en los hechos con las formas de
administracion de la pequefia propiedad y los ejidos;
todos se regian por la misma estructura de autoridad
interna; gobiernos cuasi autonomos de hecho, que se
constituian por la asamblea, el comisariado de bienes
comunales o ejidales y un consejo de vigilancia. Y en
ese gobierno se tomaron, se toman, colectivamente las
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decisiones que decidian no solo sus movilizaciones por
las tierras sino el intercambio y negociacion —desigual
siempre— con los poderes regionales y estatales.

Los campesinos innovaban, cambiaban, modifica-
ban también sus tratos con la tierra y sus maneras de
vivir en comunidad en esas tierras siempre en busca
de lograr un bienestar sostenido. David Barkin se refi-
rio a estas como estrategias en defensa propia.”

Y por eso es importante reconocer que las formas
autonomas de decisiones se fueron fortaleciendo al in-
terior de las comunidades campesinas también por las
politicas de las instituciones del Estado y en contra de
la gobernancia centralizada que este buscaba impo-
nerles; porque los campesinos fueron perfeccionan-
do en las asambleas del comisariado ejidal o comunal,
colectivamente, mediante interminables negociacio-
nes, sus acciones politicas y comunales. Al interior de
cada comisariado de bienes comunales o ejidales se
expresaron y se expresan todas las diversidades cul-
turales, y también eso que llamamos usos y costum-
bres, que influian e influyen en la decisiones de movi-
lizaciones y acciones politicas para obtener, detener el
despojo o recuperar la tierra para el usufructo de cada
unidad familiar.
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Y todo ello desde y para sostener una “forma de
ganarse la vida” que incubaba también factores en-
dogenos o de “inestabilidad intrinsecos” que volvian
precaria esa intrincada red de estrategias, culturales
y economicas, para ganarse la vida como campesinos
en un entorno de subordinacion y despojo ante el otro
México urbano industrial. Y que les obligaba a ser en
extremo cautelosos, incluso conservadores, en las ac-
ciones politicas que asumian para reclamar o defender
sus derechos a la tierra.

Entre estos factores endogenos me refiero, por ejem-
plo, a las relaciones de parentesco y vecindades que
implicaban o implican obligaciones distributivas al inte-
rior de cada comunidad campesina; son practicas que
obligan a compartir, pero que forzosamente transfie-
ren y atomizan el producto del trabajo campesino. En
esas practicas distributivas, de fiestas religiosas o en-
tre parientes y vecinos, por esas “economias de presti-
gio” como le nombraron alguna vez unos antropdlogos,
todos tenian que aceptar que iban a ser por ello un po-
€0 mas pobres. Pero en los hechos, si por un lado esas
practicas cohesionan el tejido social, por otro descubren
diferenciaciones economicas y sociales necesarias u
obligadas al interior de cada una de ellas. O también el
factor de la reproduccion numérica en las comunidades
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—los indices de fecundidad en el campo duplican la ta-
sa urbana-, porque una alta fecundidad tiene racionali-
dad economica en esa forma de ganarse la vida: a mas
hijos mas fuerza de trabajo para sostener la produccion
en la milpa.

Estos son factores culturales con origenes histo-
ricos —como todo en las culturas— pero sustanciales
a la forma de vida campesina y tienen consecuencias
en el reforzamiento no solo de la capacidad para sos-
tener el bienestar material de la unidad familiar sino
también para acentuar desequilibrios internos no me-
nos porque extraen recursos de los mas pobres y tam-
bién refuerzan valores y practicas culturales que, por
solo dar un ejemplo, exigen que las relaciones de gé-
nero sean inequitativas —para la sensibilidad urbana y
moderna- al interior de la comunidades.

Retomando las practicas campesinas que reforza-
ban ciertas autonomias o independencia ante los po-
deres regionales, es de notarse que en esas décadas
los politdlogos ya sefialaban como en México el siglo
de reparto agrario (concluidas las politicas de reparti-
cion de tierras ejidales con las reformas de 1992) ha-
bia contribuido —aunque esa no fue la intencion del
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Estado— a fortalecer también cierta autonomia politi-
ca del campesinado indigena ante el Estado. Incluso
en cuestiones de imparticion de justicia por disputas
al interior de las comunidades. Refiero, por ejemplo,
D. Yashar que analizaba en 1999, en un seminario en
la universidad de Harvard sobre Asuntos Internacio-
nales, como la distribucion de tierras a comunidades
campesinas legalmente reconocidas como ejidos ina-
lienables, con gobernancia de campesinos indigenas
en su mayoria, mediando sus culturas de parentescos
que convertia la propiedad de la tierra en propiedad
comunal para todos los efectos précticos (asi fueran
bajo regimenes de pequenas propiedades) permitio
fortalecer y crecer lo que ella definio como enclaves
de cultura indigena y practicas politicas autonomas.®
Aunque se puede argumentar que esa autonomia en
México se incubd mucho antes; desde el momento
mismo de la conquista porque “la orientacion hacia
la autosuficiencia y la necesidad de preservar los limi-
tados espacios de autonomia cultural” como explica-
ba G. Bonfil'® caracteriz6 a los pueblos indigenas y sus
rebeliones desde tiempos de encomiendas y reparti-
ciones coloniales.
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7. Para concluir...

Quizas, si continuamos estas reflexiones sobre el
EZLN en Chiapas desde los aspectos o pronunciamien-
tos “revolucionarios” la discusion se circunscribira es-
térilmente en nosotros, desde nosotros —y seguiremos
prestando atencion solo a las habilidades y a los dis-
cursos politicos de su lider, el subcomandante Marcos
y no a aquello que Gabin Smith enfatizaba: la interac-
cion de esos lideres con el suelo, los pueblos campesi-
nos que los hacen lideres —digamos— desde la vida con
latarea diaria dedicada a ganarse la propia vida y de los
suyos y que influye en las decisiones politicas que asu-
men o0 asumirian para defender o defenderse en esas
formas de vida.

Creo que en este sentido algunos de los ensayos
que se publicaron en este libro aportan una interpreta-
cion distinta de esa region del sureste mexicano donde
el EZLN tiene y amplia su presencia politica sobre algu-
nos pueblos campesinos.

Y si es asi, la pregunta a Marcos o el analisis de
sus pronunciamientos, deberd hacerse —a mi enten-
der—, en los términos que Ivan lllich la haria: ¢Como es
que esos pueblos se convierten en un “nosotros” o un
“Yo” en plural alrededor de sus mensajes?2
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Porque Marcos no es profeta en /a tierra ni en su
tierra, por decirlo asi, sino entre unos pueblos campe-
sinos atravesados, en primer lugar, por una religiosi-
dad profunda, antigua, abonada en el siglo XX con el
mensaje de la Teologia de la Liberacion. Desde 1960 se
incubaron muchos de sus lideres campesinos actuales,
por ejemplo, dentro de una tradicion evangélica que in-
siste en que el futuro es una sorpresa por venir y que
sera, a su vez, respuesta a una llamada que se articula
desde ellos mismos, desde sus anhelos y fe; un futuro
que debe llegar en la forma de un don, un regalo entre-
gado libremente para aquellos que lo reciben libremen-
te segun estas lecturas del evangelio de Ia liberacion.

Empezamos hoy a conocer los caminos de esa li-
beracion escogida por los pueblos del sureste chiapa-
neco y de las vitales conexiones entre las practicas
contemporaneas de esos pueblos campesinos y sus
experiencias pasadas; particularmente la experiencia
que tuvieron con una Iglesia catélica que durante si-
glos fusiond o reafirmo sus dogmas en la persisten-
cia e identidades mismas de las culturas indigenas
contemporaneas de Chiapas y de México y que como
teologia de la liberacion ha sido parte esencial de la
evolucion de algunas de esas culturas.
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Los caracoles zapatistas insisten hoy en términos
como “autonomia” y “dignidad” y si mi argumento so-
meramente expuesto es pertinente, se puede constatar
que en la historia de los pueblos campesinos e indi-
genas desde tiempos de la colonia, en México, esos
términos calificaron muchas de las movilizaciones y
estrategias de negociacion en las que histéricamente
se movilizaron los campesinos para defender o acce-
der al usufructo de las tierras.

8. Por tltimo y como posdata...

El 21 de diciembre de 2012, con “la elocuencia del
silencio” en palabras de Ivan lllich, marcharon a las
cabeceras de Ocosingo, San Cristobal, Palenque, Alta-
mirano y Las Margaritas, miles de zapatistas en repre-
sentacion de unos treinta a cuarenta mil campesinos
indigenas que nos dijeron ese dia: “Aqui estamos”.

Como estan, insisto en ello, solo empezamos a
saberlo; pero yo, en lo personal, nunca pensé que se
habian ido a ninguan otro lugar que no fuera a trabajar
las milpas.

Son campesinos tercos y persistentes, construyen-
do derechos colectivos, desde lugares donde la historia
colonial los quiso arrinconar subordinados, margina-
dos y pobres. Los conoci, como les reconocieron mu-
chos otros antropologos, en otros nortes de México y
sin catecismos desde la Teologia de la Liberacion y sin
la opcidn politico-militar de los campesinos zapatistas
en Chiapas.

Los campesinos zapatistas, por este camino que
escogieron libremente, armandose para guerrear do-
minios si fuera necesario, en “guerras justas” dirian los
teologos de la liberacion, y que por momentos también
muestran un rostro intolerante (como ha sucedido con
muchas movilizaciones campesinas con diversas afi-
liaciones presentes y pasadas) nos anunciaron en esa
movilizacion que persistiran.

Porque vienen de una honda experiencia de pobre-
za, debilidad y dependencia de la buena voluntad del
otro, que mediante eso que Ivan lllich llamo un “des-
pertar ético” pretenden ahora educarse en una convi-
vencia que quieren mas digna y esperanzadora.

El EZLN no es una alternativa de todo o nada, ni la
Gnica inamovible y dogmatica partida politica que se
jugaran los campesinos indigenas chiapanecos para
reclamar derechos humanos y de tierras.



La historia de las luchas campesinas en México, hay
que recordar, es una sucesion y recuento de moviliza-
ciones campesinas abandonando acciones, abonando
partidos y lideres, desafiliandose o deslindandose de
estos, incluso de sacerdotes o iglesias y renegando
de religiones cuando estas no les rinden los resultados
practicos —y me atrevo a agregar espirituales— anhela-
dos para su forma de ganarse la vida. Asi mismo, aun
Nno conocemos, ni por estas microhistorias que se pre-
sentan en este libro, de ese suelo de experiencias en las
comunidades campesinas de Chiapas que domesticara
0 domestico también los dogmas v el liderazgo de in-
ventores/traductores de sus realidades como Marcos.

Yo quiero pensar que el movimiento campesino za-
patista es solo uno mas de esos rios al norte del futu-
ro, como decia Paul Celan; anhelos de un tiempo que
no se puede alcanzar proyectado desde el presente; un
presente que a ellos les cargo todo el peso de lo que
han sido, de lo que han vivido y que ha sido solo oscu-
ras e interminables historias de ignominia. Un rio son,
pienso entonces, en movimiento, al norte del futuro.
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