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1. El libro que nos presentan Estrada y Viqueira recoge las 

microhistorias de ocho comunidades que optaron por adhe-

rirse, o enfrentarse, a las estrategias políticas que asumieron 

los cinco caracoles que integran el universo indígena campe-

sino, las comunidades de base del EZLN. Y se introduce, me-

diante estas narrativas, en una ácida discusión entre Pedro 

Pitarch y Jerome Baschet en torno a la relación entre el EZLN 

y algunos pueblos y sus culturas políticas en Chiapas.2 

 En el prólogo Viqueira acota que estas microhistorias no 

pretenden representar todo el mundo indígena de Chiapas ni 

sus narradores asumirse “objetivos” e “imparciales” en torno 

a la rebelión zapatista, sino más bien introducir datos e in-

formación de primera mano, “sistematizada e interpretada” 

desde investigaciones de campo realizadas por sus autores 

en las ocho comunidades reseñadas en el libro. 
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 Leemos así, en este libro, otras interpretaciones que 

buscan contribuir al conocimiento de cómo mediante 

un proyecto político-militar, el constituido en el EZLN, 

desde una aproximación que Estrada define como un 

acercamiento a sus “formas locales”, algunos pueblos 

campesinos de Chiapas buscaron resolver ancestrales 

condiciones de marginación, discriminación y añejas 

demandas de tierras. Una historia profundamente injus-

ta de los pueblos indígenas campesinos como lo resu-

me el mismo Viqueira.3

 Si insisto en que con estos ensayos estamos an-

te otras interpretaciones no aludo a ningún relativismo 

que vuelve todas las interpretaciones, anteriores o ac-

tuales, del universo cultural y político campesino en 

Chiapas como más verdaderas o más falsas; sino que 

acoto simplemente que en tanto interpretaciones los 

datos y materiales, en todos los casos (es decir tam-

bién los que aquí se presentan) se seleccionan o exclu-

yen siempre en el interés del proceso de construcción 

de ese discurso que su autor reclama como su “reali-

dad” argumentada. Porque finalmente todo lo que ad-

viene al discurso son interpretaciones aunque algunas 

pueden ser mejores que otras y ninguna puede aducir 

un criterio de verdad en el sentido de reclamarse repre-

sentando la “realidad” como “realmente es”.4 Por eso 

al opinar sobre las narraciones del universo campesi-

no chiapaneco incluidas en este libro y hay que hacer-

lo desde la coherencia de sus supuestos, conceptos, 

valoraciones, categorías y coherencia argumentativa a 

sabiendas que nunca una narrativa, ni la mía que ahora 

comenta estos ensayos, puede agotar la realidad so-

cial de una construcción histórica y cultural, en este 

caso, de estos pueblos campesinos en Chiapas. 

 2. Las microhistorias que nos ofrece este libro na-

rran las condiciones regionales de los pueblos campe-

sinos en el sureste mexicano donde, desde las décadas 

de los ochentas hasta la fecha, tiene presencia el EZLN. 

Son narraciones que describen también la manera co-

mo la rebelión zapatista reactivó, con específicas ca-

racterísticas regionales, una antigua lucha agraria que 

entonces tenía ya movilizados no solo a muchos pue-

blos en Chiapas sino a casi todo el universo campesino 

a lo largo y ancho de México. Es importante recordar, 

por el carácter focalizado de estas narraciones, todo 

el contexto nacional campesino durante esas épocas 

en que prendió la opción política-militar del EZLN en 

el sureste mexicano, pero también las movilizaciones 

campesinas en los vecinos países de Centroamérica: 

en estas décadas, por ejemplo, en Nicaragua los san-

dinistas llegaban al poder; la guerrilla salvadoreña re-

sistía al Estado y campesinos guatemaltecos cruzaban 

las fronteras hacia Chiapas perseguidos por la furia ex-

terminadora de un ejército que sembraba terror y san-

gre en sus comunidades. 

 El EZLN surgió entonces entre otras numerosas op-

ciones políticas que los campesinos e indígenas mexi-

canos ensayaron, buscaron o crearon para remediar 

añejos agravios agrarios y que los antropólogos ve-

nían documentando con el trabajo de campo desde la 

década de los años 60s.5

 El contexto nacional de esas décadas que incidió en 

la movilización campesina se puede resumir así mismo 

como el de un tiempo en que en México el campo deja-

ba de ser el factor o actividad de producción de bienes y 

servicios que generaba una sustancial proporción de su 

producto nacional bruto. Se caracterizaron esos años 

por una acelerada urbanización e industrialización pro-

movida desde políticas del Estado y estas se volvían 

los ejes y objetivos del desarrollo económico nacional. 

Fueron décadas cuando la capacidad distributiva de tie-

rras de una política agraria que se había iniciado entre 

1915-20 se mostraba también agotada: no solo porque 

desde un punto de vista legal ya no había tierras que 

distribuir –largo tiempo habían desaparecido los latifun-

dios de comienzos de siglo que impulsaron esas leyes 

distributivas6–, sino porque en un territorio nacional en 

el cual solo una octava parte es apto para el cultivo, cien 

años de reparto agrario solo dejaba tierras en regiones 

áridas, cerriles, pedregosas o selváticas para continuar 

con esa política, más bien cultura, agrarista distributiva 

que había adoptado el Estado nacional-revolucionario 

después de 1910; y que los campesinos movilizados 

exigían no concluyera sin hacerles efectivo un reparto 

de tierras y presionando mediante acciones armadas 

y/o en confrontaciones violentas que se cobraron mu-

chas vidas. 

 El Estado respondió a esas movilizaciones campe-

sinas con represión o demagogia: existían entonces A N A M A R Í A  A s hwe l l
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la producción de alimentos y simultáneamente se inte-

graba a la oferta de productos agrícolas en los merca-

dos globales, dependiendo crecientemente del exterior 

para el suministro de los alimentos que se consumían 

en el país. Para resumirles, fueron las décadas cuando 

el campo mexicano se empobrecía, el crecimiento pro-

ductivo agropecuario disminuía y no alcanzaba a cubrir 

la demanda del aumento demográfico nacional, y que 

tuvieron su versión de crisis de productividad también 

en la pequeña producción mayormente para el auto-

consumo familiar campesino: la respuesta de los cam-

pesinos fue una movilización que se radicalizó.

 3. En algunos momentos, azuzados por la ausencia 

de espacios institucionales para negociar, los campesi-

nos se lanzaron contra el Estado ocupando oficinas de la 

Reforma Agraria, marchando a cabeceras y enfrentan-

do gobernantes municipales o estatales; secuestrando 

burócratas, censores, ingenieros que implementaban 

programas asistenciales a la pequeña producción agro-

pecuaria (estos se multiplicaban además sin conseguir 

ningún efecto productivo ni redistributivo y solo como 

un “gasto improductivo” más, para usar una frase acu-

ñada por Gabriel Zaid); y también invadiendo fincas, 

ranchos, casi todos amparados por su extensión legal 

o certificados de “inafectabilidad ganadera” instituidos 

reclamos de pueblos campesinos por tierras que es-

taban congelados hacía treinta años, nunca resueltos 

o imposibles de resolver, en legajos en los archivos 

de la ex SRA y clasificados como de “rezago agrario”.7 

En algunos casos el Estado procedió a repartir tierras 

inservibles que los campesinos rechazaron; o repar-

tió tierras que ya habían sido repartidas con anteriori-

dad y que enfrentaban a pueblos contra otros pueblos, 

igual de desposeídos, como sucedió, y no solamente, 

entre comunidades de indígenas Chol y Lacandones y 

que se describen en este libro sobre Chiapas. Fueron 

décadas también, por eso mismo, de mucha violencia 

que se denomina “horizontal”: pueblos contra pueblos 

dentro de una misma región que se disputaron violen-

tamente las mismas tierras.

 Fueron décadas en que el reparto agrario ya no so-

lucionaba conflictos sino que los generaba, como es-

cribió A. Warman,8 y que en la región donde yo estuve 

haciendo trabajo de campo de plano los agravaba.

 Fueron décadas también de una crisis en la produc-

tividad agropecuaria en un país que renunciaba, con 

sus planes sexenales para el “desarrollo agrario”, a una 

política de Estado que invertía en la autosuficiencia en L a rebe l ión zapat is ta ;  comentar ios a l  l ibro Los indígenas . . .
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como figura legal para promover la ganadería nacional 

por el gobierno de Lázaro Cárdenas desde 1937, y no 

susceptibles de ser repartidos como propiedad social, 

es decir, ejidal o comunal. 

 Las demandas se centraron en la tierra y así lo com-

prueban los archivos de la extinta Secretaria de la Re-

forma Agraria. Aunque en las comunidades campesinas 

estaban las dos terceras partes de la población indíge-

na total que habitaba el medio rural mexicano, no fue-

ron pronunciamientos sobre la identidad étnica los más 

recurridos (si bien en algunos alegatos ante la Reforma 

Agraria la etnicidad fue un factor de negociación), sino 

el que había incendiado el país antes y después de 1910: 

la tierra para el que la trabaja.

 4. Los antropólogos que nos fuimos al campo en 

esas décadas a estudiar las condiciones de vida cam-

pesina –me incluyo entre ellos– no fuimos para abordar 

la “pobreza en el mundo campesino” sino más bien para 

comprender a pueblos que se resistían a serlo. Para ca-

lificar, cada quien desde sus miradas, el concepto mis-

mo de “campesino”. Porque esta categoría acarrea toda 

la problemática que introduce el nombre propio,9 es de-

cir, no identifica a individuos sino a algo así como una 

constelación de individuos en la cual los hombres de 

carne y hueso, que son lo único real, son precisamente 

lo que la palabra “campesino” está imposibilitada de alu-

dir o atestiguar. “Campesinos”, como “indios”, es una 

categoría o un concepto que no puede dar cuenta de 

las condiciones particulares de las personas de carne y 

hueso que llamamos al lenguaje –al texto, en las narrati-

vas que construimos sobre ellos– con la palabra “cam-

pesino” o “indio”. Por eso mismo, al deconstruir esa ca-

tegoría, en esas décadas, se recuperaron diversidades 

culturales, al mismo tiempo que (mediando el trabajo de 

campo) nos confrontábamos con los límites de nues-

tros presupuestos teóricos para abordar sus mundos. 

Así también en la academia las discusiones, argumen-

taciones y debates se desbordaron y la bibliografía se 

inflacionó y, como sucede actualmente en torno a las 

comunidades autónomas del EZLN, no faltaron las mis-

mas descalificaciones soltadas con pasión.

 Por mencionar solo algunos de los paradigmas cues-

tionados en esas décadas referiré a los que sustenta-

ban entonces propuestas sobre los campesinos como 

un anacronismo, remanentes de una suerte de fase feu-

dal, precapitalista, que estaban condenados a desapa-

recer por el progresivo avance capitalista. Luisa Paré 

argumentaba por ejemplo la necesidad de abandonar A N A M A R Í A  A s hwe l l

© Fernando Lipkau,  Pared de hielo, Glaciar Inferior del Pecho del Iztaccíhuatl, 
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la categoría de “campesinos” y asumir la de un “pro-

letariado rural” para caracterizarlos.10 Discutíamos así 

también paradigmas evolucionistas –nada simplistas ni 

unilineales– pero que se acomodaban a prejuicios ra-

cistas, asistencialistas y/o paternalistas en institucio-

nes y acciones del Estado, en las academias también, 

no menos porque daban aliento al sueño nacionalis-

ta de una cultura nacional identitaria y homogénea y a 

un mundo campesino esencialmente construido des-

de valores de progreso y bienestar constitutivos de las 

formas de ganarse la vida en el sector industrial, urba-

no y de servicios. 

 Pero Octavio Paz decía que los antropólogos se in-

ventaron en el Occidente post colonial como su mala 

conciencia11 y esa mala conciencia finalmente aportó 

otra mirada: una que estudió esa “forma de ganarse la 

vida” –aludiendo a un concepto de Gavin Smith12– que 

abordó al campesinado desde una tipificación que cen-

tró nuestros estudios en hombres que tenían “esa forma 

“campesina” de ganarse la vida”. Las etnografías empe-

zaron así a dar cuenta de un campesinado contemporá-

neo, móvil, que se adaptaba y transformaba al entorno 

moderno pero que también estaba constituido estructu-

ralmente en una sociedad con factores de resistencia a 

lo que el mundo urbanizado valoraba como modernidad. 

Obtuvimos de esas investigaciones de campo micro-

historias de pueblos que obtenían su sustento preca-

riamente del trabajo de la tierra en extensiones que en 

promedio no excedían –o solo excepcionalmente– las 

4-5 hectáreas por unidad familiar en la mayoría del te-

rritorio nacional; clasificados como “minifundistas” en 

los documentos oficiales o en estudios de economistas 

porque de sus parcelas ya no lograban cubrir las nece-

sidades de consumo de la unidad familiar reproducida, 

y que los trabajos etnográficos de esas décadas des-

ocultaron; eran un mosaico cultural y lingüístico y entre 

ellos, después de casi un siglo de reparto agrario, so-

brevivían también los campesinos sin tierra.

 En esas décadas la polarización social en el campo 

distinguía mejor que hoy lo que los antropólogos –y la 

sociedad en su conjunto– entendíamos como “cam-

pesinos”. Actualmente la tendencia a la concentración 

urbana, incluso en el medio rural, disparó diferencias 

sociales, económicas, incluso polarizaciones al inte-

rior de las comunidades campesinas no menos porque 

diversos y múltiples universos ocupacionales se en-

tretejen hoy en los pueblos rurales donde todavía viven 

uno de cada cinco mexicanos.13 

 No puedo detenerme en esto –tiene aristas que han 

producido ríos de tintas– pero nosotros en esas déca-

das nos dirigíamos con la categoría de “campesinos” 

quizás a solo a unos doce a quince millones de pobla-

dores rurales que entonces vivían en localidades que 

oscilaban entre 500 a 2,500 pobladores.14 

 Los “campesinos” que fuimos descubriendo en esas 

décadas tenían además mayor presencia en algunas so-

bre otras regiones de México. Chiapas ocupaba entonces 

el primer lugar con población campesina por encima de 

la media nacional. Puebla, Oaxaca, Guerrero no canta-

ban mal las rancheras; pero había un calificativo más 

cuando fuimos decantando la formación social o cul-

tural de esos pueblos campesinos: allí estaban con-

centrados casi todos, o más de las dos terceras partes 

de la población total de indígenas mexicanos (según 

clasificación lingüística en los censos).

 Los pueblos campesinos con mayoría de población 

indígena, por otro lado, se concentraban –y se con-

centran actualmente– en orden ascendente en Oaxaca, 

después Chiapas, Veracruz y Puebla y así los demás. 

Eran –son– campesinos náhuatl, maya, zapoteco y 

mixteco parlantes, así otros, los que estaban acomo-

dados, como lo han explicado y denunciado muchos 

antropólogos, en el último eslabón social del fondo ru-

ral y campesino mexicano.15 

 La tenencia de la tierra en esas comunidades o pue-

blos campesinos abarcaban (abarcan) todas las formas 

de la propiedad social: pequeñas propiedades, tierras 

comunales y en su mayoría ejidos. Y lo que tenían (y 

tienen aún) en común como comunidades campesinas 

y/o indígenas era que todas exhibían relaciones subor-

dinadas, sometidas o marginadas con los centros ur-

banos y el poder regional.

 No es difícil entonces comprender por qué aque-

llos con vocación maoísta o leninista –o de salvadores 

o redentores también dicen algunos hoy– escogieron 

ese “sur” que es el sureste de Chiapas para venir del 

norte e iniciar allí sus cruzadas revolucionarias desde 

comienzos de los años setentas del siglo pasado como 

L a rebe l ión zapat is ta ;  comentar ios a l  l ibro Los indígenas . . .
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cuentan en este libro; ni por qué en estas regiones la 

presencia de la Iglesia católica, en todas sus manifes-

taciones doctrinarias, concentraba desde tiempos co-

loniales su labor pastoral.

 5. Pero hubo antropólogos despistados (como yo) 

que en esas mismas décadas nos fuimos del “sur” ha-

cia el “norte”. Yo, por ejemplo, partí a la Sierra Norte de 

Puebla –a una geografía cerril de declives hacia el gol-

fo, donde si alguna vez hubo un bosque cuando yo lle-

gué las vacas ya lo habían comido; y donde llovía duro 

en verano y el clima, así como los campesinos que 

me recibieron, eran cálidos; donde además ni la Igle-

sia ni los que tenían la vocación de ser Lenin se aproxi-

maron; donde la población indígena estaba dispersa y 

en algunos poblados se podía escuchar totonaco, ná-

huatl, otomí y tepehua en días de mercado pero todos 

negociaban sus formas de ganarse la vida, es decir la 

tierra, en perfecto español. No se expresaba tampoco 

esa “desindianización” a la cual se refería Bonfil enton-

ces, sino más bien se inventaban arraigos, lealtades y 

reciprocidades, derechos y obligaciones vinculados no 

a una etnicidad –que además estaba largo tiempo frag-

mentada– sino en torno a la demanda de ser dueños de 

la tierra que trabajaban.

 Los campesinos allí, como en otros nortes, estaban 

en esas décadas igualmente movilizados que en Chia-

pas, pero escogieron caminos de lucha y organización 

distintos y dieron soluciones diversas a la precariedad 

y al empobrecimiento creciente de la capacidad de sus 

parcelas para asegurarles comida y salud a la unidad 

familiar; y de manera parecida como lo que describen 

algunas microhistorias en este libro en Chiapas, todos 

llevaban largo tiempo inmersos en conflictos agrarios 

que se cobraban también su cuota de encono y muer-

tos al interior de las comunidades. En mi “norte”, para 

acceder a la zona cerril por los caminos de terracería 

que los cercos de los ranchos ganaderos no clausura-

ban, había que pasar un retén o destacamento del ejér-

cito porque después de una sola dotación de tierras 

que apaciguó a la comunidad más grande (que había 

invadido tierras de un rancho ganadero vecino) para 

los demás, en las rancherías, no habría de venir ningu-

na solución agraria.

 Todas estas movilizaciones campesinas de las que 

dábamos cuenta con investigaciones de campo du-

rante y no después de las movilizaciones en diversas 

regiones de México, documentaron la demanda irre-

nunciable de los campesinos por permanecer en sus 

tierras. En la extinta Secretaria de Reforma Agraria se 

optó incluso, en algunas regiones, ante la radicaliza-

ción creciente, por comprarle a propietarios rurales sus 

tierras para repartirlas entre ejidos campesinos movi-

lizados como también sucedió en Chiapas después o 

durante de la aparición del EZLN según documentan en 

este libro.

 Por eso, el tema de la tierra y los campesinos mo-

vilizados en esas décadas es de esencia si han de 

comprenderse las opciones políticas diversas que es-

cogieron pretendiendo revertir así siglos de despojos 

y desprecios.

 6. Para las comunidades campesinas la parcela era 

y es el núcleo no solo del trabajo, sino del arraigo, el 

sustento y el empleo; es su seguro de vida, la manera 

de reproducir la vida sin cambiarla aunque adaptándo-

la constantemente, reinventándola también, siempre 

permaneciendo en sus tierras.

 Pero en un escenario desigual que implica sacri-

ficios, persistencias de ciclos de pobreza alimenticia, 

exacción, despojos, marginación, racismo, en pocas 

palabras injusticias en sus más graves acepciones 

para todo ser humano y donde existen pocas alterna-

tivas para inventar soluciones que no desgasten las 

obligaciones y ciclos de la siembra y el cuidado de 

animales en las parcelas que esa forma de vida cam-

pesina demanda. 

 Por eso, en esas décadas, la emigración de campe-

sinos de sus comunidades empezó a acentuarse hasta 

llegar a la situación actual en la cual más o menos la 

mitad de los que nacen en esas comunidades campe-

sinas ya no permanecen allí; los más son expulsados 

económicos por la saturación que vive desde esas dé-

cadas la producción minifundista, pero también por-

que muchos optaron por abandonar la subsistencia en 

la parcela: estructuralmente la vida campesina limita-

ba expectativas de alcanzar un mayor bienestar y po-

día ser también endógenamente opresiva y obstáculo 

a búsquedas aspiracionales o culturales abiertas a los 

que se ganan la vida en el sector urbano/industrial.A N A M A R Í A  A s hwe l l
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 Hay que entender que la unidad de producción fami-

liar campesina se sustenta en el parentesco que en mu-

chos casos se traduce en rígidas reglas y asignaciones 

generacionales y de género. Por ello, desde mediados 

del siglo XX la migración ya no es solo una estrategia 

para subsidiar la decreciente capacidad de sobrevivir 

de la producción parcelaria familiar sino, como explica-

ba Gabin Smith entre los huasincanchos del Perú, una 

manera institucionalizada del sustento que se obtiene 

en esa forma de vida campesina.

 En esas décadas, como hoy, tampoco es que hubo 

algunos campesinos más modernos y otros más “tradi-

cionales”; unos más “indígenas” culturalmente y otros 

más “mestizos”. Las comunidades campesinas (y este 

concepto de “comunidad” también sufrió su necesaria 

dosis de deconstrucción) resultaron ser un mosaico de 

pueblos en un proceso continuo de cambios que hacía 

obsoleto el presupuesto de que ellos eran portadores 

de culturas tradicionales o sistemas integrados y cuasi 

estáticos culturalmente. En términos económicos eran 

también un mundo plural de estrategas y estrategias 

que incluían diversas y pragmáticas prácticas para di-

versificar cultivos y lograr mayores rendimientos en sus 

parcelas. Descubríamos a campesinos que entretejían 

ya entonces la producción para el autoconsumo con 

cultivos comerciales, por ejemplo, y recurrían a la me-

diación o negociación con el Estado, o contra el Esta-

do, asumiendo decisiones organizadamente y mediante 

acciones concertadas para resolver los impedimentos 

internos y externos que vulneraban o volvían precarias 

las formas de producción parcelarias que eran y son 

sus formas de ganarse la vida. El factor étnico no deter-

minaba, por decirlo así, las estrategias asumidas para 

la defensa de sus tierras aunque algunas comunidades 

campesinas tuvieran mayoría indígena o fueran entera-

mente compuestas por una sola etnia; porque para en-

tonces el estado comunal que se configuró como figura 

administrativa de los pueblos indígenas desde 192716 

se había fusionado en los hechos con las formas de 

administración de la pequeña propiedad y los ejidos; 

todos se regían por la misma estructura de autoridad 

interna; gobiernos cuasi autónomos de hecho, que se 

constituían por la asamblea, el comisariado de bienes 

comunales o ejidales y un consejo de vigilancia. Y en 

ese gobierno se tomaron, se toman, colectivamente las 

decisiones que decidían no solo sus movilizaciones por 

las tierras sino el intercambio y negociación –desigual 

siempre– con los poderes regionales y estatales. 

 Los campesinos innovaban, cambiaban, modifica-

ban también sus tratos con la tierra y sus maneras de 

vivir en comunidad en esas tierras siempre en busca 

de lograr un bienestar sostenido. David Barkin se refi-

rió a estas como estrategias en defensa propia.17 

 Y por eso es importante reconocer que las formas 

autónomas de decisiones se fueron fortaleciendo al in-

terior de las comunidades campesinas también por las 

políticas de las instituciones del Estado y en contra de 

la gobernancia centralizada que este buscaba impo-

nerles; porque los campesinos fueron perfeccionan-

do en las asambleas del comisariado ejidal o comunal, 

colectivamente, mediante interminables negociacio-

nes, sus acciones políticas y comunales. Al interior de 

cada comisariado de bienes comunales o ejidales se 

expresaron y se expresan todas las diversidades cul-

turales, y también eso que llamamos usos y costum-

bres, que influían e influyen en la decisiones de movi-

lizaciones y acciones políticas para obtener, detener el 

despojo o recuperar la tierra para el usufructo de cada 

unidad familiar.

© Fernando Lipkau,  Popocatépetl con “sombrero” de nube, alrededor de 1953.
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 Y todo ello desde y para sostener una “forma de 

ganarse la vida” que incubaba también factores en-

dógenos o de “inestabilidad intrínsecos” que volvían 

precaria esa intrincada red de estrategias, culturales 

y económicas, para ganarse la vida como campesinos 

en un entorno de subordinación y despojo ante el otro 

México urbano industrial. Y que les obligaba a ser en 

extremo cautelosos, incluso conservadores, en las ac-

ciones políticas que asumían para reclamar o defender 

sus derechos a la tierra. 

 Entre estos factores endógenos me refiero, por ejem-

plo, a las relaciones de parentesco y vecindades que 

implicaban o implican obligaciones distributivas al inte-

rior de cada comunidad campesina; son prácticas que 

obligan a compartir, pero que forzosamente transfie-

ren y atomizan el producto del trabajo campesino. En 

esas prácticas distributivas, de fiestas religiosas o en-

tre parientes y vecinos, por esas “economías de presti-

gio” como le nombraron alguna vez unos antropólogos, 

todos tenían que aceptar que iban a ser por ello un po-

co más pobres. Pero en los hechos, si por un lado esas 

prácticas cohesionan el tejido social, por otro descubren 

diferenciaciones económicas y sociales necesarias u 

obligadas al interior de cada una de ellas. O también el 

factor de la reproducción numérica en las comunidades 

–los índices de fecundidad en el campo duplican la ta-

sa urbana–, porque una alta fecundidad tiene racionali-

dad económica en esa forma de ganarse la vida: a más 

hijos más fuerza de trabajo para sostener la producción 

en la milpa. 

 Estos son factores culturales con orígenes histó-

ricos –como todo en las culturas– pero sustanciales 

a la forma de vida campesina y tienen consecuencias 

en el reforzamiento no solo de la capacidad para sos-

tener el bienestar material de la unidad familiar sino 

también para acentuar desequilibrios internos no me-

nos porque extraen recursos de los más pobres y tam-

bién refuerzan valores y prácticas culturales que, por 

solo dar un ejemplo, exigen que las relaciones de gé-

nero sean inequitativas –para la sensibilidad urbana y 

moderna– al interior de la comunidades. 

 Retomando las prácticas campesinas que reforza-

ban ciertas autonomías o independencia ante los po-

deres regionales, es de notarse que en esas décadas 

los politólogos ya señalaban cómo en México el siglo 

de reparto agrario (concluidas las políticas de reparti-

ción de tierras ejidales con las reformas de 1992) ha-

bía contribuido –aunque esa no fue la intención del A N A M A R Í A  A s hwe l l

© Fernando Lipkau,  El Castillo y la Flecha del Aire, formaciones de piedra 
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 7. Para concluir... 

 Quizás, si continuamos estas reflexiones sobre el 

EZLN en Chiapas desde los aspectos o pronunciamien-

tos “revolucionarios” la discusión se circunscribirá es-

térilmente en nosotros, desde nosotros –y seguiremos 

prestando atención solo a las habilidades y a los dis-

cursos políticos de su líder, el subcomandante Marcos 

y no a aquello que Gabin Smith enfatizaba: la interac-

ción de esos líderes con el suelo, los pueblos campesi-

nos que los hacen líderes –digamos– desde la vida con 

la tarea diaria dedicada a ganarse la propia vida y de los 

suyos y que influye en las decisiones políticas que asu-

men o asumirían para defender o defenderse en esas 

formas de vida. 

 Creo que en este sentido algunos de los ensayos 

que se publicaron en este libro aportan una interpreta-

ción distinta de esa región del sureste mexicano donde 

el EZLN tiene y amplía su presencia política sobre algu-

nos pueblos campesinos.

 Y si es así, la pregunta a Marcos o el análisis de 

sus pronunciamientos, deberá hacerse –a mi enten-

der–, en los términos que Ivan Illich la haría: ¿Cómo es 

que esos pueblos se convierten en un “nosotros” o un 

“Yo” en plural alrededor de sus mensajes?20 

Estado– a fortalecer también cierta autonomía políti-

ca del campesinado indígena ante el Estado. Incluso 

en cuestiones de impartición de justicia por disputas 

al interior de las comunidades. Refiero, por ejemplo, 

D. Yashar que analizaba en 1999, en un seminario en 

la universidad de Harvard sobre Asuntos Internacio-

nales, como la distribución de tierras a comunidades 

campesinas legalmente reconocidas como ejidos ina-

lienables, con gobernancia de campesinos indígenas 

en su mayoría, mediando sus culturas de parentescos 

que convertía la propiedad de la tierra en propiedad 

comunal para todos los efectos prácticos (así fueran 

bajo regimenes de pequeñas propiedades) permitió 

fortalecer y crecer lo que ella definió como enclaves 

de cultura indígena y practicas políticas autónomas.18 

Aunque se puede argumentar que esa autonomía en 

México se incubó mucho antes; desde el momento 

mismo de la conquista porque “la orientación hacia 

la autosuficiencia y la necesidad de preservar los limi-

tados espacios de autonomía cultural” como explica-

ba G. Bonfil19 caracterizó a los pueblos indígenas y sus 

rebeliones desde tiempos de encomiendas y reparti-

ciones coloniales.
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 Porque Marcos no es profeta en la tierra ni en su 

tierra, por decirlo así, sino entre unos pueblos campe-

sinos atravesados, en primer lugar, por una religiosi-

dad profunda, antigua, abonada en el siglo XX con el 

mensaje de la Teología de la Liberación. Desde 1960 se 

incubaron muchos de sus líderes campesinos actuales, 

por ejemplo, dentro de una tradición evangélica que in-

siste en que el futuro es una sorpresa por venir y que 

será, a su vez, respuesta a una llamada que se articula 

desde ellos mismos, desde sus anhelos y fe; un futuro 

que debe llegar en la forma de un don, un regalo entre-

gado libremente para aquellos que lo reciben libremen-

te según estas lecturas del evangelio de la liberación.

 Empezamos hoy a conocer los caminos de esa li-

beración escogida por los pueblos del sureste chiapa-

neco y de las vitales conexiones entre las prácticas 

contemporáneas de esos pueblos campesinos y sus 

experiencias pasadas; particularmente la experiencia 

que tuvieron con una Iglesia católica que durante si-

glos fusionó o reafirmó sus dogmas en la persisten-

cia e identidades mismas de las culturas indígenas 

contemporáneas de Chiapas y de México y que como 

teología de la liberación ha sido parte esencial de la 

evolución de algunas de esas culturas.

A N A M A R Í A  A s hwe l l

 Los caracoles zapatistas insisten hoy en términos 

como “autonomía” y “dignidad” y si mi argumento so-

meramente expuesto es pertinente, se puede constatar 

que en la historia de los pueblos campesinos e indí-

genas desde tiempos de la colonia, en México, esos 

términos calificaron muchas de las movilizaciones y 

estrategias de negociación en las que históricamente 

se movilizaron los campesinos para defender o acce-

der al usufructo de las tierras.

 8. Por último y como posdata...

 El 21 de diciembre de 2012, con “la elocuencia del 

silencio” en palabras de Ivan Illich, marcharon a las 

cabeceras de Ocosingo, San Cristóbal, Palenque, Alta-

mirano y Las Margaritas, miles de zapatistas en repre-

sentación de unos treinta a cuarenta mil campesinos 

indígenas que nos dijeron ese día: “Aquí estamos”. 

 Cómo están, insisto en ello, solo empezamos a 

saberlo; pero yo, en lo personal, nunca pensé que se 

habían ido a ningún otro lugar que no fuera a trabajar 

las milpas.

 Son campesinos tercos y persistentes, construyen-

do derechos colectivos, desde lugares donde la historia 

colonial los quiso arrinconar subordinados, margina-

dos y pobres. Los conocí, como les reconocieron mu-

chos otros antropólogos, en otros nortes de México y 

sin catecismos desde la Teología de la Liberación y sin 

la opción político-militar de los campesinos zapatistas 

en Chiapas.

 Los campesinos zapatistas, por este camino que 

escogieron libremente, armándose para guerrear do-

minios si fuera necesario, en “guerras justas” dirían los 

teólogos de la liberación, y que por momentos también 

muestran un rostro intolerante (como ha sucedido con 

muchas movilizaciones campesinas con diversas afi-

liaciones presentes y pasadas) nos anunciaron en esa 

movilización que persistirán. 

 Porque vienen de una honda experiencia de pobre-

za, debilidad y dependencia de la buena voluntad del 

otro, que mediante eso que Ivan Illich llamó un “des-

pertar ético” pretenden ahora educarse en una convi-

vencia que quieren más digna y esperanzadora. 

 El EZLN no es una alternativa de todo o nada, ni la 

única inamovible y dogmática partida política que se 

jugarán los campesinos indígenas chiapanecos para 

reclamar derechos humanos y de tierras. 

© Fernando Lipkau,  Grietas del Popocatépetl, alrededor de 1953.
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 La historia de las luchas campesinas en México, hay 

que recordar, es una sucesión y recuento de moviliza-

ciones campesinas abandonando acciones, abonando 

partidos y líderes, desafiliándose o deslindándose de 

estos, incluso de sacerdotes o iglesias y renegando 

de religiones cuando estas no les rinden los resultados 

prácticos –y me atrevo a agregar espirituales– anhela-

dos para su forma de ganarse la vida. Así mismo, aún 

no conocemos, ni por estas microhistorias que se pre-

sentan en este libro, de ese suelo de experiencias en las 

comunidades campesinas de Chiapas que domesticará 

o domesticó también los dogmas y el liderazgo de in-

ventores/traductores de sus realidades como Marcos.

 Yo quiero pensar que el movimiento campesino za-

patista es solo uno más de esos ríos al norte del futu-

ro, como decía Paul Celan; anhelos de un tiempo que 

no se puede alcanzar proyectado desde el presente; un 

presente que a ellos les cargó todo el peso de lo que 

han sido, de lo que han vivido y que ha sido solo oscu-

ras e interminables historias de ignominia. Un río son, 

pienso entonces, en movimiento, al norte del futuro.
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