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La mayoria de las veces no tenemos idea de donde y como
concluiran las historias humanas con las que nos topamos,
sobre todo aquellas de vidas residentes en lugares lejanos
e intricados como la sinuosa Sierra Madre que atraviesa la
mitad de nuestro pais; la mayor parte de esas historias que-
dan pendientes: no supimos lo que paso con el campesino
que recibiria un crédito en la Sierra Norte de Puebla; con la
madre de familia que queria mas hijos para tener mas becas
educativas; con las tejedoras amuzgas que intentaban crear
una asociacion para protegerse de los acaparadores. Este es
el caso de una excepcion, pues esta vez se me permitio ver la
segunda parte de una perturbadora historia que recogi como
integrante de un equipo multidisciplinario de investigadores
de la marginalidad en la region de la Costa Chica guerrerense’
y, afios después, en la region Costa de Hermosillo, Sonora,
investigando sobre la educacion indigena para la SEP.2
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MARGINALIDADES

La marginacion en Guerrero, que fue el pretexto que nos
llevé a esa region de la Costa Chica, aunque eviden-
te en los pueblos que circundan la cabecera municipal
de Tlacoachistlahuaca, gobernada por amuzgos, como
Metlatonoc, resalta con mayor intensidad en otros pue-
blos del propio municipio que se encuentran detras de
una enorme sierra de polvo y miseria retirados de to-
do, carentes de lo mas elemental. Son los mixtecos de
Pueblo Viejo, en el norte municipal, que viven en con-
diciones claramente distintas a las de los amuzgos, a
cinco horas de distancia de su cabecera por un cami-
no de sinuosa terraceria que febrero, tacafo en aguas,
nos permitio recorrer sin dificultades adicionales. Ellos
también se sienten apartados de todo, los mixtecos ve-
cinos son oaxaquefios, la comunicacion con los amuz-
gos no es dptima, por ello insisten en la creacion de su
propio municipio.

La creacion de un municipio en la parte norte de Tla-
coachistlahuaca, a pesar de ser una trama politica que
debe ser tratada con discrecion, es un tema ineludible
que, bien pensado, puede traer beneficios para todos.
Estan claras las distancias que hay entre las autorida-
des de la cabecera y los pueblos mixtecos de Pueblo
Viejo, por lo que tampoco es dificil pronosticar que no

podrian llegar a un buen acuerdo. La separacion munici-
pal ya existe en Tlacoachistlahuaca, ayudaria mucho que
se hiciera a través de la ley y pudiera dar a esta poblacion
la dignidad que les ha sido arrebatada por la marginacion
y el abandono, que ha terminado redundando en un al-
coholismo masivo de los hombres que, desde la manana
que los visitamos, mientras trabajaban en una zanja de
drenaje, ya estaban alcoholizados; al despedirnos, seis
horas después, todos y cada uno estaban inconscientes
sobre la acumulacion de tierra de la propia zanja, jalonea-
dos por sus pequeros hijos.

Ojald, al menos, que en este municipio guerrerense
los programas de ayuda a la pobreza hicieran algo adi-
cional para mejorar las condiciones de vida (politica,
moral, cultural) de estos compatriotas mixtecos que
habitan la region de Rancho Viejo, pues no siempre son
pisos firmes y letrinas lo que necesitan, sino compren-
sion cultural, que deviene politica y legislativa.

ALBERGUE SANTA MARIA LA MAGNIFICA

Mientras haciamos el balance de nuestro viaje a la sie-
rra lei una noticia sobre el asesinato de un sacerdote
espanol en Brasil que me hizo pensar en Joan Armell
Benavent, misionero en Rancho Viejo, a quien visita-
mos en su internado educativo. En Brasil, Ramiro Lu-
defno y Amigo, de 64 afos, se dedicaba hacia 34 afios
a sacar los ninos de la calle en Pernambuco de Recife,
en el norte brasilefio. Todos lo querian, por lo que no
se explican las razones que pudiera tener un adoles-
cente de 15 afnos para asesinarlo.

Joan Armell también se dedica al trabajo social con
ninos y adolescentes en ese pueblo mixteco de la sie-
rra guerrerense, en una de las regiones mas pobres de
México. Tiene un albergue llamado Santa Maria la Mag-
nifica, en cuyo comedor lo entrevistamos después de
cruzar una larga habitacion en la que habia literas para
una buena cantidad de gente, quizas veinte personas.
Joan es un hombre de la edad aproximada al sacerdo-
te espafiol asesinado, posee unos 0jos interrogantes y
habla con una fluidez casi nerviosa, acelerada.

Vamos a cumplir diez afios desde que estoy aqui en
la mision, pero la mision lleva trabajando ya cerca de
veinte. La mision se llama Mision Catolica de Rancho



Viejo, pertenece a una misionera Ekumene, de Espana, ZONA DE REFUGIO
es un movimiento de gente laica comprometida; somos

gente laica, no clérigos, sino laicos comprometidos, Las manos de Joan Armell Benavent, con los dedos jun-
yo pertenezco a misiones, por lo que lo mismo podria tos, definen un punto especifico de la mesa, trata de ex-
estar en Africa. plicarnos lo que entiende como zona de refugio, como

Llegd con la ilusion de levantar el nivel cultural, es
el cuarto misionero en este lugar. Ha estado solo los
Gltimos cinco afos.

El mixteco es como chino. Para hablarlo correcto, o
naces aqui o se te tienen que dar muy bien las lenguas.
Nosotros tuvimos un filélogo voluntario que estudio la
lengua y se hizo el diccionario y el método para apren-
der mixteco.

Pero reconoce que no entiende ni una sola palabra.
Por el momento tiene albergados a 25 estudiantes y
aclara que las literas no son de ellos, pues los jovenes
cuentan con habitaciones.

Las literas estan para gente como ustedes, que tienen
que dormir una noche o dos, los maestros que traba-
jan en los alrededores vienen aqui y duermen. Gente
que sube y tiene que ir hasta los pueblos, duerme aqui
hasta que llega “la ruta”. También tenemos servicio de
barios con agua corriente, con sanidad.

Joan nos explica como este tipo de misioneros es-
tan centrados en dos tareas, como obra ecumeénica:
una, ayudar en la alfabetizacion de jovenes y adultos
del pueblo. La otra es ayudar a que los jovenes estu-
dien la secundaria, para lo que los alberga y alimenta.
Pero hace muchas otras cosas mas:

[...] también en la cuestion de la ambulancia del pue-
blo, bajamos gente, que hay urgencia, que vamos al
hospital, un picado de alacran, aqui tenemos suero,
vacunamos animales, gallinas, cerdos para que no se
enfermen. A ese nivel nos movemos. Y como iglesia
damos las catequesis que el parroco nos pide, cate-
quesis para bautismo, para confirmacion, para prime-
ras comuniones, para matrimonio. Ahi nos movemos
y nos ocupa totalmente el espacio para no dedicar-
nos a nada mas.

si tratara de explicarselo a si mismo:

Empecemos por distinguir esto como una zona de re-
fugio. Ellos (los mixtecos guerrerenses) han venido hu-
yendo para no contaminarse con otras culturas y pre-
servar la suya. Empezando por ahi ellos se han cerrado
mucho, no quieren que desde afuera vengan a decirles
qué tienen que hacer y como lo tienen que hacer. En-
tonces, la gente de montana es cerrada, como en todas
partes del mundo, pero aqui un poquito mas. Los amuz-
gos estan mds abiertos porque replegaron a la otra ci-
vilizacion, al blanco, a ciertas costumbres, y han evo-
lucionado mucho mas, limpios, etcétera, se les ve mas
educados. Sin embargo, el mixteco ha ido huyendo
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porque no queria que les llegaran otras culturas, que les
dejasen sus costumbres, y tienen algunas tan ancestra-
les que te recuerdan la edad de piedra. Pero no han sali-
do de ahi. Son gente que tiene que evolucionar y por eso
nosotros estamos trabajando, no para evangelizar, sino
para ayudar a que estas mismas generaciones jovenes,
al tener mas cultura y sepan mas del mundo, puedan
comportarse de otro modo y dejar ciertas tradiciones
que ya ellos mismos no le encuentran sentido.

No comparto su opinion, pero la comprendo. Por diez
anos ha enfrentado cotidianamente |a resistencia de los
mixtecos para asumir 10 que generosamente llego para
otorgarles: catecismo y educacion, ante la pasmosa in-
diferencia del gobierno. Pero los avances son timidos,
simbdlicos, algunas generaciones de egresados de la
secundaria que imparte en el albergue, algunas mujeres
catequizadas. El resto de su obra se ha dispersado en el
volatil calendario de la década, eso si, dia por dia. Cuan-
do no falta un herido o un enfermo de peritonitis que hay
que llevar corriendo al hospital, a tres horas de distancia,
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hay que arreglar algun litigio entre familias. Los proyec-
tos le brotan de la boca, pero no tienen eco, caen en la
mesa como granos de maiz estéril y rebotan para mo-
rir sin la esperanza de un arado. Cuanto trabajo tiene y
qué tan solo esta Joan, con sus sesenta anos a cuestas
y una nostalgia barbara por su querida Espana. Qué ex-
trafo el ecumenismo cristiano que practica Joan, lumi-
noso y ciego a la vez.

MUJERES EN VENTA

Entre los mixtecos de Rancho Viejo, Guerrero, de acuer-
do con el misionero esparol, es comun que los litigios
se resuelvan con el pago de una cuota de dinero. Sean
lesiones fisicas 0 morales, la gente paga y lo arregla en
un convenio presuntamente tradicional. Asi ocurre tam-
bién con las jovenes, a veces nifas, que son intercam-
biadas entre padres y yernos por una suma especulativa
que siempre rebasa los 15 mil pesos y que llega a tasar-
se en 60 mil, la famosa dote, que se ha convertido en
una tradicion de venta infantil operada por sus propios
padres. Esto ha golpeado hace décadas la situacion de
los jovenes, de los novios de Rancho Viejo, que no pue-
den tener relaciones normales de muchacho a mucha-
cha, pues los intereses en ellas depositados provocan
una vigilancia extraordinaria que redunda en la falta de
libertad, una implacable represion sexual de los jove-
nes que, al casarse por fin, al comprar una buena es-
posa, actuaran igual con sus propias hijas que los adul-
tos anteriores. Joan Armell Benavent, que ha observado
al pueblo de Rancho Viejo con paciencia cientifica y vo-
luntad religiosa, nos dice sobre esas transacciones:

Para mi es una compraventa aunque ellos dicen que no,
pero el hecho es que es un trato de compraventa y los
tasan, llegan a unacuerdo y la costumbre es que se vie-
nen a vivir los dos a casa de los padres del muchacho,
ella sale de la casa. Dicen que es una compensacion a
los papds y tal, yo desde afuera lo veo como transac-
cion. Llegan a un acuerdo, tanto dinero por ella, cin-
cuenta, sesenta mil, luego tienes que dar la fiesta para
la familia, matan res y les sale muy caro.

Aqui yo he tenido la experiencia con unos mucha-
chos jovenes que se casaron; lamuchacha queria seguir
estudiandoyveniaalasecundaria, peroacabd dejandola
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cuando él se emborrachaba y hablaba lo que sentia, decia
que se fuera a la casa, que habia pagado por ella, que te-
nia que echar las tortillas, y al final o abandond. Entonces
tienen ese sentido de propiedad, la quieren para que les
sirva, para que sea su esclava, tener muchos hijos, dispo-
nibilidad absoluta y no la dejan salir de la casa mds que
para lo estrictamente necesario.

Joan me mira con unos 0jos resignados, frente a un
asunto para el que nadie parece tener una solucion

Creo que definitivamente no mejorara esta gente con este
sistema. De hecho, cuando han empezado a cambiar y vi-
vir un poco mejor ha sido las familias que se han ido al otro
lado y regresan. Arreglan sus casas, Se compran camione-
tas y comienzan con un negocio. Lo demas que les llega,
claro que lo agarran, todo lo que les ofrezcas, pero €so no
madura a la gente.

feliz, contrastante con las anteriores. Me la conto
el profesor Jesls Adan Méndez Gastélum, asesor
escolar de diez escuelas en la region Costa de Her-
mosillo, Pesqueira y Carb6, Sonora, en medio de
una nube de moscas y un calor infernal de 42 gra-
dos centigrados.

Es la historia de una familia de la zona mixteca
de Tlacoachistlahuaca, la region de Pueblo Viejo,
que termin6 en los campos de cultivo de Sonora
bajo el resguardo autoritario de un abuelo que ha-
cia funcionar a la familia como clan. Pero algo ocu-
rrid, una feliz coincidencia de varios hechos que el
maestro Méndez Gastélum me platicé a detalle:

Habia una familia muy numerosa, era un patriarca-
do en esa familia, el abuelo se hacia cargo de todo,
de todo; del sustento familiar, del equilibrio emo-
cional y de la estructura familiar; él era juez, él era
todo ahi. Juan Ponce se llamaba el sefior y prove-

EXISTEN LOS FINALES FELICES nian todos de un municipio guerrerense llamado
Tlacoachistlahuaca. Eran mixtecos. Nunca se me
Una solucion tangencial al desesperado panorama encon- van a olvidar.
trado en el norte de Tlacoachistlahuaca, Guerrero, culmi-

no en mi caso algunos afos después con una historia
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Los dias de raya él se presentaba en ventanilla y

exigia el pago de todos sus hijos y de todas sus nue-
ras que habian estado trabajando, entonces él admi-
nistraba economicamente y el dia sabado salian a
comprar la despensa de toda la familia.

Llenaba una camioneta de materiales y de alimen-
tos y el mismo sébado en la tarde preparaban una
comida grande, carne, huesos, una comida tipica
de por alla de su tierra. Rentaba un taxi e iban por
es0. Todos los sdbados eran dia de fiesta para ellos,
porque era una alegria grande, un premio después
de tantas jornadas de trabajo de toda la semana,
porque la gente viene a gozar de un rayito de sol y a
ganar dinero. Entonces me sorprendio la economia
que tenian, porque lograban mantener cierto nivel,
guardaban su dinero y tenian lo suficiente para sub-
sistir; no ambicionaban lujos de ningun tipo, no se
compraban ropa cada ratito, pero comian bien.

Todos estaban conformes, menos tres nifias que

estudiaban con el profesor Méndez Gastélum:

Las nifias no se mostraban conformes, porque en la escuela
se dieron cuenta de que hay otras formas de vivir, hay otras
formas de pensar; una maestra que compartia un grupo con-
migo les fue inculcando ideas mas modernas, las nifias se
dieron cuenta de que tienen derecho a disfrutar de lo que
ganan, y que si necesitaban algo también tenian derecho a
exigirlo. Las tres nifias aprendieron a hablar espafol en mi
grupo, pero eso fue lo interesante de ellas, que lo hicieron
en forma de un intercambio. No hablaban casi en el grupo,
pero cuando les propuse que me ensefiaran ellas su idioma
y yo les ensefiaba el espaol, ellas se mostraron muy intere-
sadas. Les pareci6 correcto, un buen trato. Y lo hicieron muy
bien, aprendieron. Yo no puedo decir lo mismo, porque tenia
entrelazados otros idiomas, entonces me era dificil aprender
todos, pero silas instrucciones basicas, las sabia comunicar.
Me comunicaba con ellas y me ayudaba con el diccionario.
Ya, después, para las ninas no fue suficiente el espaniol, ellas
querian aprender inglés también. Y ahi entra el compromi-
S0 de uno éno?, porque, pues, habia que investigar también.

La mayoria de estos nifos, hijos de los migrantes que
circulan por los campos de cultivo de nuestro pais, “son
muy inteligentes” y tienen una gran facilidad de adapta-
cion, a donde vayan se adaptan rapidamente porque han



estado en tantos lugares que han aprendido a adaptar-
se, a incluirse dentro de los ambientes y contextos:

No quedan ya relegados como en afos anteriores, se
agregan a la comunidad, el hecho de poder hablar ya
en espanol les abre las puertas. Antes no era asi, cuan-
do yo inicié era muy frecuente ver a muchos nifos que
solamente hablaban lengua indigena, ahorita la mayo-
ria desarrollg la habilidad de comunicarse en su lengua
originaria, aparte en espanol y otros en inglés.

Las ninas que le comento, a estas alturas ya tienen
18, 19 afos, ya hablan inglés también y cruzan la fron-
tera, van y vienen, nos visitan donde estemos, van y nos
buscan y nos comentan sus anécdotas de por alld. Esas
ninas, gracias al desarrollo que tuvieron en laescuela, a
la vision que lograron ampliar, evitaron ser parte de esa
tradicion, muy de alla de Guerrero, en la que venden a
las hijas. De hecho ellas ya estaban negociadas, ya es-
taban tratadas, pero un dia sucedio algo muy especial
que le abri6 los ojos al abuelo y dijo: “no, yo no vendo
a mis hijas, no vendo a mis nietas”.

Un dia, uno de sus nietos andaba jugando arriba de
un esquite, al bajarse cayd de rodillas y se lastimo. En
la noche tenia inflamada una rodilla, por lo que al dia si-
guiente lo llevaron al hospital. Ahi le tomaron radiogra-
fias y le hicieron algunas pruebas pero no le encontraron
nada. La hinchazon de la rodilla cada vez estaba peor. Fi-
nalmente le encontraron una pequefia espina en el car-
tilago que con los dias le provoco una tremenda infec-
cion. Los doctores tenian la idea de amputarle la pierna
al nino, pero no sabian como comunicarles la noticia a
sus atribulados familiares.

La mama4 era indigena, no hablaba espanol, el abue-
lo hablaba muy poquito el espariol, fue ahi donde entr6
en funcionamiento lo aprendido en la escuela, las nifas
se convirtieron en el principal intérprete entre el doctor,
el abuelo y la mama. Después el doctor dijo: yo ya no
quiero hablar ni con lamamad ni con el abuelo, con uste-
des. Entonces ellas se encargaban de la receta, de darle
la dosis de medicina, y ya cositas que no entendian me
involucraban a mi, como maestro, para saberlo.
Entonces eso le abrio la mente al sefior y dijo: “no,
mis hijas valen mucho mas, no las vendo, valen tanto que

no las vendo”. Y eso a mi me dio muchisimo gusto y a las
nifas también, porque de ahi en adelante se les dio otro
trato, se dio un estrato mds alto para ellas, uno que qui-
zas no se les dio ni a sus hermanitos y sus hermanos ma-
yores, que ya las miraban con respeto, como quien mira
un licenciado que va cruzando una calle, asi las miraban
y a partir de entonces ellas tenian voz y voto en la familia,
estaban a la altura del abuelo y ellas se encargaban ahora
de la despensa, de hacer la racion; lo que uno les expli-
caba en la escuela lo estaban aplicando ya en la familia,
ellas hacian el presupuesto, decian cudnto iban a gas-
tar, decian cuando iban a rayar y cudnto les iba a quedar.

Lo sorprendente de esa familia es que tenian un au-
tocontrol, no exageraban en los gastos y siempre tenian
una manera de ahorrar, una reserva, recordo finalmente
el profesor. “Pero las nifas, a partir de entonces, fueron
otra cosa”.

No quiero exagerar en la felicidad de esa enorme fa-
milia que sobrevive a duras penas en las dificiles labo-
res de la agricultura a destajo, a las que se agregan cada
tanto los nifios cuando alcanzan la adolescencia. Pero
su historia fue reconfortante para la desazon con la que
bajamos la empobrecida montana de Guerrero. Una ex-
cepcion, si, pero de esas que nos ilustran que las salidas
a problemas tan complicados como las tradiciones de
usos y costumbres no siempre estan en manos de sus
gjecutores, de los gobiernos o los organismos de dere-
chos humanos que tan poca accion e interés demues-
tran en casos como estos, sino de las presuntas victi-
mas que, al menos en este memorable caso, decidieron
mirar sobre los hombros de la tradicion.

NOTAS

1 El grupo de investigacion pertenecia a la Fundacion para la Investigacion Social
y Ambiental de México y sus Regiones, dirigida por Sergio Mastrettay compues-
ta por el autor, Carlos Montero Pantoja, Yesenia Herndndez, Miguel Angel Domin-
guezy el fotégrafo Rafael Bonilla, entre otros.

2 Trabajo de campo para la Direccion General de Educacion Indigena de la SEP
del que resulto el libro colectivo: Los saberes itinerantes, 30 anos de PRONIM,
Educacion para familias de Migrantes, SEP/DGEI-Artes de México, 2012.
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