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La mayoría de las veces no tenemos idea de dónde y cómo 

concluirán las historias humanas con las que nos topamos, 

sobre todo aquellas de vidas residentes en lugares lejanos 

e intricados como la sinuosa Sierra Madre que atraviesa la 

mitad de nuestro país; la mayor parte de esas historias que-

dan pendientes: no supimos lo que pasó con el campesino 

que recibiría un crédito en la Sierra Norte de Puebla; con la 

madre de familia que quería más hijos para tener más becas 

educativas; con las tejedoras amuzgas que intentaban crear 

una asociación para protegerse de los acaparadores. Este es 

el caso de una excepción, pues esta vez se me permitió ver la 

segunda parte de una perturbadora historia que recogí como 

integrante de un equipo multidisciplinario de investigadores 

de la marginalidad en la región de la Costa Chica guerrerense1 

y, años después, en la región Costa de Hermosillo, Sonora, 

investigando sobre la educación indígena para la SEP.2
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Marginalidades

La marginación en Guerrero, que fue el pretexto que nos 

llevó a esa región de la Costa Chica, aunque eviden-

te en los pueblos que circundan la cabecera municipal 

de Tlacoachistlahuaca, gobernada por amuzgos, como 

Metlatónoc, resalta con mayor intensidad en otros pue-

blos del propio municipio que se encuentran detrás de 

una enorme sierra de polvo y miseria retirados de to-

do, carentes de lo más elemental. Son los mixtecos de 

Pueblo Viejo, en el norte municipal, que viven en con-

diciones claramente distintas a las de los amuzgos, a 

cinco horas de distancia de su cabecera por un cami-

no de sinuosa terracería que febrero, tacaño en aguas, 

nos permitió recorrer sin dificultades adicionales. Ellos 

también se sienten apartados de todo, los mixtecos ve-

cinos son oaxaqueños, la comunicación con los amuz-

gos no es óptima, por ello insisten en la creación de su 

propio municipio.

	 La creación de un municipio en la parte norte de Tla-

coachistlahuaca, a pesar de ser una trama política que 

debe ser tratada con discreción, es un tema ineludible 

que, bien pensado, puede traer beneficios para todos. 

Están claras las distancias que hay entre las autorida-

des de la cabecera y los pueblos mixtecos de Pueblo 

Viejo, por lo que tampoco es difícil pronosticar que no 

podrían llegar a un buen acuerdo. La separación munici-

pal ya existe en Tlacoachistlahuaca, ayudaría mucho que 

se hiciera a través de la ley y pudiera dar a esta población 

la dignidad que les ha sido arrebatada por la marginación 

y el abandono, que ha terminado redundando en un al-

coholismo masivo de los hombres que, desde la mañana 

que los visitamos, mientras trabajaban en una zanja de 

drenaje, ya estaban alcoholizados; al despedirnos, seis 

horas después, todos y cada uno estaban inconscientes 

sobre la acumulación de tierra de la propia zanja, jalonea-

dos por sus pequeños hijos.

	 Ojalá, al menos, que en este municipio guerrerense 

los programas de ayuda a la pobreza hicieran algo adi-

cional para mejorar las condiciones de vida (política, 

moral, cultural) de estos compatriotas mixtecos que 

habitan la región de Rancho Viejo, pues no siempre son 

pisos firmes y letrinas lo que necesitan, sino compren-

sión cultural, que deviene política y legislativa.

Albergue Santa María la Magnífica

Mientras hacíamos el balance de nuestro viaje a la sie-

rra leí una noticia sobre el asesinato de un sacerdote 

español en Brasil que me hizo pensar en Joan Armell 

Benavent, misionero en Rancho Viejo, a quien visita-

mos en su internado educativo. En Brasil, Ramiro Lu-

deño y Amigo, de 64 años, se dedicaba hacía 34 años 

a sacar los niños de la calle en Pernambuco de Recife, 

en el norte brasileño. Todos lo querían, por lo que no 

se explican las razones que pudiera tener un adoles-

cente de 15 años para asesinarlo.

	 Joan Armell también se dedica al trabajo social con 

niños y adolescentes en ese pueblo mixteco de la sie-

rra guerrerense, en una de las regiones más pobres de 

México. Tiene un albergue llamado Santa María la Mag-

nífica, en cuyo comedor lo entrevistamos después de 

cruzar una larga habitación en la que había literas para 

una buena cantidad de gente, quizás veinte personas. 

Joan es un hombre de la edad aproximada al sacerdo-

te español asesinado, posee unos ojos interrogantes y 

habla con una fluidez casi nerviosa, acelerada. 

Vamos a cumplir diez años desde que estoy aquí en 

la misión, pero la misión lleva trabajando ya cerca de 

veinte. La misión se llama Misión Católica de Rancho Leopoldo  Noyola 
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Zona de refugio

Las manos de Joan Armell Benavent, con los dedos jun-

tos, definen un punto específico de la mesa, trata de ex-

plicarnos lo que entiende como zona de refugio, como 

si tratara de explicárselo a sí mismo:

Empecemos por distinguir esto como una zona de re-

fugio. Ellos (los mixtecos guerrerenses) han venido hu-

yendo para no contaminarse con otras culturas y pre-

servar la suya. Empezando por ahí ellos se han cerrado 

mucho, no quieren que desde afuera vengan a decirles 

qué tienen que hacer y cómo lo tienen que hacer. En-

tonces, la gente de montaña es cerrada, como en todas 

partes del mundo, pero aquí un poquito más. Los amuz-

gos están más abiertos porque replegaron a la otra ci-

vilización, al blanco, a ciertas costumbres, y han evo-

lucionado mucho más, limpios, etcétera, se les ve más 

educados. Sin embargo, el mixteco ha ido huyendo 

Viejo, pertenece a una misionera Ekumene, de España, 

es un movimiento de gente laica comprometida; somos 

gente laica, no clérigos, sino laicos comprometidos, 

yo pertenezco a misiones, por lo que lo mismo podría 

estar en África.

	 Llegó con la ilusión de levantar el nivel cultural, es 

el cuarto misionero en este lugar. Ha estado solo los 

últimos cinco años.

El mixteco es como chino. Para hablarlo correcto, o 

naces aquí o se te tienen que dar muy bien las lenguas. 

Nosotros tuvimos un filólogo voluntario que estudió la 

lengua y se hizo el diccionario y el método para apren-

der mixteco.

	 Pero reconoce que no entiende ni una sola palabra. 

Por el momento tiene albergados a 25 estudiantes y 

aclara que las literas no son de ellos, pues los jóvenes 

cuentan con habitaciones.

Las literas están para gente como ustedes, que tienen 

que dormir una noche o dos, los maestros que traba-

jan en los alrededores vienen aquí y duermen. Gente 

que sube y tiene que ir hasta los pueblos, duerme aquí 

hasta que llega “la ruta”. También tenemos servicio de 

baños con agua corriente, con sanidad. 

	 Joan nos explica cómo este tipo de misioneros es-

tán centrados en dos tareas, como obra ecuménica: 

una, ayudar en la alfabetización de jóvenes y adultos 

del pueblo. La otra es ayudar a que los jóvenes estu-

dien la secundaria, para lo que los alberga y alimenta. 

Pero hace muchas otras cosas más: 

[...] también en la cuestión de la ambulancia del pue-

blo, bajamos gente, que hay urgencia, que vamos al 

hospital, un picado de alacrán, aquí tenemos suero, 

vacunamos animales, gallinas, cerdos para que no se 

enfermen. A ese nivel nos movemos. Y como iglesia 

damos las catequesis que el párroco nos pide, cate-

quesis para bautismo, para confirmación, para prime-

ras comuniones, para matrimonio. Ahí nos movemos 

y nos ocupa totalmente el espacio para no dedicar-

nos a nada más. H i s t o r i a s  d e  l a  s i e r r a

© Gabriela Torres Ruiz. De la serie Una intimidad distante, Venecia-Italia, 2012.



44

porque no quería que les llegaran otras culturas, que les 

dejasen sus costumbres, y tienen algunas tan ancestra-

les que te recuerdan la edad de piedra. Pero no han sali-

do de ahí. Son gente que tiene que evolucionar y por eso 

nosotros estamos trabajando, no para evangelizar, sino 

para ayudar a que estas mismas generaciones jóvenes, 

al tener más cultura y sepan más del mundo, puedan 

comportarse de otro modo y dejar ciertas tradiciones 

que ya ellos mismos no le encuentran sentido.

	 No comparto su opinión, pero la comprendo. Por diez 

años ha enfrentado cotidianamente la resistencia de los 

mixtecos para asumir lo que generosamente llegó para 

otorgarles: catecismo y educación, ante la pasmosa in-

diferencia del gobierno. Pero los avances son tímidos, 

simbólicos, algunas generaciones de egresados de la 

secundaria que imparte en el albergue, algunas mujeres 

catequizadas. El resto de su obra se ha dispersado en el 

volátil calendario de la década, eso sí, día por día. Cuan-

do no falta un herido o un enfermo de peritonitis que hay 

que llevar corriendo al hospital, a tres horas de distancia, 

hay que arreglar algún litigio entre familias. Los proyec-

tos le brotan de la boca, pero no tienen eco, caen en la 

mesa como granos de maíz estéril y rebotan para mo-

rir sin la esperanza de un arado. Cuánto trabajo tiene y 

qué tan solo está Joan, con sus sesenta años a cuestas 

y una nostalgia bárbara por su querida España. Qué ex-

traño el ecumenismo cristiano que practica Joan, lumi-

noso y ciego a la vez.

Mujeres en venta

Entre los mixtecos de Rancho Viejo, Guerrero, de acuer-

do con el misionero español, es común que los litigios 

se resuelvan con el pago de una cuota de dinero. Sean 

lesiones físicas o morales, la gente paga y lo arregla en 

un convenio presuntamente tradicional. Así ocurre tam-

bién con las jóvenes, a veces niñas, que son intercam-

biadas entre padres y yernos por una suma especulativa 

que siempre rebasa los 15 mil pesos y que llega a tasar-

se en 60 mil, la famosa dote, que se ha convertido en 

una tradición de venta infantil operada por sus propios 

padres. Esto ha golpeado hace décadas la situación de 

los jóvenes, de los novios de Rancho Viejo, que no pue-

den tener relaciones normales de muchacho a mucha-

cha, pues los intereses en ellas depositados provocan 

una vigilancia extraordinaria que redunda en la falta de 

libertad, una implacable represión sexual de los jóve-

nes que, al casarse por fin, al comprar una buena es-

posa, actuarán igual con sus propias hijas que los adul-

tos anteriores. Joan Armell Benavent, que ha observado 

al pueblo de Rancho Viejo con paciencia científica y vo-

luntad religiosa, nos dice sobre esas transacciones:

Para mí es una compraventa aunque ellos dicen que no, 

pero el hecho es que es un trato de compraventa y los 

tasan, llegan a un acuerdo y la costumbre es que se vie-

nen a vivir los dos a casa de los padres del muchacho, 

ella sale de la casa. Dicen que es una compensación a 

los papás y tal, yo desde afuera lo veo como transac-

ción. Llegan a un acuerdo, tanto dinero por ella, cin-

cuenta, sesenta mil, luego tienes que dar la fiesta para 

la familia, matan res y les sale muy caro.

Aquí yo he tenido la experiencia con unos mucha-

chos jóvenes que se casaron; la muchacha quería seguir 

estudiando y venía a la secundaria, pero acabó dejándola Leopoldo  Noyola 
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feliz, contrastante con las anteriores. Me la contó 

el profesor Jesús Adán Méndez Gastélum, asesor 

escolar de diez escuelas en la región Costa de Her-

mosillo, Pesqueira y Carbó, Sonora, en medio de 

una nube de moscas y un calor infernal de 42 gra-

dos centígrados.

	 Es la historia de una familia de la zona mixteca 

de Tlacoachistlahuaca, la región de Pueblo Viejo, 

que terminó en los campos de cultivo de Sonora 

bajo el resguardo autoritario de un abuelo que ha-

cía funcionar a la familia como clan. Pero algo ocu-

rrió, una feliz coincidencia de varios hechos que el 

maestro Méndez Gastélum me platicó a detalle:

Había una familia muy numerosa, era un patriarca-

do en esa familia, el abuelo se hacía cargo de todo, 

de todo; del sustento familiar, del equilibrio emo-

cional y de la estructura familiar; él era juez, él era 

todo ahí. Juan Ponce se llamaba el señor y prove-

nían todos de un municipio guerrerense llamado 

Tlacoachistlahuaca. Eran mixtecos. Nunca se me 

van a olvidar.

cuando él se emborrachaba y hablaba lo que sentía, decía 

que se fuera a la casa, que había pagado por ella, que te-

nía que echar las tortillas, y al final lo abandonó. Entonces 

tienen ese sentido de propiedad, la quieren para que les 

sirva, para que sea su esclava, tener muchos hijos, dispo-

nibilidad absoluta y no la dejan salir de la casa más que 

para lo estrictamente necesario.

	 Joan me mira con unos ojos resignados, frente a un 

asunto para el que nadie parece tener una solución

Creo que definitivamente no mejorará esta gente con este 

sistema. De hecho, cuando han empezado a cambiar y vi-

vir un poco mejor ha sido las familias que se han ido al otro 

lado y regresan. Arreglan sus casas, se compran camione-

tas y comienzan con un negocio. Lo demás que les llega, 

claro que lo agarran, todo lo que les ofrezcas, pero eso no 

madura a la gente.

Existen los finales felices

Una solución tangencial al desesperado panorama encon-

trado en el norte de Tlacoachistlahuaca, Guerrero, culmi-

nó en mi caso algunos años después con una historia 

© Gabriela Torres Ruiz. De la serie Silencio, Mallorca-España, 2014.
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Las niñas no se mostraban conformes, porque en la escuela 

se dieron cuenta de que hay otras formas de vivir, hay otras 

formas de pensar; una maestra que compartía un grupo con-

migo les fue inculcando ideas más modernas, las niñas se 

dieron cuenta de que tienen derecho a disfrutar de lo que 

ganan, y que si necesitaban algo también tenían derecho a 

exigirlo. Las tres niñas aprendieron a hablar español en mi 

grupo, pero eso fue lo interesante de ellas, que lo hicieron 

en forma de un intercambio. No hablaban casi en el grupo, 

pero cuando les propuse que me enseñaran ellas su idioma 

y yo les enseñaba el español, ellas se mostraron muy intere-

sadas. Les pareció correcto, un buen trato. Y lo hicieron muy 

bien, aprendieron. Yo no puedo decir lo mismo, porque tenía 

entrelazados otros idiomas, entonces me era difícil aprender 

todos, pero sí las instrucciones básicas, las sabía comunicar. 

Me comunicaba con ellas y me ayudaba con el diccionario. 

Ya, después, para las niñas no fue suficiente el español, ellas 

querían aprender inglés también. Y ahí entra el compromi-

so de uno ¿no?, porque, pues, había que investigar también.

	 La mayoría de estos niños, hijos de los migrantes que 

circulan por los campos de cultivo de nuestro país, “son 

muy inteligentes” y tienen una gran facilidad de adapta-

ción, a donde vayan se adaptan rápidamente porque han 

	 Los días de raya él se presentaba en ventanilla y 

exigía el pago de todos sus hijos y de todas sus nue-

ras que habían estado trabajando, entonces él admi-

nistraba económicamente y el día sábado salían a 

comprar la despensa de toda la familia.

Llenaba una camioneta de materiales y de alimen-

tos y el mismo sábado en la tarde preparaban una 

comida grande, carne, huesos, una comida típica 

de por allá de su tierra. Rentaba un taxi e iban por 

eso. Todos los sábados eran día de fiesta para ellos, 

porque era una alegría grande, un premio después 

de tantas jornadas de trabajo de toda la semana, 

porque la gente viene a gozar de un rayito de sol y a 

ganar dinero. Entonces me sorprendió la economía 

que tenían, porque lograban mantener cierto nivel, 

guardaban su dinero y tenían lo suficiente para sub-

sistir; no ambicionaban lujos de ningún tipo, no se 

compraban ropa cada ratito, pero comían bien.

	 Todos estaban conformes, menos tres niñas que 

estudiaban con el profesor Méndez Gastélum: 

Leopoldo  Noyola 
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estado en tantos lugares que han aprendido a adaptar-

se, a incluirse dentro de los ambientes y contextos:

No quedan ya relegados como en años anteriores, se 

agregan  a la comunidad, el hecho de poder hablar ya 

en español les abre las puertas. Antes no era así, cuan-

do yo inicié era muy frecuente ver a muchos niños que 

solamente hablaban lengua indígena, ahorita la mayo-

ría desarrolló la habilidad de comunicarse en su lengua 

originaria, aparte en español y otros en inglés.

Las niñas que le comento, a estas alturas ya tienen 

18, 19 años, ya hablan inglés también y cruzan la fron-

tera, van y vienen, nos visitan donde estemos, van y nos 

buscan y nos comentan sus anécdotas de por allá. Esas 

niñas, gracias al desarrollo que tuvieron en la escuela, a 

la visión que lograron ampliar, evitaron ser parte de esa 

tradición, muy de allá de Guerrero, en la que venden a 

las hijas. De hecho ellas ya estaban negociadas, ya es-

taban tratadas, pero un día sucedió algo muy especial 

que le abrió los ojos al abuelo y dijo: “no, yo no vendo 

a mis hijas, no vendo a mis nietas”. 

	 Un día, uno de sus nietos andaba jugando arriba de 

un esquite, al bajarse cayó de rodillas y se lastimó. En 

la noche tenía inflamada una rodilla, por lo que al día si-

guiente lo llevaron al hospital. Ahí le tomaron radiogra-

fías y le hicieron algunas pruebas pero no le encontraron 

nada. La hinchazón de la rodilla cada vez estaba peor. Fi-

nalmente le encontraron una pequeña  espina en el car-

tílago que con los días le provocó una tremenda infec-

ción. Los doctores tenían la idea de amputarle la pierna 

al niño, pero no sabían cómo comunicarles la noticia a 

sus atribulados familiares.

La mamá era indígena, no hablaba español, el abue-

lo hablaba muy poquito el español, fue ahí donde entró 

en funcionamiento lo aprendido en la escuela, las niñas 

se convirtieron en el principal intérprete entre el doctor, 

el abuelo y la mamá. Después el doctor dijo: yo ya no 

quiero hablar ni con la mamá ni con el abuelo, con uste-

des. Entonces ellas se encargaban de la receta, de darle 

la dosis de medicina, y ya cositas que no entendían me 

involucraban a mí, como maestro, para saberlo.

Entonces eso le abrió la mente al señor y dijo: “no, 

mis hijas valen mucho más, no las vendo, valen tanto que 

no las vendo”. Y eso a mí me dio muchísimo gusto y a las 

niñas también, porque de ahí en adelante se les dio otro 

trato, se dio un estrato más alto para ellas, uno que qui-

zás no se les dio ni a sus hermanitos y sus hermanos ma-

yores, que ya las miraban con respeto, como quien mira 

un licenciado que va cruzando una calle, así las miraban 

y a partir de entonces ellas tenían voz y voto en la familia, 

estaban a la altura del abuelo y ellas se encargaban ahora 

de la despensa, de hacer la ración; lo que uno les expli-

caba en la escuela lo estaban aplicando ya en la familia, 

ellas hacían el presupuesto, decían cuánto iban a gas-

tar, decían cuándo iban a rayar y cuánto les iba a quedar.

	 Lo sorprendente de esa familia es que tenían un au-

tocontrol, no exageraban en los gastos y siempre tenían 

una manera de ahorrar, una reserva, recordó finalmente 

el profesor. “Pero las niñas, a partir de entonces, fueron 

otra cosa”.

	 No quiero exagerar en la felicidad de esa enorme fa-

milia que sobrevive a duras penas en las difíciles labo-

res de la agricultura a destajo, a las que se agregan cada 

tanto los niños cuando alcanzan la adolescencia. Pero 

su historia fue reconfortante para la desazón con la que 

bajamos la empobrecida montaña de Guerrero. Una ex-

cepción, sí, pero de esas que nos ilustran que las salidas 

a problemas tan complicados como las tradiciones de 

usos y costumbres no siempre están en manos de sus 

ejecutores, de los gobiernos o los organismos de dere-

chos humanos que tan poca acción e interés demues-

tran en casos como estos, sino de las presuntas vícti-

mas que, al menos en este memorable caso, decidieron 

mirar sobre los hombros de la tradición.

No  t as
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