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Noyola L. Los excusados del Che, entrevista con el ingeniero 
Luis Méndez Izquierdo. Elementos 108 (2017) 19-29 w w w . e l e m e n t o s . b u a p . m x

En qué momento la memoria importa, cuándo dejan de 
ser interesantes los recuerdos para los lectores en la ham-
brienta dinámica cotidiana de las redes sociales y la ex-
pansiva multimedia que comunican lo pensable y lo im-
pensable. Esta entrevista inédita fue realizada en abril de 
1999 en la terraza de un enorme jardín de Cuernavaca per-
teneciente al ingeniero civil Luis Méndez Izquierdo, cons-
tructor de decenas de puentes y carreteras mexicanas 
en los años cuarenta, entre las que destacan las prime-
ras vías modernas y puentes hacia el sureste mexicano.
	 El ingeniero Méndez, en ese momento retirado, era una 
fuente inagotable de historias y vivencias de un México 
que, en efecto, ya no existe, pero cuya sustancia revela 
los detalles que los interesados en la historia y la memoria 
desconocemos porque no están escritos en ningún lado. 
En su enorme menú memorioso el ingeniero podía hablar 
de su familia, pues fue hijo de Federico Méndez Rivas 
Echenique, un militar porfirista condecorado de cadete 
por el mismísimo don Porfirio según cuenta la fotogra-
fía que Gustavo Casasola incluyó en su Historia gráfica 
de la Revolución Mexicana,1 misma persona que diseñó 
y construyó el edificio obregonista de la Secretaría de 
Educación Pública de la calle de República de Argenti-
na,2 en la Ciudad de México, y también el mismo al que 
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José Vasconcelos agradece por sus ayudas en 
su huida postelectoral de 1929, casi con el mismo 
entusiasmo con el que agradece a su amigo Joa-
quín Méndez Rivas, poeta, escritor, locutor y primer 
egresado de la Escuela de Derecho, hermano de 
Federico y tío del ingeniero. Otras sabrosas histo-
rias fueron sus andanzas con Lázaro Cárdenas del 
Río en obras michoacanas, ya como expresidente; 
o en la selva tabasqueña o en las interminables 
historias de ingenieros y peones, de ingenieros y 
políticos, de ingenieros y clientes singulares, como 
la historia elegida en esta ocasión.
	 Es interesante también porque tiene que ver 
con ciertas cosas que han ocurrido recientemen-
te en el mundo, como la muerte de Fidel Castro 
y la inevitable obsolescencia de su hermano Raúl 
que más pronto que tarde deberá abandonar el po-
der, escribiendo un punto y aparte a la revolución 
cubana. Los hechos que se narran aquí ocurrie-
ron en los meses previos y posteriores a la revo-
lución de ese país, circunstancias agridulces para 
sus actores que como accionistas de una fábrica 
de excusados en La Habana defendían sus inte-
reses ante un gobierno empírico y desorientado. 
Una historia del Che, más que de Fidel, recorda-
da por un hombre común sin otra intención que 
la de recordar, a pregunta expresa de un curioso.

Cuénteme la historia del Che Guevara, ingenie-
ro ¿cómo empezó eso?

Un contratista de las gentes de Fulgencio Batis-
ta era Mario Espino, que tenía nexos muy íntimos 
con Batista, me imagino que económicos y políti-
cos, nos hizo llegar hasta la fábrica la idea de que 
en ese momento Cuba tenía la necesidad de en-
trar a la industria. Luego de consolidar el recurso 
de los cabaretes y con una producción de azúcar 
estable y acomodada en el mercado de Estados 
Unidos, como que empezó a tener cierta prospe-
ridad y se vio que la industria era la solución pa-
ra los países de Latinoamérica. Entonces, pues, 
claro, el cubano era en aquel momento afecto al 

mexicano, de alguna forma se estableció contac-
to con la gente de Mario Espino y se les comunicó 
que había interés nuestro en hacer una fábrica de 
muebles de baño basados en la experiencia de Sa-
nitarios El Águila, que fue la primera fábrica de ce-
rámica industrial mexicana, fabricante de azule-
jo, y que era una opción para ellos, ya que Cuba 
no producía muebles y elementos de calidad pa-
ra baños. Y aunque siempre ha existido la idea de 
que el cubano juega cubano, que también es tran-
sa como el mexicano, y más o menos así lo pen-
saron ellos, se hicieron los arreglos para avanzar 
en ese propósito.
	 Sanitarios El Águila fue la primera fábrica de 
baños y azulejos en México, situada por el rum-
bo de la Merced, y a mí me había tocado hacerla 
para don Héctor Peralta (de la célebre familia Pe-
ralta, hermano de Carcho Peralta el de los toros 
y del hotel Regis; de Alejo Peralta el del béisbol y 
de la empresa IUSA; n. del r.). Entonces hubo un 
contacto y fui a La Habana donde, al cabo de unos 
días, se me ocurrió que la estructura de la fábri-
ca no fuera de fierro, como se acostumbraba en 
esa época para las fábricas, sino de concreto, y 
las razones eran varias: La Habana es un puerto 
y había poco concreto armado en general; enton-
ces la estructura de fierro requiere mucho mante-
nimiento, mucha pintura, puesto que la isla está 
sujeta a corrosión por los vientos marinos, alta-
mente cargados de sulfatos y sustancias agresi-
vas. Les convenía el concreto. Además, porque a 
mí siempre me ha gustado mucho el concreto, y 
cuando proyecté la fábrica de Cuba me dejó muy 
satisfecho, tiene ángulos muy bonitos, en su dis-
posición tiene una estructura bellísima y me tocó 
hacer desde la idea, después el proyecto, hasta 
la construcción y la puesta en marcha. Mientras la 
hacíamos confirmé que el concreto era la solución 
para La Habana, porque todos estaban haciendo 
estructuras metálicas que tenían que importar de 
Estados Unidos, armazones de fierro que tenían 
que pintar cada año, pues los americanos les im-
ponían todo. Y para el concreto había muy buen 
material, una caliza muy buena, dura y resistente, 
y una magnifica mano de obra. La mano de obra Leopoldo Noyola
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de Cuba era –y me imagino que es– superior a la 
mexicana. La razón es más o menos obvia: ahí, 
para ser albañil se estudia, para ser maestro car-
pintero se estudia, para ser maestro plomero se 
estudia; así era desde tiempos de Batista y antes, 
sí. En México no se estudia. Entonces, un albañil 
común y corriente sabe de ángulos, que a 35 gra-
dos, a 32 grados, y en el México de aquella época 
–y en la de ahora también– el albañil no sabe de 
qué le estás hablando, porque muchas veces no 
saben ni leer. Entonces era gente preparada. El 
cubano es más inteligente que el mexicano, pero 
menos profundo; el mexicano tiene más angus-
tias, más problemas, más inquietudes.
	 Se me ocurrió un diseño muy bonito, uno que se 
llama diente de fierro, donde también iban cuatro 
tipos de estructura, la cáscara tipo diente de fierro 
no la inventé yo, ya Noruega las hacía, con sufi-
cientes tragaluces es una estructura maravillosa.
	 Cuando yo llegué a la Habana con el proyecto, 
una perspectiva con cálculos y todo, me fueron a 

esperar al aeropuerto los Espino, que eran los due-
ños, gente completamente de Batista. Cuando vio 
la perspectiva en el propio aeropuerto, el señor Es-
pino hizo un escándalo que me avergonzó, pues 
nunca me ha gustado la notoriedad; en el restau-
rante a donde fuimos sacó la perspectiva, y que, 
miren, aquí, el ingeniero mexicano y esto y lo otro.
	 Y la hicimos, quedó magnífica, no había en Cu-
ba ninguna obra de concreto, ni hay ninguna to-
davía de esa calidad, no la hay. Completamos la 
obra y comenzamos a trabajar.

El ambiente político en Cuba era efervescente 
en 1958, la guerrilla crecía tanto en la ciudad 
como en la Sierra Maestra. ¿Qué recuerda us-
ted de eso?

En la Habana se hablaba de los guerrilleros, de que 
los ricos les daban dinero, pero como que estaban 
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quietos; se decía que había 800 levantados en ar-
mas; el más peligroso era el que estaba en San-
ta Clara, a 200 kilómetros de La Habana, uno que 
por cierto desapareció de la escena rápidamente, 
de apellido como de francés. Fue uno de los que 
realmente le dieron el triunfo a Fidel.
	 El problema era sencillo, para el pueblo de Cu-
ba el rey era Fidel, pero en las noches ellos entra-
ban y los soldados de Batista, que eran inteligen-
tes, no se iban a dejar matar así como así; entonces 
lo que ocurría era una especie de aceptación, los 
ricos sí le mandaban dinero a Fidel Castro, me lo 
dijo Mario Espino, que era el socio principal, va-
rias veces lo platiqué con él.
	 El gobierno de Batista, que también había lle-
gado al poder con un golpe de estado, compra en 
Inglaterra unos tanques, un montón de armas y 
cosas por el estilo y se pone a batirse con Fidel a 
800 kilómetros de la Habana, en Santiago de Cu-
ba, como en las películas, con grandes desplie-
gues y carros llegando, muy espectaculares. El 
que les pegó no fue Fidel, sino el que estaba le-
vantado en Santa Clara, fue él quien realmente dio 
el golpe bueno. (El ingeniero Méndez probable-
mente se refiera a Pedro Luis Boitel, participante 

en Santa Clara, detenido y acusado de conspira-
ción contra el Estado revolucionario en 1961, que 
muere en 1972 en la cárcel tras una larga huelga 
de hambre; n. del r.).
	 Inmediatamente, con los mismos tanques con 
los que iban a combatir a Fidel en la Sierra Maes-
tra, los guerrilleros los agarran y les dan la vuelta, 
los dirigen hacia La Habana y en un rato ya esta-
ban llegando. Lo sabe Batista en aquella famo-
sa fiesta de fin de año y, como siempre tenía un 
avión listo, pues vámonos. Los ricos, como juga-
ban con los dos bandos, pues les daban dinero a 
los dos, en un primer momento se quedaron.

¿En dónde estaba usted en ese momento?

Yo estaba en Cuba cuando Batista tuvo que huir. 
La Habana cae, pero lo hace de inmediato, co-
sa que a todos nos agarró por sorpresa. Fueron 
momentos de mucha incertidumbre. Como quie-
ra que sea había un convenio, un contrato. En el 
contrato nosotros teníamos derecho al 25 % y ellos 
ponían toda la lana, era nuestra utilidad; vamos, 
éramos accionistas al 25 %. 
	 Nosotros teníamos un departamento en el cen-
tro de La Habana, ahí estaba yo esa noche. No fue 
algo trágico, fue más bien cómico, no fue agresi-
vo. Hubo un muerto y fue por atropellamiento. En-
tonces Fidel sí se aventó y agarró las riendas. Se 
asoció con el de Santa Clara. Pero todos recibie-
ron bien a Fidel, no tanto por convencimiento, sino 
por conveniencia. Todos que: ¡Fidel, Fidel, Fidel!

¿Le tocan los primeros días de la revolución?

Sí, cuando empezaron a hacer una serie de leyes 
muy tontas, por ejemplo: nadie puede hacer edifi-
cios de departamentos porque el gobierno de Fi-
del va a hacer casas para todos; luego, como se 
paralizó el comercio, otra ley: nadie puede correr 
a un empleado. Entonces empezaron con leyes 
que cambiaban al tercer día, cuando veían que no 
funcionaban. Al suspender los edificios de depar-
tamentos y todo eso se paró la construcción; us-
ted no podía quitar en una zapatería al personal Leopoldo Noyola
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porque lo acusaban de contrarrevolucionario; o 
sea, llegó un momento en que era pura inercia, y 
eran puras leyes y contra-leyes, y el perico aquel 
hablando y hablando y pa áquí y pa állá; pronto 
agarraron las casas de los ricos y los coches de 
los ricos, a los pocos días veía usted Lincolns, Ca-
dillacs y coches europeos hechos garras salien-
do de las borracheras. La revolución estaba, por 
ejemplo, en El Sierra, un cabaret, ahí íbamos don 

Héctor y yo, y las mujeres muy guapas se empe-
zaron a vestir de revolucionarias, con sus gorri-
tas muy lindas, porque lo que sea de cada quien 
las cubanas son muy bonitas, muy lindas, con su 
gorrita, su pistola sin balas, eso se convirtió en un 
teatro. Entonces en el Tropicana y sobre todo en 
El Sierra, que era un lugar donde se bailaba y to-
do, las muchachas vestidas de verde olivo, ahora 
eran las “compañeras”; nos íbamos don Héctor, el 
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ingeniero Eduardo Fuentes y yo todas las noches 
a festejar la revolución. Fuentes era el encargado 
de las obras que venía trabajando conmigo des-
de Córdoba (Veracruz), un muchacho inteligen-
te que tuvo ahí oportunidades maravillosas ¿no?

Tenían que pactar con el nuevo gobierno el des-
tino de la fábrica. Platíqueme cuáles fueron sus 
primeros pasos, ingeniero.

Nosotros intentamos hablar con Fidel, pero no fue 
sencillo. Héctor Peralta figuraba como el principal 
accionista mexicano, un accionista importante de 
la nueva industria llamada Industria Sanitarios Na-
cional. Entonces apareció una persona pues, se-
gún esto, a nuestro negocio le correspondía re-
visarlo al Ministerio de Bienes Malversados, ja ja, 
cosas muy cómicas. Nombraron ahí de secretario 
a un jovencito muy simpático cuyo nombre se me 

olvida y al cual vimos en forma verdaderamente 
increíble. Empezaron a ocupar las mejores casas 
para ubicar algunos ministerios como el de bienes 
malversados. El mexicano tiene en Cuba –y tenía 
más en aquellos tiempos– una posición muy par-
ticular, el mexicano era el ídolo de los cubanos, 
por ejemplo Pedro Vargas era un ídolo, borraba a 
cualquier artista americano; Pedro Infante y Jor-
ge Negrete; Cantinflas era lo máximo que ha ha-
bido en la Tierra, el general Cárdenas también. O 
sea, hay una admiración para el mexicano y un 
odio histórico hacia los americanos.
	 Nos dieron la dirección de bienes malversados 
y ahí vamos, estaba en una residencia muy boni-
ta, con escaleras de mármol, que habían agarra-
do de uno de los ricos y supimos que el secretario 
se apellidaba... X, no me acuerdo, un muchacho 
por cierto, lo vimos de inmediato, porque usted en 
La Habana como mexicano tenía charola. Quere-
mos ver al Ministro de Bienes Malversados. ¿Son 
mexicanos, verdad? Sí. Pasen, pasen. Soldados por Leopoldo Noyola
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aquí y por allá. En diez minutos estábamos con él; 
ah, mexicanos, conocí a Carcho Peralta en el Re-
gis, don Héctor, una plática magnífica; sí, sí, esta-
mos preocupados por nuestra fábrica; no se pre-
ocupen, hombre, ustedes los mexicanos ya saben 
que aquí son los meros meros y que esto y que lo 
otro, voy a hablar con Fidel. Y así estuvimos dos o 
tres días. Buscamos a Celia (Sánchez; n. del r.) a 
través de un distribuidor, Capote, cubano que com-
praba muebles de baño y azulejos de la fábrica de 
don Héctor en México. Fuimos con ella y le plan-
teamos el problema; una chica inteligente, práctica, 
fue la que nos hizo una cita con Fidel. Platicamos 
dos horas con él, pensábamos decir que estába-
mos cansados de tanta vuelta, que no se resolvía 
nada. Pero fue un fracaso.
	 Vimos a Fidel en un café del hotel Capri, me 
acuerdo que llegó y habló todo el tiempo, de to-
do, habló hasta de los switch, como allá les lla-
man, y luego quiso explicar en la televisión qué 
cosa eran los switch. Una serie de cosas inconce-
bibles. Decía cosas sin sentido. No se le veía sus-
tancia a la revolución absolutamente, un merolico, 
un tipo que, como él, había muchos en San Juan 
de Letrán, hablaba puras babosadas, duraba 16 
horas hablando por televisión. Con Fidel no pudi-
mos ni hablar, él habló de él, de la revolución. Era 
afectuoso y agradable, pero a la hora se daba us-
ted cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Le 
pesqué algunas cosas más o menos brillantes, as-
tutas, dijo que nuestra fábrica era innecesaria, pe-
ro después que quería comprarla. O sea, no era 
tonto ¿verdad?, hablaba de un montón de cosas, 
afectuoso, te enredaba con tanta palabra. Al salir 
de ahí don Héctor y yo comentamos: aquí no ha-
cemos nada, este hombre está en la Luna, com-
pletamente fuera de toda posibilidad, concluimos 
que era una gente inconsistente, simpático, pero 
luego de dos horas de estar escuchando punta-
das, pues no.
	 Lo único bueno que salió de ahí fue la relación 
con esa mujer, Celia, la compañera Celia, que fue 
la que nos hizo la cita y nos explicó por dónde 
debíamos movernos para arreglar nuestro nego-
cio. Nosotros seguíamos teniendo el 25 % de las 

acciones de la fábrica por el know how, que repre-
sentaban 300,000 dólares, entonces lo que que-
ríamos era recuperarlos. Si se van a quedar con 
la fábrica quédensela, pero paguen. Ya no fabri-
cábamos, salieron al final algunas piezas mal he-
chas, defectuosas. Unos personeros de los que 
andaban con ellos querían que don Héctor y yo 
firmáramos un acta en la cual renunciábamos to-
talmente a nuestros derechos, que no firmamos. 
Pues no, cómo vamos a firmar eso, es absurdo. 
“No, chico, pero es que la única manera que fun-
cione”. No, no, mira, aquí nos vamos hasta donde 
sea, dijo don Héctor, trataremos de ver al Che. 
	 Nos costó trabajo, no fue tan fácil, pero tuvimos 
el primer contacto con el comandante Guevara, 
que fue agrio y desagradable. Para esa entrevis-
ta consideramos que era oportuno reportarse con 
otra persona para que nos acompañara, Mondra-
gón, que había trabajado como auditor en el go-
bierno del DDF y era muy hábil como contador, 
porque ahora la única realidad era que nos debían 
dinero. Entonces fuimos a ver al Che Guevara, en 
el despacho había como cinco grupos de mexi-
canos; unos que eran contratistas de petróleos, 
otros que mineros, y estuvimos ahí hasta que nos 

Los excusados del Che, entrevista...
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tocó pasar. Entramos don Héctor, Mondragón y 
yo. Pasen, pasen. ¿Quién de ustedes es el inge-
niero?, preguntó el Che ni bondadoso, ni agresi-
vo. Yo, respondí. Explíqueme usted por qué es-
tán saliendo fisurados los azulejos y los muebles 
de baño. Le dije: es difícil una explicación simple, 
porque hay muchas razones, pero voy a tratar de 
explicarle exactamente en qué consiste, coman-
dante. Empiezo por comentarle la verdad, mire, 
el mueble de baño, el excusado, ya ve que tiene 
un bache con una como lengüeta, que es donde 
cae el excremento, esa lengüeta se tiene que pe-
gar después, porque si no, no se podría vaciar, y 
luego se sella, pero para eso tiene que mover el 
mueble de baño, lo tiene que girar, si no, lo pe-
ga usted con el borde de arriba; entonces hubo 
un error ahí, negligente, de huevón, pues por no 
darle la vuelta comenzaron a salir cuarteados. A 
estas alturas ya había en la fábrica un grupo que 
estaba en contra de nosotros, no les faltaban ra-
zones, pues nuestros técnicos y especialistas, en-
cabezados por Fuentes, lo único que hacían bien 
era estar con un montón de cubanas.

	 La explicación era esa, desafortunadamente la 
persona que habíamos dejado había descuidado 
ese aspecto; entonces, al meter la temperatura ha-
bía impedido el pegado y eso ocasionaba la fisura. 
Y luego, que los azulejos estaban saliendo pan-
dos. Ese es un error increíble de la persona que 
mandamos ¡y que era un especialista!, que había 
estado en la fábrica tanto tiempo. Mire, muy sen-
cillo, el esmalte, lo que se llama el azulejo, se ha-
cía por el cocimiento de dos fuegos; en el primer 
fuego se hacía lo que se llama el bizcocho, lo que 
es la pasta, y en el segundo se le metía el esmal-
te, queda muy bonito. Claro que hay un proble-
ma entre el esmalte y la pasta, tienen diferencias 
cuando viene la temperatura, por lo que hay que 
poner la temperatura de acuerdo con las caracte-
rísticas de uno y de otro. Por eso se cuecen aparte, 
al ingeniero este que se llamaba Flores, que no era 
ingeniero pero que era competente, le pasó una 
cosa muy curiosa, él me dio la explicación cuan-
do le pregunté cómo es posible que nos estuvie-
ra pasando esto. ¿Cuánto le dio usted al gramil?, 
que es la medida de milésimas. No, pues le di 24. 
No, pues, altísimo. Es que, sabe ingeniero, debe 
ser un poquito más grueso porque la pasta no es 
muy blanca. Pues sí, pero es peor que le ponga 
usted esa temperatura, cuando lleva 18, 16. Esto 
es un error de temperatura, es una metida de pata. 
Para mañana hacemos esto y esto. Así lo ha hecho 
usted siempre, por qué lo hace usted ahora así.
	 El Che se me quedaba viendo circunspecto, 
pero no hostil. Mire comandante, con toda fran-
queza, yo sugeriría que lo primero que usted debe 
hacer es conocer la planta, para que se familiari-
ce con los equipos. Todas las plantas, al arrancar, 
tienen ciertos problemas; nos estamos ocupan-
do, como debe ser, con personal eminentemente 
cubano; si no, no sería ningún beneficio la indus-
tria que hemos instalado. Y hemos tenido algu-
nas personas que, probablemente, el medio, el 
ambiente, los han hecho un poquito... desenten-
didos. Mal, pero estamos tratando de resolver-
lo. Qué le parece si para nivelar cuentas nos ha-
ce una visita a la planta. Me dijo sí, sí, me parece 
razonable. Ya verá usted ahí cómo es. Además, Leopoldo Noyola
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ya había cubanos que nos estaban echando para 
quedarse en posiciones dentro de la fábrica; pero 
realmente el ingeniero Eduardo Fuentes, hay que 
reconocerlo, nos falló, porque tantas oportunida-
des de mujeres, vino y eso, realmente no estaba 
pensando en cómo hacer bien el azulejo. Flores 
era el especialista en el azulejo, pero el que es-
taba encargado de todo era Fuentes. Su herma-
no Yeyo borracho, él borracho; el mejor elemen-
to era Benito Vargas, que también era borracho, 
pero él era activo, él hacía cosas, los otros no.
	 Fuentes fue muy afortunado ahí, ganaba muy 
buen sueldo, era simpático, muy agradable, y eso 
lo perdió bastante. Anduvo borracho. Benito era 
muy trabajador y era muy brillante como manio-
brista, pero no conocía la industria, ¿me entien-
de? No era de la fábrica, era del personal mío de 
construcción, vamos. Muy inteligente, muy hábil, 
pero tampoco se metía mucho a la fabricación. Y 
finalmente, también ellos avizoraron la posibilidad 
de que los mexicanos eran un lastre, fue cuando 
apareció en la fábrica un letrero que decía “Mexi-
canos go home”, como a los gringos, nos lo lle-
garon a poner.

	 Cuando me reuní con el comandante Guevara 
en la fábrica me pareció un muchacho completa-
mente ignorante de lo que era la cosa industrial, 
fuimos a la parte alta y se le ocurrió preguntarme 
por un tinaco: ingeniero, ¿y eso qué es? Es un ti-
naco, para el almacenamiento de agua. Ni idea. 
Le expliqué todo el proceso, por qué hacíamos 
dos juegos y que eso podría ser un poco más ca-
ro, pero de mejor calidad y a la larga más econó-
mico. En el mueble de baño le expliqué por qué 
había que darle la vuelta, es molesto, pasa esto 
y así. Se mostró más receptivo, era una persona 
inteligente y lo entendió muy bien. Después hi-
cimos una buena amistad. Cuando llegaba yo a 
La Habana iba a verlo y me decía: aquí está mi 
programa de reforestación. Sí, comandante, muy 
buen programa. Era de 100 mil eucaliptos. Lás-
tima que no escogieron la planta adecuada. Yo, 
con mi experiencia, sabía que el eucalipto no sir-
ve para nada, es un árbol que daña su entorno, 
que chupa mucha agua. Pero lo dejé así, no era 
mi especialidad.

Los excusados del Che, entrevista...
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	 Un día me pidió que fuera a ver una fábrica de 
tabiques con ciertos problemas. Sí, como no, co-
mandante. Ese sí era mi ámbito, escudriñar los pro-
blemas que se presentan durante la fabricación, 
fui aprendiendo lo que se debe aprender, porque 
cometí todos los errores y luego para superarlos 
y hacer tubos de alta calidad tuve que hacer mu-
chas rectificaciones, entonces llegué a tener un 
buen criterio. La fábrica era de tubos de vaso, pero 
¡apagaban los hornos! (ja ja); obviamente los tu-
bos se les cuarteaban, el horno no debe apagarse 

nunca. Qué es lo que mata una cosa térmica: el 
enfriamiento brusco. Nomás le apagas y le arrui-
nas la vida, pues todavía no ha alcanzado la soli-
dez, es un proceso. 

Descríbame un poco al comandante Guevara, 
ingeniero, ¿cómo era él?

El Che andaba vestido muy sencillamente, con su 
boina, su puro, muy agradable, muy joven. Habla-
ba muy quedito. Tenía unos 28 años (en realidad, 
en 1960 tenía 32 años, frente a 41 del ingeniero 
Méndez; n. del r.). Y hubo pláticas interesantes. Leopoldo Noyola
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La plática final, en la que llegamos al acuerdo en 
que nos pagaban todo, fue muy bonita, muy bri-
llante por parte de él cuando dijo algunas cosas 
sobre la cooperación. Lo manejamos muy bien.

¿Ustedes arreglaron lo que iban a arreglar?

El acuerdo fue muy bueno para todos, porque nos 
quedaban a deber una cantidad considerable de 
dinero, algo así como 300,000 dólares, y el coman-
dante fue bastante agresivo con mi socio, don Héc-
tor, mientras conmigo fue prudente. Ya habíamos 
detectado que yo le caía muy bien al comandan-
te Guevara, que me hacía mucho caso. Y a don 
Héctor Peralta lo veía como el capitalista, que lo 
era, de corazón. Yo era el técnico y él era el de la 
lana que tenía que ponderar. Por otra parte, don 
Héctor tenía una personalidad... muy agradable, 
no cabe duda, pero decía cosas, de repente, me-
dio fuertes; o fuertes, medio peladonas y hacía 
que el comandante levantara las cejas. Entonces 
el Che y yo lo hacíamos pedazos porque realmen-
te no le caía simpático. Cuando llegó la hora de 
la liquidación el comandante nos encontró a don 
Héctor y a mí para decirnos: quisiera seguir con-
tando con la asesoría del ingeniero y usted, que 
vinieran con cierta frecuencia, hay ciertas cosas 
que ustedes saben. Ah, sí, cómo no, comandan-
te, por supuesto. Claro que les vamos a poner un 
coche, dijo. No, coche ya tenemos, comandan-
te. Bueno, pues les damos un departamento. No, 
también tenemos departamento. Bueno, para los 
viáticos. Sí, eso sí. Y cuánto necesitarían para los 
viáticos al día. Pues, hombre, respondió don Héc-
tor, con unos 60 dólares diarios sería suficiente. El 
comandante Guevara por poco se cae de su silla. 
Es mucho dinero, dijo, yo saco tres dólares dia-
rios. ¿Y qué cree que le dijo don Héctor? No sea 
pendejo, comandante, haga sus ahorritos, ja ja. 
Y volteó el comandante a verme. ¡Don Héctor!, le 
dije, qué pasa, hombre, más respeto, por favor. 
Pero él decía este tipo de cosas de manera muy 
tranquila, muy suavecita.
	 Cuando llegamos al acuerdo final no fue nada 
más el Che Guevara, que era el director del banco 

nacional; estuvo un señor que decía ser secretario 
de Hacienda, un señor flaquito así como yo, del 
mismo porte que yo, estaba el licenciado Santies-
teban, que era el secretario particular del coman-
dante en la oficina del Banco de Cuba, y llegamos 
a una de las pláticas importantes en las que se 
lograron varios acuerdos. Y estaba un señor que 
había sido funcionario de Hacienda en los tiem-
pos de Batista y que ahora trabajaba en el banco, 
era de los importantes, pero con grandes temo-
res. Cada vez que le preguntaba algo el coman-
dante, como estábamos pegaditos los tres, sen-
tía yo cómo temblaba. Me acuerdo que dijo: No, 
comandante, a estas alturas no respondo de mi 
criterio. Ja ja. Eran como las doce de la noche. El 
comandante vivía ahí, ¿eh? tenía un departamen-
tito. Se explicaba lo de los tres dólares diarios.
	 Sacamos de la negociación lo que valía nuestra 
inversión, los 300,000 dólares. Hicimos don Héc-
tor Peralta y yo una mancuerna muy buena, era 
magnífica, siempre planeábamos lo que íbamos 
a decir. Fue como nos hizo justicia la Revolución.

Muchas gracias por su recuerdo, ingeniero.

n o t a s

1	 Casasola G (1992), Historia Gráfica de la Revolución Mexicana, 

Tomo 1, p. 142, Editorial Trillas, México. 

2	 “...busqué un hombre de acción y lo encontré en la persona del 

señor ingeniero don Federico Méndez Rivas, autor de este edificio 

desde sus cimientos, y de cuyos méritos da fe la obra misma; no pu-

diendo menos de agregar que, alguna vez, mirándolo trabajar con 

ímpetu ordenado y certero al frente de setecientos hombres que 

a diario cumplían con puntualidad y eficacia su labor, me acordé 

del general Joffre, que cuando contemplaba el acierto tenaz de al-

gún oficial competente se llenaba de júbilo y le enviaba un beso de 

entusiasmo.”, José Vasconcelos (1922), http://www.sep.gob.mx/es/

sep1/sep1_Discurso_inaugural1#.WTrMIOs182w.
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